The wound that won’t heal’: Author Yiyun Li talks with Anderson

NewLeaf2021 (2026-05-13 19:27:36) 评论 (2)

 

https://www.youtube.com/watch?v=zSzhgg60YXs&t=454s

The wound that won’t heal’: Author Yiyun Li talks with Anderson about losing her two children

 

"In real life, you cannot talk about what if. It's about what now. Things happened. What now?"

 

We live in our own abyss... and can never fully get out of it, but we also constantly try to live a better, a wiser, a more joyful life, just to go through it.

We learn how to suffer better. 

评论 (2)

NewLeaf2021

https://www.youtube.com/watch?v=3_uM6Kd4pHw&t=132s


“易记者,做了父母之后,我才慢慢发现:太聪明的人,也许真的不太适合做父母。
我的父亲就是一个极聪明的人,同时也长期受抑郁症折磨。但我几乎不记得,他真正花过多少心思在我身上。他的聪明,却没有在我的学习路上,为我讲过一道题。

后来我才明白,陪伴孩子,本质上是一种“降低自己”的动作。你要从自己的高度、速度、兴趣、野心里退下来,蹲到孩子的世界里,重复那些缓慢、琐碎、幼稚、看似没有产出的事情。这种“降低”,是实实在在要牺牲自己的时间、智力、精力和生命感。

有时候我甚至觉得,做父母是一种以命换命。
我又一次看到母蜈蚣生产之后,用自己的身体去喂养小蜈蚣。那一刻突然觉得,这也许就是大自然,生命不是靠道理延续的,而是靠上一代一点点把自己让出来。
所以,做了父母之后,我开始故意“变笨”。我开始愿意做一些看上去有点无聊、有点低效、甚至有点幼稚的事情。比如,玩乐高。“

NewLeaf2021

https://www.youtube.com/watch?v=3_uM6Kd4pHw&t=132s

李翊云只用英文写作,但最近得到普利策奖以后在中文世界引发争议,说她对孩子的离去负有重大责任,冷酷地消费j悲剧。这是对一位天才作家的误解,她结合理性智慧与情感克制,既纪念逝者的离去,也坚持生命的意义。

“特别感谢您分享这个悲剧故事!悲剧性的人生遭遇分享出来其实就是大家共同的人生体验,帮助我们一起理解、面对人生中的不幸,由此才能学会与悲伤共存,这是每一个人都需要的生存理念。”

YT下的部分留言:

“Take your broken heart, make it into art” said by Meryl Streep.

圣经说:“人人都有一死,死后且有审判。”(希伯来书9:27)“人若赚得全世界,赔上自己的生命,有什么益处呢?人还能拿什么换生命呢?”(马太福音16:26)

“我相信她把悲伤说出来是一种自救”
“我觉得旁人的解读都是不准确的,这只是她自己的声音,我们只能听和看,做不了什么,更不能把自己的想法加进去。‘

”易记者,做了父母之后,我才慢慢发现:太聪明的人,也许真的不太适合做父母。
我的父亲就是一个极聪明的人,同时也长期受抑郁症折磨。但我几乎不记得,他真正花过多少心思在我身上。他的聪明,却没有在我的学习路上,为我讲过一道题。
后来我才明白,陪伴孩子,本质上是一种“降低自己”的动作。你要从自己的高度、速度、兴趣、野心里退下来,蹲到孩子的世界里,重复那些缓慢、琐碎、幼稚、看似没有产出的事情。这种“降低”,是实实在在要牺牲自己的时间、智力、精力和生命感。
有时候我甚至觉得,做父母是一种以命换命。
我又一次看到母蜈蚣生产之后,用自己的身体去喂养小蜈蚣。那一刻突然觉得,这也许就是大自然,生命不是靠道理延续的,而是靠上一代一点点把自己让出来。
所以,做了父母之后,我开始故意“变笨”。我开始愿意做一些看上去有点无聊、有点低效、甚至有点幼稚的事情。比如,玩乐高。“

”对于我来说,一个人可以展现出对悲伤的理性反而是正确的生活方式,能接受痛苦的人内心足够强大。我们喜欢和强大的人生活在一起,对于他人的同情不可能延续,不应该虚伪地要求受害者进行痛苦表演,没人喜欢和一个总在抱怨生活的人一起生活,反正我极度反感“

“我也在北大晃过4年,论才华,自觉李翊云比我多一万倍,很羡慕她。我也有抑郁症,可是远没有她那么严重,姑且说她比我严重一百倍。我有一个孩子也有抑郁症,我一直用我一切能力治疗帮助孩子走出病的桎梏,显然是远没有她的两个孩子严重,说差两百万倍可能并不合理,说少了。不是所有的孩子的疾病(包括心理疾病)只要父母不顾一切地努力就可以治愈挽回生命的。我的抑郁症,周围能理解的聊聊无几。我也不敢妄想我能轻易理解另一个人:不幸程度是我的两亿倍,同时才华又是我的一万倍的这样的一个生命,这是怎样的一种体验。”

”每个人承受痛苦的方式不同。我从小是单亲母亲的情感支撑者,因此遇到事情惯于独自承担。我不需要别人的安慰,因为我深知那种安慰底下的真相:我在面对的是一个弱者,一个被生活抛弃,并不敢于再面对生活的习得性无助者。但这种判定在我给母亲提供支持的时候是没有察觉到的,只是下意识地做。后来当自己无法接受他人的同情时,静下心来扪心自问,慢慢理解了原来是带着这样的心态去不断地安慰母亲,仿佛如果不那样,我就撑不下去。“

“聽了您這篇重磅的節目,我百感交集。我40歲的兒子,在多年前一個意外中,失去了他心愛的10歲的女兒,而且是死在他的懷抱中。他所經過的悲痛不是一個grief 這個字可以描述的。他陷入了極端的悲傷憂鬱中,歷經四年才慢慢地平復。你在節目中所描述的一個悲傷的人的心裡感受,的確非常真實和深入。在兒子的經歷中,他得到最大的幫助,就是他的信仰。主耶穌與他同在,帶領他走出死蔭的幽谷,雖然這個悲傷永遠存在,但是他對人生有了盼望。謝謝您花了這麼多的心力,把這一篇擲地有聲的作品,詮釋給我們。”

“我也是失去孩子的人。深知她有信仰 那是她的恩寵。她善用了天份 換成重生 但如果說abyss是她唯一和最終的棲息地 這非常沉重。我祝福她 希望她不久能有更大更新的恩寵!”

“目睹了一对好友的丧子之痛,我感到失去孩子就像失去身体的一部分比如说一条腿。在巨大的痛苦过后,神经系统还会告诉你那条腿在痛,尽管你已经不再拥有它。你会学着用剩下的一条腿站立和走动,你甚至会参加身障人士的运动会,但是你还是会被不断提醒着你的缺失。这就像失去孩子的痛苦,它永远不会被忘掉,它永远如影随形地跟着你。”

“这就是为什么李翊云绝不用中文写作、也不把自己的作品译成中文。她对中国读者很了解,或者说对中国人很了解。怎么说中国人呢……?无语”

刚好最近参加的读书会开始在读2005年普利策奖(fiction)、美国国家书评人协会奖双项得主Marilynne Robinson的书Gilead. 不知您是否读过?是一封由70多岁的,将不久于人世的老父亲写给7岁幼子的长信。我会想,如果李曾和孩子们一起读过这本书,会不会有什么不同?去年看她纽约客的文章《两个儿子的生与死》,里面看到她儿子八年级时引用C.S. Lewis的话:“我想,大多数会思考的人,在14岁之前就已经进行了大量的思考”。李与她的孩子应该都是C.S. Lewis的读者,但是何等遗憾,Lewis最最重要的信仰经历没有影响到她家吗??? 我也是母亲,一位母亲能做的最最重要的事情之一就是让孩子知道what is life and what is death。如同Lewis说的,孩子是很小就会思考这件事的。“

”看下面这些流言只能对人类失望。李翊云写这本书不是要同情、不是提醒父母们多抱抱孩子、不是要你们的共情、不是为了宣泄悲伤、不是做心理探究……她作为一个独立思考和有情感与理智的人,内在有一个urge要把她的思考和感受用文字记录下来。可以很有把握地说,这些信口而来的人连她的书都没看过。看了视频你都没好奇心去读读书,还大言不惭发议论。真可谓无知者无畏。”