枫琳枫语

中秋年年有，月亮年年有，月饼年年有。

仲月十五还是中秋，月亮也还是那个月亮。

月饼类似于那个月饼，我们都老了，

月饼似乎越来越年轻了。

中秋的夜空下，皓月当空，清风徐来。

引颈举头看明月，低头吃月饼。

天空通常是深蓝色的，挂着令人惊叹的金黄色的月亮。

假设你像后羿那样，对着它“呔！”地一声，月亮也不会理你，连抖抖都没有一下。

你前进三步，月亮便退三步；你退三步，它又如数前进。

这么多年来，月亮她老人家似乎就一直不肯老。

张爱玲说：“老人们想看三十年前的月亮，说是铜钱大的一个红黄湿晕，像杂云轩信纸上落下一滴泪珠——陈旧而迷糊。老年人回忆三十年前的月亮是欢喜的，比对面的月亮又大又圆。”

三十年前，我们吃的月饼是用纸包的。

月饼渗出的油浸在纸上，晕开一个月饼大的红黄印，穿着香甜温暖的风俗。

即使月饼吃完了，那张油纸仍可放在枕边，诱你入梦——

直到那片油渍慢慢陈旧、模糊……

因着着这份有滋有味的儿时记忆，

我也有理由说：三十年前的月饼是欢愉的，

比眼前的月饼销魂脱发。

小时候吃月饼，珍惜此时。

小心剥开油纸，闭起眼睛闻一闻。

右肩托月饼，左手托右肩，

津津有味道地吃，每一口的滋味都不一样。

更多时候，得到了喜欢的那种，

就在原地吃完——在哪里买的，就在哪里吃掉；

在哪里跌倒，就在哪里趴下，动不得。

相对于三十年前慈爱的老月饼，

眼前的月饼要年轻、要招摇。

无糖月饼、冰皮月饼、水果月饼、杂粮月饼、

素食月饼、鲜花月饼、食用菌月饼——

甚至连冰淇淋都被塞进了月饼里做馅。

现在的月饼太年轻，太时尚，

叫人无以适从。

我还是爱吃传统馅的老月饼。

蓉莲素月，糯软香甜；

咸蛋月，内有金黄流心；

五仁叉烧月，蕴含丰富；

咬得叽一声细响是芝麻仁，

咬得叽叽响的是瓜子仁，

咬出汁感是肉松——

还有那层烘得细薄、脆香的酥皮，簌簌往下掉，

欢欢喜喜，落满衣襟。

这些年的中秋，脸上涂脂抹粉、媚招摇的年轻月饼，

我常常不知道吃什么好。

只好悻悻熬一锅白粥，

看着稀稀拉拉的白粥上倒映着令人惊叹的月亮。

那是新世界的年轻月亮，

也是旧时的老月亮。

一面怀念从前纯情的老月饼，

一面感叹现在的年轻月饼，

最后——淅沥呼噜，喝下半腹白粥。

假如有谁，一直只喜欢吃同一个馅的月饼，

或者说喜欢在同一家饭馆、坐同一个位置子、点同样的菜——

我想我会非常喜欢这个人。

因为这可能是一个老派而纯情的人。

而像这样矢志不渝的人，现在真的已经很少了。

从此。

【十五年后的后记】

十五年前写的月饼，现在吃月饼，味道都还在心里。

想要年轻气盛，连咬一口月饼可以写成散文，

再读，如今仿佛还能闻到一点怀旧的香气。

时光变了，心意没变。

爱情的文字像新出炉的月饼，外酥内软；

核心下真心和现在已经了。

我以前在上海吃月饼，从来不买——

每逢中秋，俱乐部都会收到一张一个月的饼券。

那时的月饼不是月饼，是礼物；

是节日里人情的通货，面子的载体。

包装比馅讲究，盒子比味道贵重。

此时喜欢它高糖高脂、过于华丽，

反倒喜欢哈根达斯的冰淇淋月饼。

在渥村，哈根现在比国内便宜许多，

却真的没有兴趣了。

岁月真会调味。

现在在渥村，我的月饼是在Costco买的——

橱窗里就两种：流沙和蛋黄。

我就选蛋黄，买了就不用纠结，专一得像老式的那张油纸。

在上海的时候，选择太多。

想要的中秋，月饼只是配角，

阳澄湖大闸蟹才是主角。

而吃月饼的季节，也总是将至生日的时节。

满街桂花香，混着糖油氛围，

那是我生命底色的秋天味道。

十五年前写月饼，现在吃月饼。

写那个人，和吃那个人，有好几个不同。

可月光依旧，犹在。

有些味道，是时间调出来的；

有些真心，是岁月蒸出来的。