二米鹿

这次回国，我妈牙出了点问题，得做个小手术，医生说住两三天就行。去之前我先打听好了，这家三甲医院的陪护规矩挺有意思：实行无陪护政策，家属只能下午4-7点进病房，其他时间都得在外面等着。病房里有公用护工，也能自己花钱雇一对一的。这种“家属限时上岗+护工主力输出”的模式到底靠不靠谱?

刚办完入院手续，就撞见护工交接班。一问才知道，负责我们这片儿的公用护工就俩大姐，要管五六个病房的病人。俩人倒班，一班12个小时，早班从早上7点干到晚上7点。一个人要管两三个病房的病人，我心里先咯噔一下：这能顾得过来吗？

我们住的双人间，另一张床空着。刚坐下没两分钟，就见个护工大姐拎着包进来，熟门熟路拉开病房的柜子，把自己的换洗衣物往里塞。我跟我妈对视一眼，都没好意思问——这病房柜子合着是护工的储物间啊？

没等我们琢磨明白，换班的护工就到了。这大姐五十来岁，短头发，走路带风，一进门就笑：“我是今天的早班护工，叫我林姐就行。”问清我妈是牙科手术，就掏出个iPad：“先把今天的饭订了，我得记下来。”看她手指在屏幕上飞快划拉的样子，看着挺利索，但到底会不会干活，还得看真章。

后来发现，护工比我想的有用。护士站里给她们留了俩工位，平时我们喊“护士”，先跑过来的八成是护工。换个床单、递个水杯、问个检查时间，她们都能搞定，真要打针输液了，才去叫护士。最让我意外的是我妈术后第一次下床，林姐赶紧过来扶着，还蹲下来把两双拖鞋摆得整整齐齐，鞋尖都对着床沿。我跟我妈说：“行啊，这动作挺标准，不像瞎糊弄的。”之前的担心总算少了点。

不过最让我惊喜的，是医院的陪诊制度。刚办完入院，就有专门的陪诊护工过来对接，说术前检查都由他带着我们做。我本来还愁呢，各个科室分布得跟迷宫似的，一项检查等半天，没家属陪着根本搞不定。没想到这次压根不用我们操心。

这陪诊护工看着就专业，手里攥着个像蓝莓手机的小设备，按着设备上的单子，我们要做的就是跟着他走，每到一个检查点都有人衔接，不用自己找窗口、排大队，连等待的间隙都被安排得明明白白。

显然他们背后有个强大的调度系统在撑腰，不是瞎跑。系统里实时更新每个病人的检查进度、各个科室的排队情况，会自动给分配最优路线和每一段的陪诊护工。护工看设备上的指示就知道下一步去哪、要接那个病人。就这么连轴转下来，不到两个小时，原本以为要跑半天的术前检查全做完了。我跟我妈都感慨：这比家属陪着省心多了，专业的事果然得专业的人来干。

可这惊喜劲儿还没过，就来了个“爆料的”。一个保洁大姐推门就进，手里的扫把在地上划拉了两下，连灰尘都没带动多少，就凑到我妈床边：“大姐，你这是做啥手术啊？”没等我们回答，她就压低声音说：“跟你们说个事儿，夜班那护工，天天趁这张床空着，躲进来睡觉，衣服都在这儿换！”说完跟做贼似的，溜了。我跟我妈都听傻了，住医院还免费送大个瓜？合着夜班护工是把这儿当免费招待所了？

真正让我决定“违规”留在医院的，是医院的病号餐。林姐帮我们订的餐送过来，打开餐盒我傻了眼——清炒时蔬、杂粮饭，看着挺健康，但我妈刚做完牙科手术，嘴都张不开，这怎么吃？翻遍餐盒，就只有一小碗小米粥。我跟护士反映，护士说：“标准餐都这样，清淡。”我心想：清淡是清淡，可这也不能当术后营养餐啊！没法子，我只能留下来，在手机上刷附近的餐馆，专挑鱼肉、南瓜粥这种软乎的，订了送过来再用料理机打成泥，我妈才能咽下去。

接着我发现， 林姐手里有俩订餐渠道：一个是医院的标准餐，一天20块；另一个是“加餐”，一天要贵不少，菜能多几样。我让她给我看菜单，发现所谓的“加餐”也就是多了个番茄炒蛋、冬瓜丸子，照样没有适合牙科病人的软食。我算是看明白了，不管哪种餐，都没把术后病人的需求当回事。真要是没家属陪的老人，不会订外卖，又吃不了医院的饭，也许就只能天天喝小米粥扛着？ 并且外卖不能送病房，如果没有家属，即使订了饭也送不到手上啊

饭的事儿还没捋顺，陪护费又出了新花样。术后我才知道，陪护费分两档，术后比术前贵。手术后林姐偷偷小声说：“我给你按术前的价算的，没给你涨钱。”我赶紧说谢谢，回头一琢磨，哎不对啊——这两天林姐除了早晚各帮我们打一瓶开水，其他活儿全是我干的：扶我妈下床、擦脸、喂饭，没一样是她搭手的。算下来一天50块，合着一瓶水25块，这钱花得我哭笑不得。不过林姐大概是觉得有点亏心，之后每次路过我们病房，都主动进来问：“水还够吗？我再去给你们打两瓶。”看她那模样，我也不好意思说啥，毕竟就住三天，犯不着较真。

跟林姐比，夜班护工就彻底是另一个画风了。这大姐听口音是东北的，嗓门大得能穿透病房门。每天晚上7点接班，从来不敲门，“哐当”一下就推门进来，跟同事交接工作跟喊口号似的。有天我妈刚睡着，就被她的大嗓门喊醒。 我也不知道晚上想找她能不能找到人。找到她大约晚上也别再睡了。结合之前保洁大姐的爆料， 这夜班护工也许躲着摸鱼呢。 看来真要完全靠护工，还得花大钱雇一对一的，公用护工是不太靠谱。

我发现，所有护工，保洁，也许还有保安都是一个公司培训上岗的，护士站还有客服监督热线。不知道是否有用？在目前国内护工服务质量参差不齐，无标准无约束的情况下，这公司提供的服务是否已经算是其中还不错的了？

护工这边有点乱糟糟的，护士那边倒还行。因为护工把杂活都包了，护士不用再跑前跑后应答，专心搞换药、查体征这些正事，手脚也麻利了不少。就是护士长有点意思，每天早上查房跟“检阅部队”似的，走在最前面，一串香风，气场大开。后面跟着一串小护士，一个个大气不敢出。

也许是管理够严的，不过严点也好，至少不会出岔子。有天查房，我顺嘴跟护士长说：“你们这儿小护士真负责，细致温柔。”护士长听了挺高兴，没成想这随口一句夸奖，后来办出院手续时派上了用场——平时要等半小时的流程，十分钟就办完了，小护士还特意帮我们把病历袋整理好，看来谁都爱听好话啊。

医生们倒是挺专业，没什么槽点，进病房前必敲门，问病情时也耐心，我妈问“这牙以后还会不会疼”，医生耐心讲了好几分钟，连注意事项都写在纸上。对比护工和保洁的随意，医生这股子严谨劲儿，总算让我放了点心。

住了三天院，我算是把这三甲医院的陪护体系看明白了：护工里有林姐这种实在人，也有夜班那种摸鱼侠，俩人身兼数职还管不过来，服务全看运气；医院的餐食就像“一刀切”，根本不管病人做了什么手术，能不能吃；保洁、护工进门不敲门，隐私这事儿就别想了；倒是护士和医生挺靠谱，一个严管一个专业。

说白了，现在这陪护体系就是“半吊子”状态，想省人力又没跟上服务，想搞专业又漏了太多细节。真要让病人住得踏实，得先把护工的活儿捋清楚——多少人管多少病人、该干哪些活、夜班怎么监督，都得有准谱；再把餐食细化点，不同手术搞不同的营养餐；最基本的，进门敲个门总不难吧？