抚琴的人

中午在茶水间休息的时候，Alyssa坐在旁边翻选民手册。六月初选，邮寄选票这个月初就开始寄了，她应该刚收到。她把那本薄薄的小册子摊在桌上，用笔在Measure A旁边画了一个圈

"这个我投赞成，"她说，"地震的事不能赌。"我说我没法投。她抬头看了我一眼，没问为什么。这就是旧金山的好处。你不必解释自己是绿卡、是公民还是什么身份，没有人觉得这需要交代

但我自己会在心里想。Measure A是六月选票上的提案之一。五亿三千九百万的地震安全债券，用来加固消防站、改造警察设施、换掉那个一百一十年历史的Potrero公交车场，还要把紧急消防供水系统延伸到日落区和Richmond区。美国地质调查局的数据说，未来三十年内湾区发生6.7级以上地震的概率是72%。这个数字我每次读到都觉得很大，大到让人不知道该怎么处理它。但Measure A如果没过，下一次地震来的时候，日落区的消防栓里可能没有水。这件事不大不小，但它真实得像一块石头

还有Measure C和Measure D，两个互相抵消的提案同时出现在选票上，哪个票多算哪个胜出。C是商会推的，给小企业减税，但每年会让市府少收几千万。D是工会推的，对高管和普通员工薪酬差距过大的公司加税。这不是技术问题，这是两种价值观。你是站在小企业主那边，还是站在工人的那边。这道选择题落在选票上的时候，总觉得它应该更重一些

Alyssa翻到那一页，皱了皱眉："这两个我都不是很喜欢。""我也不太喜欢。但如果一定要选一个，我偏向D。""why？""因为如果一个大公司的高管薪水是普通员工的一百多倍，它应该多交点税。这不是惩罚成功，这是让成功的人不要跑得太远，远到看不见后面的人。"Alyssa想了想，没说话，但在D旁边也画了一个圈

我看着她画那个圈的时候，心里有一点复杂。不是因为我想投不能投，是因为我知道我的想法要通过别人的手才能变成那一票。这不是最好的方式，但它是现在的方式

下午刷到KQED的一篇报道，说今年的亚太裔选民人数创了历史新高，占加州选民的百分之十七，在湾区的某些选区能到百分之二十五到三十。住房、公共安全、教育——这是亚太裔选民最关心的三个问题。报道里引用了某位社区组织者的话："我们不再只是被动员的投票者，我们是决定选举走向的力量。"我读到这句话的时候，觉得它很有力量。但我不是那股力量的一部分。不是说我觉得委屈。绿卡是我自己的选择，入籍是一个更大的决定，我还没想好。但每次选举季，我都会重新问自己一遍：你为什么不入籍？答案每年都不一样。有时候是因为不想放弃原来的护照，有时候是因为觉得反正我也不会在这里待一辈子，有时候就是懒