抚琴的人

今天是母亲节。朋友圈里全是妈妈的照片，有人晒花，有人晒饭，有人晒小时候的合影。我也想写点什么，想了很久，写写奶奶

奶奶姓刘，贾里村人。她和爷爷同岁，都是民国二十三年生人。我第一次认识奶奶，是一九八六年秋天。当然我自己不记得，都是后来大人讲的。那年我在西安城里出生，爷爷骑了两个小时自行车来医院看我，奶奶晕车，闻见汽油味就吐。可她非要来。最后是村里一个开拖拉机的邻居要去南门外拉砖，奶奶就坐在砖垛中间，两只手死死抓着绳子，一路颠，一路吐，到了南门外又走了好几条街才找到医院

她带了一筐鸡蛋，每一颗都用麦草裹着，碎了两颗，心疼得直叹气。她抱着我，看了又看，说：“麦穗儿，奶奶的麦穗儿。”然后把我递给我妈，转过身去擤鼻涕

我妈后来说，奶奶那天在医院走廊的椅子上坐了好久，脸色发白，一直说“没事没事，歇一下就好”。后来她才告诉我妈，她晕车晕得厉害，回去还要坐那个拖拉机，想想都怕。但她还是来了。这些事，奶奶从来不讲。我问过她，她摆摆手：“那有啥好讲的，看孙女，应该的“

我小时候基本每年暑假都会回何家营。奶奶的灶房是土坯砌的。她每天天不亮就起来，蹲在灶台前，用麦草引火，架上苞谷芯——“噗”的一声，火苗就蹿起来了。那团火一亮，整个院子就醒了。鸡开始叫，爷爷开始咳嗽

奶奶烧火的时候，我有时搬个小板凳坐在旁边。灶膛里的光映在她脸上，红彤彤的。她拿铁钳拨一下柴火，火星子噼里啪啦往上飘。她说：“麦穗儿，往后坐一点，火星子溅到衣裳上烫个窟窿”

我说：“奶奶，你不怕烫？”她说：“烧了几十年了，皮厚了”

奶奶做饭好吃。蒸的馍又白又暄，掰开来一层一层的。擀的面又长又筋，挑起来能照见人影。爷爷吃面从来不夸，呼噜呼噜三大碗，吃完把碗往桌上一墩，长长地“嗝......”。奶奶就说：“慢点吃，跟抢一样。”爷爷不理她。她就回头跟我挤一下眼睛，那意思是，你看你爷爷，这人就这样

有一回我跟奶奶学擀面。她把擀面杖递给我，说：“手放平，用力要匀。”我擀出来的面一张薄一张厚，她笑着说：“你读书行，擀面不行。”然后她接过擀面杖，三两下就把面团变成了又圆又薄的一大张，撒上面粉，叠起来，切成细条，一抖，面条像线一样垂下来。“好了，水开了，下锅。”我就站在灶台边看她下面，热气扑在脸上，湿乎乎的。那是我记忆里最暖和的地方

一九九五年，滈河发大水，村里的玉米地被淹了。爷爷蹲在地头不吭声，好几天吃不下饭。奶奶第二天就扛着铁锨下地了，跟爷爷一起清淤泥、扶玉米。村里人都说“广田嫂子比男人还泼辣”。奶奶回来跟我说：“地里那点事，怕啥嘛，老天爷收走了，明年再种。”她从来不在爷爷面前说软话。但那年秋天玉米收了以后，她特意给爷爷蒸了一大碗鸡蛋羹，端到他跟前，说：“吃吧，你那几天都瘦了。”爷爷接过去没说话。奶奶坐到旁边，拿起鞋底开始纳，一针一针的，也不说话。两个人在炕沿上坐着，屋外是鸡叫和狗叫。那画面我看了一整个童年

2015年，我结婚。奶奶晕车，没来城里。她在家叠了一百朵红纸花，用线穿起来，挂在老屋的门框上。我回门那天，她站在院门口等我，远远看见我就笑。她拉着我的手，上上下下看了好几遍。我以为她要说什么重要的话，结果她说：“你瘦了。城里饭不好吃？回来，奶奶给你擀面。”我说没瘦。她不信，非要马上给我做面。我说刚吃过，她说：“再吃一碗，你从小就吃我做的东西，胃认我。”我吃了，一大碗。吃完她说：“你看，吃得下就是瘦了”

2017年，我女儿出生。奶奶八十三岁，身体还硬朗。我们抱着孩子回何家营，奶奶坐在床上，把重孙女接过去，抱在怀里，左看右看。她忽然说：“这娃像我，大耳朵。”然后从枕头底下摸出一对银手镯，套在重孙女的小手腕上。镯子太大了，晃来晃去。奶奶说：“等小橘子长大了戴。”我认得那对镯子，那是她娘家留给她的，她自己从来没戴过。她低头看着重孙女，又说了一句：“你太爷爷呀，会搓麦穗儿。等你大了，让他给你搓一个，甜的。”我听了这话，心里紧了一下。那时候爷爷已经开始糊涂了，有时候认不得人

2018年，爷爷摔了一跤，骨折住院。奶奶在家里急得不行，吃不下饭，非要往医院跑。父亲说：“你晕车，路上两个小时，受不住。”她说：“受不住也得受。他万一回不来，我最后一面见不上，我死都不甘心。”她坐了车，吐了一路。到了医院，趴在爷爷床前，拉着他的手，说：“你好好治，治好了回家，我给你擀面。”爷爷点了一下头。他已经不太说话了

2019年芒种，爷爷走了。奶奶没在人前哭。她坐在炕沿上，把爷爷的衣服一件一件叠好，放进包袱，让叔叔拿去做寿衣。然后她走进灶房，和面，擀面，做了一碗面，端到爷爷照片前，搁了一双筷子。她说：“吃吧，你一辈子就好这口。”照片里的爷爷，还是那副蹲在地头卷旱烟的样子。然后奶奶转过身，用手背擦了眼睛

爷爷走了以后，奶奶一个人住在老院子里。她八十五了，腰弯了，走路要拄拐杖。可每天早晨她还是走到灶房，生火，烧水，熬玉米糁子。邻居路过，喊一声：“广田嫂子，你还烧火呢？”她说：“火不能灭。灭了你广田叔回来，找不见烟火气”

我每次回去看她，一进院子就听见灶房里柴火烧得噼噼啪啪响。我喊一声“奶奶”，她探出头来，满头白发，眯着眼睛看我，然后笑，一颗牙都没有了

“麦穗儿回来了？”“回来了，奶奶。”“吃了吗？”“吃了。”“再吃一碗。”然后她转身又进去了

今天是母亲节。所有人都在写妈妈。我也爱妈妈。可今天我脑海里全是奶奶，她蹲在灶台前添柴的背影，她擀面时手腕上的力气，她抱着重孙女时眼睛里的光，她在医院走廊上晕车后发白的脸，她说“火不能灭”时那种不容商量的语气