有人说她是星月，眼睛在任何时候都熠熠闪光；有人说她是薄荷，笑容随时随地让你透心清凉；有人说她是散文，轻灵、含蓄、简洁。她永远地笑着，永远地美丽着，她是你的挚爱，却和你一年又一年地捉迷藏。高贵的她像是铂金做的-永远闪光，永不变质。这样一个女子在你眼前，还有什么话好说，只得轻叹；千个人眼里，便有千种的张曼玉吧。 是1992年的沙漠，一把火烧了客栈，却烧不掉金镶玉眼波流转的一场爱恨，黄昏里、房顶上她赤着身子裹面大旗拉开喉咙唱情歌，那场戏看呆了一路逃亡的周淮安，也痴了凡人俗子如我们。 那年，张曼玉27岁，在演过无数烂片和花瓶后，生命的夏天忽然到来。 同年，当一个穿旗袍的身影轻而安详地躺在雪地上，抱着女人所有的欲望，所有的受挫与悲凉，那一刻她满怀冰雪，却承担一切。当张曼玉站在那一年柏林影展的红地毯上，想起1983年港姐选美，想起1985年在《警察故事》中打生打死……会不会感觉恍如隔世?她和大多数漂亮女孩一样，有如瀑黑发，眼神单纯，笑容干净，上过艺员培训班；也许，和一些平庸男人谈不痛不痒的恋爱；也许，蚌的厚壳尚未张开，生命的伤害还没有给她以狠狠雕琢。 亦舒的读者都会记得《玫瑰的故事》，光着脚在书房里与情人跳舞的少女，在时光兜转中回到原来，那些凄厉的情爱流离都成了慷慨馈赠，令她更加从容美丽，气定神闲，她的名字叫玫瑰。 1985年演玫瑰的张曼玉，21岁，犹在春眠的懵懂不觉。“或许今日的张曼玉才能多层次地表现出黄玫瑰历经数十年的、毁灭性的美丽。”一位网友如此说。而当时，张曼玉并不知道日后故事，那些爱了又爱的，无数的盛开和枯萎。 1992年以后，她迅速成熟，仿佛与尔冬升的分手对她已全无影响，这个导演，没有为张曼玉留下一部出色电影，可从他之后，她懂得了爱。 《甜蜜蜜》，张曼玉看着镜头的眼神，让你懂得什么叫无可奈何。她在月光中吟诗，念着念着眼泪慢慢掉下，那一段，她说拍的时候在想从前许多不开心的事，而除了爱情，还有什么能让这样一个女子含泪或者低头。 还是《甜蜜蜜》。李翘看着豹哥尸体，先是错愕一笑，继而泪如雨下。到那里，你发现恨不能拿出自己一部分心脏来填补她的悲凉残缺；在那里，她经历的所有痛苦都在镜头前倾泻，审慎且肆意——到这个时候，我们发现张曼玉终于完美，温润如玉，气似铂金。 王家卫如果不是最重要的人，至少也是最重要之一，对张曼玉，他的电影跟她从青涩春季走到盛夏。时间来到2000年，她36岁，已婚，遇到自己的老搭档，演一对忍受爱情及欲望的中年男女，当张曼玉穿着删繁就简的土黄色旗袍，来到那男人房间，静静抽烟，面无表情，你知道她走到了秋天，拥有无比的丰富和宽阔，以及一点点芳华将落的苍凉。 而彼时，现实中的张曼玉，正享受她的巴黎生活，骑自行车或坐地铁游荡在巴黎，“原来人与人之间的距离，那么靠近，与人们在一起，我才觉得自己活着。”“我在巴黎，每天都过得很随心所欲，可以上街逛一条最小最小的巷子，可以去买菜，也可以什么都不买，夫妻两人随兴到饭馆去吃，我们会去看电影、看展览、听演唱会，也会待在家自顾自地看书。在巴黎，每天都可以找到新鲜事物，吸收新东西，就像呼吸一样，生活平淡却充实。” 她找了很久，找到一个好丈夫，秋天，闭上眼睛接受馈赠，并感恩。 张曼玉再出现在各种媒体是2002年。婚变一向是娱乐圈的上等猎物，何况张曼玉。大家盯着出席戛纳的她，手指上仍带着丈夫的家传戒指，因为手指纤细，她一直戴在大拇指上大家盯着她和朋友在酒吧狂欢直到天亮大家盯着她的神色笑容并无异常。报纸上，她笑得纯金般灿烂。 一个女人要走多远的路，爱过多少人，才能拥有这样的笑容，温暖及映亮一切遭遇中的流离失所、生命碎片。 《2046》，一部拍了两个世纪的电影，仍然是那些擦肩时的迷惑，仍然是那些邂逅与错过，张曼玉，是这出戏恒定的主角。