口述：爱错男人选对郎 我居然认错了初恋情人

人是假的不要紧，只要情是真的就好。 　　连杀手都有小学同学 　　陈小白最爱看王家卫1996年拍的《堕落天使》，不是因为扮演杀手的黎明酷得让人没话说，也不是因为金城武、李嘉欣、莫文蔚这几个俊男美女，而是因为，黎明在BUS上无可奈何的那句旁白：每个人都会有过去，就算你是一个杀手，一样会有小学同学。 　　刚刚完成杀手任务的黎明，坐在BUS上，后排的男人打量他许久后突然大叫：黄志明？黄志明？真的是你，你还认得我吗？我是老海啊！你不认得了？以前小学3班每回考第一的那个？你不记得了？ 　　每次看到这里，陈小白就奇怪，怎么自己从来就没有在BUS上碰到过一次以前的同学呢？但是从概率上说，在人如潮水来来去去的公交车上，自己碰到小学同学的机会和杀手黎明应该是一样的呀。 　　那天，陈小白要去左海办事，站在公交站牌下踌躇着是坐公交车还是打的。801路车晃晃荡荡地开过来停在面前，陈小白便选择了上车。午后乘客很少，她很容易就找到个靠过道的座位，刚坐下就发现身旁盯着窗外发呆的男子，有一张漂亮的侧脸，线条明朗，从额头、鼻子到下巴的弧度接近完美。陈小白花痴似的多看了几眼，忽然惊喜得蹦了起来，指着他大叫，你是杜齐吗？我是陈小白啊，湖东小学，记得吗？你是六年 1班的，我在2班，你不记得了？ 　　那个男子对着她愣了许久，才露出一丝调皮的笑容，记得，美女陈小白嘛。 　　很多年前一颗小小的子弹 　　很多年前，杜齐是陈小白隔壁班的男生，白衬衫，绿军裤，瘦瘦高高的个子，眼睛细长，右额角有一道淡淡的疤痕。他的成绩总在年级前三名。陈小白和他常常在学校的表彰会上并排站着等待领奖，几乎没有说过话。但有一次，陈小白经过他的教室，他和身边的同学不知道正说着什么有趣的事，笑得十分开怀，忽然发觉她在看他，脸上的笑一时刹不住，他就比了个枪的手势对准她：哈哈，陈小白！陈小白赶紧按住胸口，假装中弹。 　　那天以后，陈小白的胸膛仿佛真的就嵌进了一颗小小的子弹，甜蜜而灼痛。 　　六年级下学期，杜齐突然转学，托人转了一封信给陈小白，信里工工整整地抄着一首英文老歌《Goodbye Girl》。那时他们还不曾学过英语，陈小白猜他一定是一知半解，而且抄得很辛苦。 　　其实也不能说是初恋吧，可是因为那般隆重的结局，很多年后陈小白仍然十分清晰地记得他俊朗的眉目，清浅的笑容，比着枪的手势对准她：哈哈，陈小白！ 　　雷轰电闪是一场爱情的前奏 　　陈小白重逢杜齐那天是3月20日，历书上说：春分，玄鸟至，雷乃发声，始电。这句话像是为她存在了几千年。 　　陈小白和杜齐开始约会，喝茶，看电影，泡酒吧，深夜坐801末班车看满城寂静的灯火。在很长一段日子里，只是牵手，除此之外，什么也不敢做。他们就像两个孩子，对于突如其来的甜蜜，有一些胆怯。 　　七月的黄昏，在津泰路口麦当劳店前，陈小白接到杜齐的电话，四周人声鼎沸，她扯着喉咙喊：“杜齐，你说什么？不能来？你敢！”那边闲闲地应道，我干吗不敢？声音突然清晰无比，她一转身，就撞见杜齐似笑非笑的一张脸。 　　陈小白又喜又嗔地翻了个白眼给他，搞什么嘛你？真不懂哪些话是真哪些是假？杜齐笑道，那现在仔细听着，有两句话，我喜欢你，我不是你要找的那个杜齐，哪句是真哪句是假？ 　　陈小白假装认真地打量他一会儿，又拨了一下他右额角的头发，笑道：“真的呀，虽然眉目十分像，但你的个子没有我想象中高，额角也没了疤痕，你说老早就用疤痕灵弄没啦，可这件事我总觉得好像有点虚———如此说来，前面那句话是假，后面那句话才是真啦？” 　　不等杜齐回答，她便笑嘻嘻地拉起他的手，催道，别闹了，快点，我可不喜欢看没头没脑的电影。 　　如果你敢骗我，就扔海里喂鱼去 　　国庆长假，杜齐陪陈小白去厦门鼓浪屿玩。蹲在沙滩上，陈小白一笔一划写杜齐的名字，海水很快涌过来，冲刷掉所有的痕迹。她不服气，海水退下后，再写，一遍又一遍，像个孩子似的跟大海较真。杜齐有些忧伤地望着她：“傻丫头，你这么看重杜齐这个名字吗？如果我不叫杜齐，是不是你就不爱我了？”她只当他开玩笑，随口答道：“是啊，你要不是杜齐，我就把你这个骗子扔海里喂鱼去！” 　　从鼓浪屿回来的那天晚上，杜齐在陈小白租住的房子附近那家超市磨磨蹭蹭地买了些东西，临走时，又挑了一支天蓝色的佳洁士牙刷放到手推车里。陈小白傻傻地问：“买牙刷干吗，我有呀。”杜齐笑笑地望着她，她这才明白，一下子红透了脸。 　　一路上，陈小白没话找话地给杜齐介绍路过的地方，这个青灰色铁门的是洗衣店、那个散发浓郁卤味的是李记烧腊店、过去第三家是一个叫嘉年华的小理发店……杜齐也不搭腔，只是紧紧攥着她的手，把掌心的温热传递给她。 　　第二天清晨醒来，陈小白迷迷糊糊地闻到厨房里传来的米饭香味，突然意识到，从这一天开始，要学会两个人挤在一间小小的公寓里过日子了。 　　烟火爱情的味道 　　陈小白渐渐习惯了下班后往菜市场奔，买萝卜、黄瓜、青椒、鸡蛋、鱼肉。有时不确定要买哪种菜，便掏出手机打给杜齐，问他想吃什么，杜齐常常不耐烦，说随便啦，偶尔也会很认真地想过后回答她，买条草鱼吧，我想吃你做的酸菜鱼。 　　杜齐贪玩，又有些大男子主义，不爱进厨房，幸好陈小白非常热爱厨房，两人因此少了许多纷争。但陈小白也有缺点，不爱收拾房间，一副猪吃猪住的做派。有时杜齐回来，见一地的纸屑瓜子壳之类，忍不住皱起眉头。陈小白小迷糊一样，困惑地问，小齐，是不是在公司里碰到了不痛快的事？弄得杜齐倒不好意思说她什么，只好自己拿起扫帚扫地，连带着把房间的每处角落都收拾干净，渐渐地，竟也习惯了替陈小白分担家务。 　　两人都喜欢听光良的歌。晚上出去玩到很迟回来，在寂静的大街上，陈小白逼杜齐模仿光良和萧淑慎在MTV里的场景，杜齐觉得难为情，不肯，陈小白便开始跑，跑到很远的地方转过身来大声喊：“王光良爱谁？”杜齐鼓起勇气喊回去：“萧淑慎。”陈小白又喊：“那么，杜齐爱谁？”杜齐扯着喉咙再喊回去：“陈小白。”陈小白喜滋滋地站在那里，等杜齐气喘吁吁地赶过来，狠狠地拧着他的胳膊说，全世界都听见了，以后你就不能赖啦！ 　　我是六年1班的杜齐呀 　　2005年夏天，陈小白每个周末都拽着杜齐四处看楼盘，发现在一栋栋漂亮的房子前，两个人的荷包好像一夜之间缩了水。她的心情因此变得很不好，常常找茬跟杜齐吵架，杜齐一忍再忍，终于发了火，你是不是后悔碰到我这个穷人啦？如果我告诉你，这世上还有另外一个英俊又有钱的杜齐，你是不是要立马奔去？ 　　都是气头上的话，陈小白也不当真，吵过后，照样积极找房子。她不信就找不到一间负担得起的漂亮婚房。潮水般的人海中，她都有机会遇见当年心仪的小男生，难道还找不到一间没长脚的房子？ 　　收到湖东小学92届同学会的请帖时，陈小白又意外又开心。不巧杜齐在外地出差，陈小白便打电话问他到时能不能赶回来，杜齐那边半天都没反应，她以为是电话断线，正想放下重拨，那端忽然传来一句话：小白，不管我赶不赶得回来，你都要相信，我是真的爱你。 　　同学会那天，杜齐果然赶不回来，陈小白只好一个人去，一进入会场就陷入同学的包围圈，很辛苦地调动脑海中的所有记忆，来跟眼前的人对号入座，对上一个，周围便尖叫一通，热闹无比。 　　忽然有位男同学奋力挤过来，激动地拍着她的肩膀问道，陈小白，你认得我是谁吗？陈小白很认真地打量着他，发现他跟杜齐长得很像，有着同样的细长眼睛直挺鼻子，但他比杜齐高，右额角还有一道淡淡的疤痕。她忽然心底发了慌，觉得这里面似乎有什么不对劲的地方，可一时间又说不清是哪里出了问题。那位男同学见她半天都叫不出名字，有些失望，叹息道，陈小白，你真的不认得我了？我是六年1班的杜齐呀，那年转学时我还托人转了一封信给你，你都忘了？ 　　只要情是真的就好 　　杜齐出差回家的那个黄昏，只见陈小白穿着一件卡通睡衣，蹲在厨房地上，手里拿个小牙刷，正细细刷扫地砖之间的污垢。杜齐倚着厨房门框，也不吭声，只是目不转睛地盯着她，渐渐地，就红了眼。 　　陈小白站起来洗碗的时候，他终于鼓起勇气站到她背后，低着头一字一顿地说：我是六年4班的杜齐，不是六年1班的杜齐。起初是跟你闹着玩的，可后来，我对你认了真，想跟你坦白，却又怕因此失去你。你别生气，现在我就搬走。 　　陈小白用软布擦净盘子上的水，一个一个摞好，然后回头，用力抱住他，凶巴巴地训道，搬什么搬，咱们的新房还没着落呢，搬到大街上去呀？ 　　陈小白把头深深地埋在杜齐胸膛，半晌没有抬起来。在她心里，不见得没有遗憾，但她也十分明白，人是假的不要紧，只要情是真的就好。俗世中的烟火爱情，哪有不沾些灰尘的，两个人时时记得拂拭，兴许就能白头到老了。