虽然枪案发生的小学距离我们所在的休斯敦郊区甚远，但作为一个母亲，看到孩子们在本该感到最安全的地方被残害，我仍然感到痛心和恐惧。一家人在罗伯小学附近为枪击案遇难者献花。Credit...Ivan
Pierre Aguirre for The New York Times
周二下午，我不断接到朋友的问候。“得州又有大规模枪击了，离你们那儿远吗？”“你家娃还好吧？”我反复回答：枪击案发生在得州南部与墨西哥交界的小城尤瓦尔迪，与我们所住的休斯敦郊区相隔甚远；我11岁女儿所在的初中已经加强安保。对于“又有枪击”不算意外，但看到这场自10年前桑迪胡克小学大屠杀以来美国最致命的枪园枪击案死亡人数不断攀升，而且遇难的学生多数年龄和我心爱的宝贝相仿，我们仍然感受到了巨大的冲击。孩子放学回家后，我的第一个动作就是紧紧搂住她，久久不愿把她放开。
最让人痛心的是，从桑迪胡克到尤瓦尔迪已经过去了10年，一些新闻的细节仍然可以互相映照。桑迪胡克事件后，时报的报道描述说，家长们在小学转角处消防站的后屋里不安地等待着消息，“一名警官走进来，说出了父母们最担心的事情：他们的孩子离开了人世。随之而来的哀号声，从外面都可以听到。”而在尤瓦尔迪枪击案中，时报记者写下了在现场观察到的景象：“当我到达作为学校社区中心的市民中心时，天已经黑了。那是一个闷热的夜晚，还有几个小时将有雷雨滚滚而来，家人都聚集在停车场的汽车周围。都是些大家庭，叔叔、阿姨、祖父母、堂兄弟姐妹。他们中的许多人只是听到了他们的孩子失踪的消息。人们在哭泣，拥抱在一起，那种痛苦是可以听得到的，就像它在空气中撕裂一样。一些家长听到消息后挣扎着走回自己的车里；他们倚靠着所爱的人。有一个女人跪了下来，整个人蜷在车里的乘客座位上。她在抽泣，直不起身来。”
对于悲剧，人们的第一反应往往是恐慌和逃避。在我女儿所在学区的脸书家长群里，有家长表示，就在最近几天，周边初高中也出现了学生口头威胁枪击的事件。中学生可能缺乏自控力，新冠疫情后美国又出现了青少年精神疾病日趋严峻的问题，加上得州枪支管理过于宽松，一旦枪支落入危险人群手中或出现模仿犯罪，将会再次酿成惨剧。只是又能逃到哪里去呢？就在最近10天里，美国就发生了不止一起大规模枪击事件，其中5月14日发生在纽约州布法罗的种族主义屠杀导致10人死亡，5月15日在南加州导致一死五伤的事件则是华人枪手进入台湾教会作案，这些甚至都可以称得上是美国枪支管理相对严格的州。
在一些北美华人论坛里，疫情期间已经深感周遭犯罪率上升的华人受到此次枪击案的冲击，又一次开始讨论搬到别国的可能性。而在中国国内的社交媒体上，有些因疫情封控和随之而来的经济政治压力动起了移民或留学心思的人也开始考虑，是不是应该把美国从目的地国家清单上撤下来。
然而，即使是在相对安全的加拿大和北欧，也并不完全能杜绝大规模杀戮。哪怕是在严格禁枪的中国，近年来针对学龄儿童进行的无差别袭击也时有发生。这不禁让人想问一个终极问题：究竟“润”到哪里才能获得平安与幸福？
从数据上，我也许能找到一些聊以宽慰的统计。在美国，大规模枪击事件不是造成人员丧生的主要原因；而校园大规模枪击虽然引起了广泛的报道，但校园对于孩子们来说仍然是“最安全的地方”，在校园被害的可能性远低于交通事故、中毒或溺水。
但是，恰恰因为孩子们在本该感到最安全的地方被残害，这一切才尤为让人痛心；而在很多研究已经在枪击持有率过高、枪支管理过松与大规模枪击之间建立了联系的情况下，美国的议员们在每次类似事件发生后，除了同情和祈祷毫无作为，没有像英国、澳大利亚、挪威等国那样出台不同程度的限枪法案，这更让人失望。
尤瓦尔迪事件中遇难的孩子们都在七到10岁间，家长们回忆这些孩子是“喜欢上学的宝贝”、“是一个爱她朋友的小女孩”、“是喜欢穿粉色的男子汉”、“是精力充沛的棒球和足球运动员”。未经历这样的痛楚，谁也不可能感同身受，但作为母亲，我曾经无数次想象这种痛苦。
这样的痛苦，会在孩子们学校的主动射击演习中一次次被提醒。记得女儿上小学一年级时第一次参加这种演习，我还以为是消防或者龙卷风演习，直到她向我介绍步骤是“逃跑、躲藏和抗争”。她还告诉我，在演习中，老师反锁住教室的门，拉上窗帘关上灯，让孩子们静悄悄地躲在黑暗的教室角落，这时她的一个同学轻轻啜泣了起来，因为她穿的是一双只要走路就能发光的鞋子——那是一双孩子们都喜欢和羡慕的鞋子，但这个6岁的孩子突然意识到，在有坏人袭来时，闪闪发光、好似有魔力的鞋子可能会让自己和身边的同学老师成为目标。对潜在枪击的警惕甚至可能会内化，我的一个在洛杉矶的朋友说，她孩子所在的小学进行过一次扩建，新教室是几个活动板房，学生们在参观教室时，最主要的不满是，“这间教室没法反锁，很容易被攻破”。
而现在，学生们似乎已经把在校园可能遇到的威胁当作了寻常事。就在去年将要放寒假前，TikTok和其他一些社交媒体上开始流传有关枪击威胁的警告，尽管措辞模糊，出处不明，美国一些最大的学区仍决定或者提前关闭，或者要求学生不要背书包上学。
临近期末，我孩子的学校最近又开始要求学生只拎着透明文件袋入校，以确保平稳结束这一学年。只不过这一次，我已经不觉得学校是小题大做，我也担心，灾难可能还隐藏在其他想象不到的角落。
你对安全和美国的枪击问题有什么样的思考和见解？欢迎致信cn.newsletter@nytimes.com与我们分享，我们可能会在今后的“海外华人札记”中选登你的洞见。