上海小老板:从农村起家到每月亏损 想过卖房搬迁

文章来源: - 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!
(被阅读 次)

|张雅丽

编辑|毛翊君

坏消息

5 月 18 日下午两点,带着价值 58 万元的半导体设备,任杰的面包车开上高速,出了上海,往 2000 多公里外的成都驶去。

距离 3 月 28 日上海封控,已经过去 45 天。出发前,经过层层审批,车里的两位同事显得有些兴奋,但对任杰来说,心情最波动的时候已经过去。

三月底之前,33 岁的任杰还是个雄心勃勃的小微企业老板,习惯穿休闲立体的西装,头发往后整齐地梳着,看上去精明又体面。他从合肥农村来到上海,经过 7 年创业起伏,在浦东新区租有一片 1200 平的厂房,生产非标定制的自动化设备,是 28 名员工的老板。他还在上海买了房,成为村里数一数二的骄傲。

工厂停工快一个月,4 月末,终于迎来一个来之不易的订单——成都一家半导体设备研究院定了批设备。为了赶工,任杰穿上无袖背心,光着手臂,跟工人一起在车间里拧螺丝。

5 月 12 日上海下了雨,有些阴冷,坏消息一早传来——隔壁厂一位女员工的女儿抗原检测两道杠。下午,她被作为密接带去隔离。任杰隐隐感觉不妙,他们所在的工业园区 4000 平方,包括他公司在内共三家工厂。他们和隔壁工厂的办公室一墙之隔,女员工那天上班的时候,从任杰的办公室门口经过,在楼道里上上下下。

如果自己和工人们阳了,任杰要直面的是 7 天甚至更久的停工。这让他感到头疼,在脑子里算了一笔账:每个月的员工工资、社保和公积金将近 35 万,没有疫情时,月产出效益 200 万左右,利润将近 30 万;停工后,逐渐进入亏损。

园区门口很快搭起了帐篷,门被竹竿封住。任杰觉得自己像在笼子里的鸡,对未来毫无把控。过去一个多月,他和员工一直小心防范,现在一切努力似乎化为泡影。

三月底听说要封控时,任杰开着车就往厂里奔,车里备着被子和抱枕。他的念头很简单,守在厂里,稍微动一次工,也能减少一些损失——很多订单都面临无法如期交付,常有客户打来电话,要把十几万的订单退掉。

●近两个月里,任杰睡觉的车后座。讲述者供图

一开始的消息是封 5 天。厂里当时有 4 个人,立刻买了两台冰箱和七八百块的物资。任杰把办公室给了员工,自己睡在车里,把后排车座放倒,脚塞进后备箱。直到隔壁厂员工可能阳了的消息传来这天,像一颗石子投进湖里,影响一圈套着一圈。

眼下最急的,是那批成都客户定制的半导体设备,已经赶工做好了,就等着运走。这是过去 40 多天里唯一做的货。四月下旬,有企业复工白名单出来,但像任杰这样的小微企业想要复工,可能在第三、四批了。他接了这笔价值 58 万的订单,把厂子的门关起来,尽量安静,偷偷赶了一周。

他想着,5 月 5 日之后可能迎来解封,按这样的时间推算,四月末完工,人员 5 月 10 日左右送过去,隔离 7 天刚好赶上接货时间。但现在,不能出园区,这个计划完了。

为了能如期交货,大家推演了很多办法,都不太可行。最终,任杰决定把它放在园区门口,在货物旁边装上了摄像头,盖上了雨布,打算之后再想办法运走。

● 5 月 12 日当晚,摄像头里的厂区门口。讲述者供图

还有更棘手的问题。一个合作 4 年的光伏行业大客户,订单占整个公司收入的 70%,现在很有可能流失。任杰只能实话实说,希望对方可以延期收货。在客户商讨的半小时中,推演了最坏的结果。庆幸的是,对方没有取消订单。他们也被封在家里,表示理解,还让任杰注意安全。

成为「上海人」

去成都的前一天,任杰在朋友圈写:" 曾经认为的骄傲,如今让我无奈的(地)笑了,嗯,今晚你们吃什么?" 配图里,他举着一块只剩一口的面包,背景是空无一人的厂区。

在村里多数同龄人进入到中专大专的时候,他头脑活络,自觉运气好,特招到大连一所普通本科,学机电一体化。2009 年,他带着雄心来到全国工业最发达的城市上海。

这里影响着任杰关于财富和阶层的认识。他应聘到当时的半导体头部企业,一线技术员基本工资是 960 元,他能拿到 3300 元,觉得钱多得花不完。" 我喜欢这灯红酒绿。" 在上海的街道上,他感受到未曾见过的繁华。下班回家时,他常幻想拥有自己的车," 八万的,十几万的,几十万的,总有一辆属于我。"

同事多是专业领域的博士,不少来自中科院、国外等高端平台,他感觉自己进入到了一个高端圈层。第一次被领导带去出差时,任杰听见大家在饭桌上谈论经济形势、时下的项目。2015 年,他带着积累了 5 年的人脉,决定辞职创业。" 就是自命不凡。" 他拿出几十万积蓄,招了 4 个人,在浦东新区一个离家往返 100 公里的地方租了厂区,500 平米的厂房一年只用 7 万元。

在任杰看来,厂里的自动化设备谈不上高端,可替代性高。那几年为了站稳脚跟,他每天早上五六点出门,夜里十一二点回家,全国各地到处跑业务。

2016 年,他被人骗走一百万。用他的话说," 那是从零到零的时候,还没投入太多成本,也没那么多后顾之忧。" 现在,员工从 4 个人变成了 28 个,规模在不断扩大,甚至 2020 年武汉疫情时,他也能找到订单,生产口罩机,自称单月进账几百万。

直到过去几十天," 不想再过这样的生活 " ——每当一个人待在车里,这个念头就在任杰脑子里反复出现。他想过回到安徽老家,或者去任何一座北上广深以外的城市," 都能比现在过得舒适 "。

但另一个声音会出现:那 28 个家庭怎么办?我的家怎么办?在上海的房子怎么办?孩子上学怎么办?

任杰的房子在上海野生动物园和迪士尼附近,280 万,离市区很远,但起码证明他在上海有家了。以任杰在上海十几年的生活经验来看,获得尊重的方式很一维:有房子。但几年前,他还是先把买房的钱掷进了创业的盘子里,直到去年才拥有 " 家 "。他感觉,外地人的标签被逐渐隐去。

但现在,账上只剩五月的工资。任杰已经动了念头," 实在不行,房子什么的七七八八都卖掉 "。与虚无缥缈的尊重相比,更直接的影响是,孩子无法继续在上海读书,要举家迁移。

" 这是底线。" 不到最后的时刻,没有任何一个创业者会卖掉房子,任杰说。最初,他和爱人在上海租房子的时候,连一台空调的处置权都显得被动。谁会愿意放弃掉这努力得来的尊严和安全感。

●监控视频显示,任杰和工人在车间做工。讲述者供图

类似的处境也在上海周边城市蔓延。近来,有位江西的会展业老板计划要到上海开分公司,找好了合作伙伴,原本预计在 3-6 月的旺季里大干一场。这是主要依托一线城市的行业,上海业务占据他公司总业务的百分之六七十,而现在他账面只够再撑两个月。

他身边不断传来消息:一个同行在过去的三个月里,把去年的利润全吐出来了;周围有两家小公司倒了;当地很多车企处于半停工状态,因为一辆车大概需要 30-40 块芯片,供应渠道都来自上海。五月的一个雨夜,他拾起老本行,给中学生做家教,一节课 500 元。

四月中旬,任杰开始想办法自救。他先是发了一条微博,希望被人看到,结果没有。他又想,在这个地方待了 5 年,有一些人脉,想通过这些渠道捐赠抗疫医疗物资,来获取通行证,从而运输货物,但也未果。

听说隔壁厂出现阳性病例那一天,任杰听到的声音是:在这期间,你们不应该在这里。

无底洞

对于在上海的很多小微企业老板来说,疫情带来的变动中,最先松动的是人心。

4 月 7 日下午,一位已经谈好的投资人给任杰发微信表明:很不好意思,项目基本不往下走了。

为了走向行业的高端,在过去的两年,任杰开始筹备跨越到一个新平台。他跑各地拜访了七八位投资人,甚至冒然给中微半导体设备股份有限公司的董事长发了封邮件,在那之前,他只远远见过这位他眼中的 " 顶级高管 "。在这些努力下,最终才谈到现在的台湾投资人。

今年春天之前,一切都已就绪——厂房、办公场地租了,设计师也请好了。二月,投资人到达了上海,经过 14 加 7 天的隔离,才待了一周,又开始新一轮隔离。终于,在 4 月 7 日,任杰收到这位投资人的微信,大意是上海疫情不知道何时才能结束,损失像个无底洞,合作不再继续。

在这之后半个多月,任杰还在挣扎。对方只要发一句消息,他就抓紧机会聊,希望给到积极的信号。就这样,到 4 月 26 日合作还是被彻底终止。

那段时间松动了一些,任杰呼吁兄弟们来厂里生产自救。他在群里发出消息,有人立刻响应,说在家快憋疯了;有跟了他 4 年的老员工说,即便翻墙也来;还有女员工反复说想来,但被他劝住了,说厂里条件艰苦,男女混住不方便。但也有人直接说 " 怕死 ",给多少钱都来不了。一个员工拿着公司开的返乡证明回了老家。电话里,他告诉任杰,老婆生孩子了需要陪,实际上,他连婚都还没结。最终 28 个员工,只来了 12 个人。

" 人之常情,我可以理解,但觉得受到了伤害。" 任杰说。

●封控期间,任杰和员工做饭的厨具。讲述者供图

同在上海的杨灿在这两个月辞掉了 10 个员工,仅有的三间办公室,退掉了一间。她从 2014 年开始和同学一起创业,做贸易供应链,原本 13 个人的公司,现在只剩下她和同学、财务。

压力是可以被量化的:按上海市规定的最低工资标准,要支付 11 名员工月工资 28500 元,缴纳社保费 25800 元,房租每月 13000 元,物业费每月 1200 元 …… 一个月的固定支出将近 7 万元。

今年春节以后,杨灿就意识到情况不太好。她注意到,物流公司越来越无法保证运作,就算运到了当地也无法卸,只能再运回来。在这期间,一家长期合作的物流公司直接关闭了。

最初,杨灿得到的消息是 4 月 5 日解封,所以她没有把所有文件都带回家,导致 4 月无法正常开具发票,资金流转困难。

公司业务下滑,杨灿和同学商量可能要减员。四月初,两人考虑只减少 1-2 名业务人员。但决定在四月中旬被改变,因为迟迟没有解封,他们从 6 人裁到了 10 人。最终,公司只剩下 3 人。

" 这是一个非常难的过程。" 杨灿和同学讨论了很多次,公司员工年龄基本上在 25-40 岁之间,裁掉的多数是家庭负担相对小的员工,包括跟她关系很好的助理。

4 月 10-15 日,杨灿挨个打电话通知。一个行政女孩情绪失控了。她 27 岁,四川人,一个人在上海,生存完全靠自己,刚和上海男朋友分手。杨灿理解她,个人又补偿了一部分,可以保证她 3-4 个月不出现经济问题。另一个业务岗的同事也发了脾气,他接近 40 岁,有家有孩子,大专学历,再就业也难。也有人请求不要辞退,可以拿最低工资,也不要交社保,但杨灿咬咬牙拒绝了。即便如此,她说后来公司还是赔付了大约 18 万的违约补偿金。

过去杨灿也谈过辞退,但这是最累的一次。" 我知道员工什么都没做错,但是他们的工作没了。"

四月末,公司账面的全部资金是 41482.09 元。但令杨灿感到惊讶,同学后来又打了些钱进公司账户——那是他借来的。

不是钱的事

车在高速上行驶了一天半之后,任杰和两个同事抵达了成都,隔离结束后,他们要到客户那里去完成设备装配。在成都的情况,仍然让任杰感到崩溃。他即将开始的是 7 天酒店集中隔离和 7 天居家隔离。酒店要每人每天自费 430 — 500 元,一周下来,三个人的费用超过 9000 块,需要他和公司来承担。

对任杰来说,与失去财富相比,更重要的是 " 人生道路不再清晰了 "。他现在感到迷茫,原本拥有了一些东西,并且从 2015 年开始,他就把时间和经历都放在这上面。

" 一飞冲天。" 如果三月那个台湾投资人的项目顺利的话,任杰这样形容自己即将迎来的新人生阶段。他看上去离自己定义的 " 成功 " 很近了。谈到损失,任杰反复说:不是钱的事,这个损失是看不见的。

" 创业没有回头路。" 他有些后悔,如果没有创业的话,在老东家继续做下去,可能会拿到超过 200 万甚至更多的股票,买房的愿望也能更早地达成。原本,在 2015 年之前,在上海房价还有 1 万多 / 平的时候,他在买房和创业中选择了后者。

●任杰的办公区空无一人。讲述者供图

网上有人评论:你们这些小老板就像资本家,赚钱的时候怎么不见你们哭。在任杰的反应里,自己是老板,但只是一个实体经济的小老板,利润不大,带着工人们一单一单地干。

现实让任杰这样的小微企业老板感到委屈," 谁来管我们呢?只能自己抽自己嘴巴。我也是人啊。" 夜里常是他感到迷茫的时候,除了塞上耳机听一些经济学畅销书,别无他法。

在国家目前出台的纾困扶持政策中,承租上海市国有企业房屋的小微企业可以免除今年 3 个月租金。任杰租的工业园是民营的,一整年的厂房租金需要 50 万。这意味着,没开工的四月,他损失了房租 41000 元。任杰房东的公司也在这个园区中,五月要交新一年房租了,对方并没有来催租," 催也没用,谁都想把损失降到最低。"

根据上海市市监局数据,2021 年年末的小微企业将近 150 万户。而今年 4 月 22 日的新冠肺炎疫情防控新闻发布会,通报了 3 月底 " 抗疫助企 21 条 " 的落地情况,其中 " 国有企业房租减免共涉及超过 8 万户小微企业和个体工商户。" 任杰和他的房东在这 8 万余小微企业主之外。

现在,任杰和杨灿都有所改变。重新面对用人等方面的决策时,杨灿变得更为谨慎。她不再敢任用正式员工,坦言可能会招聘一两个实习生来帮忙,但 " 我对于增加成本的事,目前都抱持最大的谨慎态度。"

原本,任杰有很多新的打算:今年换一个更大的厂房;投资人走了就自己投资,瞒着家里人把房子抵押出去 …… 如今,他暂时中止了这些," 更认清了自己。"

走出非洲67 发表评论于
习思想雨露滋润
abraham007 发表评论于
想卖房搬迁一定要趁早,再过几天上海就该解封了,呵呵
5AGDG 发表评论于
近10年中国真的没什么大的发展,我90年代中后期的工资大概是5000一个月,那时候上海的房价是2,3十万,还有福利分房,生活应该比现在的大学毕业生逍遥。
多多锻炼 发表评论于
中药漫灌,莲花清瘟,板蓝根,快筛,科兴国药,那都是威力无穷的。很快,党国就能造就一批新兴的亿万富豪。

发表评论于
上海抗疫还好意思说成绩?劳民伤财草芥人命,就是为了维持杠精永远正确的面子。

照那个杠精的逻辑,全国每年车祸死亡十几万,那是不是禁止机动车上路就可以让车祸死亡清零造福中国呢?
发表评论于
先去统计因为强清零造成的非正常死亡再来嘲笑台湾数据。至少人家有数据,还是真数据。

印度躺平,医疗水平不如中国,现在14亿人每天两千多例,死亡三十人,比中国流感死亡人数少一个数量级。

中国每年流感死八九万,比新冠多得多,也没看到为了流感封城清零啥得。
模糊人生 发表评论于
上海抗疫有啥成绩,还需抹黑? 整个中国的清零政策是建立在罔顾病毒已经发生了很大的变化的事实、过分自信以前的防疫政策能对新病毒变种有效,不听任何反对意见的基础上的。我们的皇帝总以为自己是世界上最伟大的,结果人家越南同样爆发疫情但经济反而蓬勃发展,而我们却经济面临奔溃!别指望病毒真能清零,皇帝没那本事!
duty 发表评论于
这种事不排除,但瞎子摸象,以点带面,全面抹黑上海抗疫成绩就过了。