几天前的郑州演唱会上，55岁的伍佰问台下的年轻歌迷：“你们都是25岁，为什么会听我的歌，我写这些歌时你们还没出生呢。”

这个问题，没准儿老来得粉的曾毅也想问。8月底，50岁的曾毅在导演小策的短片《一个男人决定卖房时》里表现出色，贡献出了让粉丝们暗戳戳期待他走影帝路线的演技。这阵子凤凰传奇又横扫音乐节，台下的年轻粉丝唱的比台上的玲花和曾毅还带感，愣是把音乐节现场唱成了万人KTV。

63岁的余华老师，9月在韩国的讲座上侃侃而谈自己被称为“潦草小狗”的话题，句句爆梗，笑点过密，还被某些网友奉为“年轻人的知心小狗”。与他同年出生的费翔，《封神第一部》之后，也在马不停蹄地收割年轻粉丝。

除了42岁的玲花之外，这几位最近引得大批年轻人追随的“爱豆”年纪都过了半百，实打实的高龄，有趣的是，曾经的“TF第四人”刘志宏也在最近官宣结婚，成为内娱养成系偶像结婚第一人，引得大批曾经搞过养成系爱豆的人唏嘘感慨：初代养成系已婚了，青春要变成时代的眼泪了。

但也有一批年轻人，走上了“逆养成”的道路，追自己爸妈追过的偶像，粉自己还没出生就火的人，在复古审美这条道上一路狂奔。

01

古早“爱豆”的复活

文娱圈里不缺上了年纪的人，但高龄翻红的不算多。

虽然不是演艺圈人士，但余华老师曾被贾樟柯认证：“他很像一个脱口秀明星。”再加上余华老师俨然是现在的文化圈顶流，众多文学界人士的偶像，给个爱豆title也不算过分。

在网络上爆红之前，很多人都以为余华已经去世了。没有诅咒余华老师的意思，但大众对于严肃文学作家的认知相对有限，而余华也没有得到莫言那样靠诺贝尔文学奖在全国刷脸的机会，兼之其作品题材内容风格都比较沉重，难免会被误解。

余华自己也曾在访谈中调侃这件事，还说自己靠《活着》活着。但对于很多网友来说，余华可能是靠网络“复活”的。虽然《活着》常年占据中国图书畅销榜前列，但上网的人还是比看书的人多多了，2021年之前，余华在很多人心里还是苦大仇深已过世的文学家，2021年，他参加节目时的泥石流一样的自述，不但上了微博热搜，也迅速在各大社交平台传播，一举将他的人物画像变成了还健在的段子手。

巧的是，凤凰传奇也是2021年“复活”在大众视线里的。虽不至于像余华老师一样被误解为不在人世，但是在2021年参加浙江卫视的节目《为歌而战》前，凤凰传奇也有很长的一段时间里处于“只闻其声，不见其人”的状态，他们的歌依然被跳广场舞的阿姨大妈们青睐，但他们本人却已经很久没有动向，而且也已经许久没有新的爆款歌曲推出。

在那个节目里，玲花和曾毅也没有唱自己的经典曲目，而是选择了翻唱音乐人一只榴莲的歌曲《海底》，结果被打了全场最低分，还被某评委点评“土”。这激起了众多网友的不满，纷纷留言支持凤凰传奇的翻唱，连原唱一只榴莲都出来表达对凤凰传奇全新演绎的认可和感激。该翻唱视频被搬运到B站后，短短时间就达到了千万播放量，而凤凰传奇入驻B站后，粉丝量也迅速破百万。

伍佰的回归可以追溯到2020年台剧《想见你》在内地的大火，贯穿全剧的《Last dance》也在网络上爆红，#last dance上头#的微博热搜话题下，大都是90后、00后在表达对伍佰这位五十多岁台客摇滚大叔的赞美和支持。

费翔就更无须赘述，《封神第一部》不但让许多妈妈辈的人重新见到了年轻时的偶像，也让费翔迷倒了很多年轻人，那句“那你能原谅我吗？”不知道让多少人心空，他开创的“商务殷语”更是火遍全网。

他们的“复活”全都离不开影视综艺节目与社交媒体的助推，影视综给了他们展现的机会，而社交网络则给了他们更多被看到的可能，换言之，为他们提供了契机和平台。而且新时代年轻人的话语体系大多都建立在社交平台上，很容易形成爆梗助力他们出圈。

02‍

古早“爱豆”的过硬实力‍‍‍‍‍‍‍‍‍

打铁也得自身硬，没有实力的红与火就是一盘散沙，风一吹就散了。

余华这种文学大师当然不必多说。他最广为流传的作品都是以语言风格平实著称，但作为中国先锋派小说的领军人物之一，余华在八十年代就已经把各种文字语言游戏琢磨透了，这样的他讲脱口秀和段子实在是降维打击。

凤凰传奇和伍佰都是出道几十年的歌手，人均多首大爆曲，凤凰传奇作为特邀嘉宾去汪苏泷演唱会引发全场大合唱，还带动了14年前的老歌《奢香夫人》的爆红。而在近期，凤凰传奇频繁参加各种音乐节，过硬的唱功以及特色台风，在现场表现相当突出，被现场的乐迷们称为“把音乐节开成了演唱会”。更有不少乐迷呼唤演唱会——他们上一场专场演唱会还要追溯到2016年。

伍佰的演唱会就更有奇观色彩，一言以蔽之：“歌迷买票给伍佰唱歌”。2023年，随着演出市场的复苏，伍佰也开启了在内地12个城市办演唱会的巡回之旅，这是他2018年之后再次在内地开启大型巡演，歌迷们高度振奋，哪怕“伍佰是演唱会指挥家”的段子满天飞，也挡不住每个城市的演出门票都一秒售空，毕竟调侃归调侃，伍佰的词和曲都自带魔力。

费翔在《封神第一部》里的胸肌令人惊叹，但更令人惊叹的是他的网速，接梗造梗能力一流。#妲己是纣王的哈基米#、#费翔是商务殷语创始人#等最开始火出圈的梗，全是他用32g的网速冲浪造出来的，前文提到的“那你能原谅我吗”不但展现了他的现场应变能力，也体现了他极高的情商和人格魅力。

在9月播出的《十三邀》里，费翔和许知远的对谈展现了他的精神世界。对于大多数不太熟悉他的年轻粉丝来说，费翔外表的魅力其实还是吸引力的根本来源，虽然他已年过六十，也可以考古他年轻时的神颜。但《十三邀》里呈现出来的费翔，显然又颠覆了很多人对他的理解——他在帅气的外表下，竟然还有丰富深刻的内心，相比一些头脑空空的“九漏鱼”，费翔显然呈现出了更复杂多元的魅力。

在这些具备硬核实力的高质量爱豆面前，年龄确实不是什么问题。

03‍

复古之下，还是叛逆？‍‍‍‍‍‍

乍看之下，年轻人们追捧父母辈们的偶像是一种复古，但复古之下潜藏着的还是反叛。

李佳琦在直播间里说教观众引发的巨型风波至今仍未平息，“有时候要找找自己的原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作。”不少网友贴出余华的言论予以反驳：“在我年轻的时候说实话，你只要始终保持上进心，绝大部分是能够得到回报的，现在不是那么回事，现在如果再有人来告诉你，你要努力工作，你要有上进心，你就会得到很好的回报，那是鸡汤知道吗，那个已经不是事实，因为时代已经变了。”

而余华还有一句话：“他们的经验对我们来说未必有用，这是第一，第二他们老一代人总喜欢教育年轻的一代人，我们不需要他们的教育，是吗？”

当代年轻人对“爹味发言”的反感已经到达顶点，“总想教育人”正是爹味发言的一大特点，身为文学大师的余华却不好为人师，这也是他讨年轻人喜欢的重要因素。

与他同龄的费翔，虽然在《封神》里演爹，但生活中绝不爹味，无论是网速还是精神状态，都领先网友好多年，当然讨人喜欢；对凤凰传奇和伍佰的追捧，除了情怀之外，也颇有一些反精英主义的意味。两者都曾经被讥讽“土”，无论是凤凰传奇的民族风，还是伍佰的台客风，曾经都不太能入都市青年们的耳朵，而如今却有越来越多的城市青年，跨越城市去听他们的现场。

越来越多的年轻人承认，那些曾经被自己讥嘲为“土”的歌曲，往往都蕴含着很真挚的情感。在发达的网络环境中培育出来的更多元包容的审美，让他们的接受力更强。

更深层的原因是，讲究“我开心就好”的Z时代们，已经对用“高大上”来包装自己丧失兴趣，对于更亲民更接地气的“土味元素”，非但不排斥，反而接受力良好，对于年纪大但努力在思想上接近自己的老一辈“爱豆”，也持天然的友好态度。这样一来，“爱豆复古潮”兴起也是自然。