这几年，“返乡体”文学的热度逐渐有所降低，我也不再关注这类事情。可能是因为好几年没回家，最近几天的返乡经历，一下子把我对故乡的美好回忆击得粉碎。鲁迅《故乡》的开头说：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”我心有戚戚焉。
我在一所大学任教，平日里忙得焦头烂额，回家途中还在想着备课、申项目的事，今年也曾动过过年不回家的念头，但随即被亲情的记忆所牵扯，遂乘坐绿皮火车踏上了返乡的路，巧遇冰冻天气，本该当天到达目的地的车，愣是延误了一天。好在离年三十还有几天，也就没有那么焦急，但路上的辛苦可想而知。
在北方农村，男性超过三十岁不结婚，家里的老人便会被视为失败者，不论他家孩子是做什么工作的，都比不上村里二婚甚至三婚、四婚的人。顺便说一句，在我们村，二婚或者三婚、四婚带娃的女人都很抢手，只要能结婚，就是本事。我用尽所学，也无法理解这是怎样一种成功。正是这种根深蒂固的“正统”观念，在接下来的几天里，使我对亲情的期待，降至历史新低。
我是家里的次子，大哥早已完婚，且儿女双全，我常年在外求学，居无定所，之前若不是有个学生的头衔护身，恐怕父母早已承受不住。今年是我参加工作的第一年，原以为家里人不会那么急着让我结婚，可我低估了村里人给父母造成的舆论压力。
先是一些大娘婶子之类的人来找我妈聊天，言语间夹杂着试探、不屑、不平、不信等复杂情感，旁敲侧击打听何时结婚，对方情况，自己收入等等。虽然我早有心理准备，应对也相对自如，但我没想到的是，父母看似替我着想的背后，是临近崩溃的边缘。这些人走后，父母开始向我施压，告诉我，我不结婚，他们的任务就没有完成，心里特别累。我理解，但目前刚刚走上工作岗位，面临着各种压力，一时半会儿没有时间精力结婚。
他们的担忧，更多的是一种习以为常的控制欲；他们的期盼，夹杂着难以言说的痛苦。在他们的潜意识里，自己忍辱负重一生，都是为了子女，子女是他们所有的寄托。长辈所说的你不结婚家长心累，这种观念有丰富内涵，一方面，可以理解为家长替你操心，担心你自己一个人生活孤独无依，因此心累；另一方面，他们觉得你没结婚就意味着他们需要继续为你准备结婚用的财物，因此心累；最后，想着自己越来越老，子女也越来越老，将来生个孩子谁来照顾？子女老了孩子还没结婚，那怎么行？
作为我们村极少数之一的博士，原以为我是父母眼中的光，现在看来，这只不过是我自己的一厢情愿，我所有的努力，在他们眼里，都抵不过结婚这件事来的实际。这种落差感，恰恰来自最亲近的人的反馈。我努力尝试用我所学过的知识来寻找这种反馈的合理性，但结果还是徒劳。这么多年的读书生涯，教会了我要有独立人格，要敢于坚持自己的生活方式。我也满以为，自己已经足够强大，可以不必顾及别人的感受，遵从自己的内心。然而，当父母以亲情、孝道等“正统”观念来催促你结婚时，此前所有的坚强，都变得不堪一击。
大年三十晚上，本该吃团圆饭的时刻，我们家显得无比冷清，母亲含泪做了几个菜，最后却没吃几口，我在一种深深的自责中，低头沉默。临近零点，村里的烟花格外刺眼。
我一直避免思考“原生家庭”的问题，因为在我印象中，我家的争吵、消极悲观情绪从来没有消失过。在这种情况下，我对婚姻的态度变得很矛盾：一方面想早点独立出去，另一方面却又担心日后也遇到同样的问题。父母口口声声说“都是为了你”，“要不是为了你……”，这种亲情让我感到罪恶，使我无法安心追求自己喜欢的生活。但仔细想想，催婚时，父母并没有他们说的那么爱我，他们不那么关心我的处境，也不会站在我的角度考虑问题。当然，作为子女，应当理解父辈曾经的付出，可是我依旧无法理解，父母这辈，有的人自己的日子过得一塌糊涂，却还在亲手毁掉子女的生活，这是怎样一种畸形的亲情。或许这种想法过于自私，可是，如果为了满足父母的期待而仓促成婚，那么自私就会变成自戕。毕竟，无论爱情还是亲情，扭曲的爱只有扭曲的人才喜欢，讨好和退让的尽头是嫌弃，关爱和尊重的尽头是成就。
再如，你不想上旱厕，就是看不起父母；你不想与本不熟悉的同村长辈客套，就是不懂事。但是，当条件允许的时候，为什么不提升一下生活质量？为什么一定要忍受雨雪天气带来的不便？为什么一定要维持那种虚伪的关系？他们从不会去想这些问题，仿佛那种想法中蕴藏着某种危险。
他们从不会想家庭环境对子一辈性格的深刻影响，反过来却说，你读了这么多书，连基本的做人道理都不懂。这种观念让人窒息。我想，只要是有一定良知的读书人，都不会故意为难父母，问题在于，父母无法共情，也不会换位思考，他们总会认为，自己的经历要比子女丰富，说出的话都有道理。他们的出发点没有问题，都想把最好的给子女、让子女少走弯路，然而，时代的发展早已超出父母的生活经验，他们无法理解年轻人所面临的实际问题，仍旧坚持曾经的信条，并坚定地认为，子女不按照这种信条生活，便是不听话，甚至是不孝。
近些年在年轻一代人中普遍存在的“断亲”现象，正是年轻人开始反抗固有观念的一种体现。在他们看来，与其在无休止的争吵中耗尽自己和家人的精力，不如“断亲”来的实际。毕竟，人生的意义不应该全部用来沿袭传统观念，而是去拓展人生的经历，用有限的时间去丰富生命的厚度。
走笔至此，看到微博上关于“催婚”、“彩礼”等话题持续上热搜，五味杂陈。年轻一代在城市打拼，为这个社会做出了很多贡献，支撑起了许多行业，他们作为“人口红利”的末端，承担着父母难以想象的艰辛，好不容易趁着过年的间隙返乡与亲人团聚，却因婚恋问题遭到“围攻”，被扣上种种帽子。
事实上，在农村，婚恋问题从来都不是个人的问题，20世纪50-70年代被从小家庭中解放出来的年轻人，正在逐渐沦为婚恋市场上可以交易的“工具人”。当整个社会中的年轻人普遍为此感到苦恼时，婚恋问题便有可能成为爆发群体性事件的潜在诱因。不仅如此，当所有的年轻人普遍对日渐畸形的婚恋关系感到绝望时，会进一步导致不婚主义的流行，那么，与此相应的问题便是生育率的进一步降低。
从文化心理层面来说，固有观念是在特定地域文化环境中产生的约定俗成的价值观，它被群体成员共享，它意味着安全、不出格，父辈们从小便生活在这样的文化环境中，因袭着传统观念的重担，久而久之，内化为自己的人生信条。而目前还没有结婚的年轻一代，成长在九十年代中后期到新世纪初这段时间，社会的飞速发展也对以往的文化观念产生了巨大冲击，特别是互联网的普及和快速发展，给年轻一代人打开了了解世界的一扇窗，也为他们搭建了分享彼此日常感受的平台，特别是近十年，从“不婚主义”到“中国式断亲”，从“人口老龄化”到“降薪”，从“考研热”到“考公热”，年轻人开始参与到扭转社会固有观念的行列之中，他们一方面努力工作，在“996”的“福报”中奉献自己的青春，或者努力学习，为了父母的颜面考公考研；另一方面，他们面对来自职场、亲情的PUA时，逐渐开始发出自己的声音，“95后、00后整顿职场”的新闻频频出现。
在这样的环境中成长，“故乡”曾有的温情成了他们放松身心的心灵寄托，“过年回家”也是游子们与亲人团聚的重要时刻。然而，故乡的人情世故，还有极其扭曲的婚恋观，正在消磨他们对亲情的期待，正在成为斩断亲情的一柄利刃。亲戚邻里之间的攀比，也是一种巨大而无形的持续性压力；拜年的时候，“相亲相爱一家人”聚在一起频频举杯，却说着言不由衷的话。
北方村庄资料图，源自东方IC
与返乡同辈交流，得出的一个共识是，在老家，每天除了吃饭睡觉，就是无休止的人情往来，以及与之相随的勾心斗角，此外如果还有一些时间，则被无聊与空虚填满。故乡不再能够慰藉疲惫的身心，亲情也不再那么纯粹。儿时的天真无邪，正在随着固有观念的不断侵蚀而消散。静夜深思，恍然明白，在农村，再深的亲情也抵不过固有观念的蚕食，人情世故正在消磨往日的美好。我想，故乡大约只存在记忆中吧；健康的亲情也只存在于幸福之家吧。
然而，“故乡”，正在远去。