去年她曾以一己之力,引发了北大、清华等多所高校的“抢人大战”。
“鹅腿阿姨”陈秀凤不明白,自己是怎么一夜之间成了“顶流网红”的。她既不明白什么叫流量,也不知道什么是顶流,更不懂网红是干什么用的。
她只知道,突然来了众多不认识的人围着她,问东问西,自己本来账目就经常对不上,那两天更对不上了。于是,“鹅腿阿姨”停烤了。她只能通过暂时“消失”,来抵挡生活的巨变。
今年1月,北京进入深冬,夜晚接近零下10摄氏度,陈秀凤还是如约来到清华大学门口送鹅腿,不一会儿她的手就被冻得通红。但在陈秀凤看来,这反而是自己状态最好的时候。
喧嚣过后,才是真正的生活。
陈秀凤在分发烤鹅腿。拍摄/陈威敬
以下来自陈秀凤的口述。
曾经我叫“水果阿姨”
我的这点事是个小事,
或者压根就不叫个事,
很多人问我怎么看这件事,
我让他们多关心国家大事。
我今年55岁了,江苏省连云港市赣榆区城头镇人。家里底子薄,老伴结婚穿的西装都是借的。
初中毕业我就没再念书了,18岁先去了水泥厂打工,没干一年我就走了,那活又脏又累,喘不上来气。从水泥厂出来我去了工地,又干了差不多半年。
感觉给别人打工,不如自己做买卖,卖多少是多少,不赔钱就都是自己的。在工厂干活吧,有的时候干的比别人累,赚的还没人家多。
还记得那时候,我骑着一辆破自行车,什么都卖过,报纸、面包、水果,当时还是土路,也不好走,我骑着自行车去山东的果园摘苹果,来回100多里路,辛苦是真辛苦。
老伴是别人介绍认识的,后来才知道是我初中同学。1996年,我们第一个孩子出生。第二年,我就去了包头,在那边一待就是三年,孩子姑姑也在那边做生意。
我们老家人喜欢吃煎饼,听说那边有很多人爱吃煎饼,我们就弄了机器去包头卖,摊支起来了才发现不行,那边人连馒头都不吃。
大约2000年前后,我和老伴来到北京。最早就在北大校园里卖水果,最开始推着平板三轮车卖,后来有了固定的档口。
我在校园里卖水果卖得很好,当时大家都叫我“水果阿姨”。
8毛5一斤水果批发过来,我5块钱4斤卖掉,挣钱不挣钱的,反正走了量,学生很高兴,我也很高兴。
卖水果将近10年左右,学校门口出现了不少卖烧烤的。就那么一小串要不少钱,我就犯嘀咕,我卖了这么一大兜子都不如人家一小撮子赚钱。
我也学着他们,支了个烧烤摊。
那个时候,北大西南门就有卖烤鹅腿的,生意特别好。妈呀,那个鹅腿烤得血淋淋的,还有那么多人疯狂吃。那会儿是大排档,一坐得有大几十个人,不仅有学生,还有社会人。
咱也不知道是不是隔行如隔山,反正我开始卖烧烤以后,生意一点都不好,赔了不少钱,到2016年左右,摊也不让摆了。
就这样,我开始卖烤鹅腿。
“成名”之后
为了方便学生们联系,我把自己的微信名字改成了“鹅腿阿姨”。
其实去年火了之前,我们每天也能卖200多根鹅腿,都是当日生鲜,从不隔夜。
鹅腿都是我自己烤的。很多人问我为什么不雇人帮忙,我自己卖,让别人做我不放心。比如给鹅腿改刀,我改出来基本大小都是一致的。
每天早上7点,鹅腿就送过来了。先要全部清洗,洗鹅腿用的是冷水,手泡得关节都变形了。改刀再三四个小时,然后开始腌制。到了下午,才上烤炉。
因为肉比较厚,一根烤熟差不多要半个小时,人要在旁边一直盯着。炉子只能摆四五十根,一批一批烤。
鹅腿分辣的和不辣,烤好了,我们就把锡纸用鹅腿裹住,放进泡沫箱里。全部弄完,就给学生送过去。这段时间去清华和北大比较多,换着来。
那几天,也不知道怎么回事,我突然火了,送货的时候突然有好多人围过来,还有人举着手机相机照相,我根本分不清楚哪些是来取鹅腿的学生,哪些是来凑热闹的。
我还记得有个人一直跟着我,说让我和他媳妇一起做短视频,赚了钱平分,我拒绝了。但是我走到哪他跟到哪,最后我只得给儿子打电话求救。
再比如,我的微信本来就是和订鹅腿的学生发信息,结果突然一下来了好几千条信息,好多订单也看不到了,微信群变成了五六十个,我也弄不明白怎么操作。
陈秀凤的个人微信每天都会有大量的消息。拍摄/陈威敬
有三四家经纪公司来找过我们,有一家直接把合同摆出来了,看上去很厚,感觉得有上百页,我儿子直接拒绝了。
对方说想给我包装,让我去做直播,我和老伴年纪都大了,儿子担心我们,不想让我们太劳累。
网上说什么的都有,我儿子告诉我,短视频里的那些消息可以看,但是就当笑话看,千万别当真,无论是好的还是坏的,都不要去回复。
儿子帮我注册了个账号,我们就在上面发了个视频,我说我压力太大了,这两天不敢干了,决定“停烤”几天。
安静地“赚点小钱”
有不少媒体来采访我,我上网了,也上电视了,连我们老家人也都知道我的事了。有人说我给家乡争光了,因为我,家乡的知名度变高了;也有人说闲话,说我们在这边赚了很多钱。
现在很多地方的大学边上也有“鹅腿阿姨”了,模仿的人很多,但这东西我拦不住人家干。我想过租个店铺,但是看了一圈一年大概的费用要30多万,这个花销有点太大了。儿子在帮我弄商标的事情了,之后看看再说。
在短视频上,有很多人给我发消息想和我学技术,但是我不太想教,也没考虑明白怎么教。但是老伴和儿子都表示还是找机会琢磨一下,如果可以收点教学费,也不是不能教。
我和老伴没想过回家养老,靠着这些年在外挣的钱,两个儿子也都拉扯大了,现在大儿子在身边帮我们,小儿子也毕业了。干到不能干为止吧。
其实在外面跑跑挺好的,天天能看着这些小孩多好,那么年轻的小孩,看着就高兴。我不太会说话,也不喜欢抛头露面。
有人说我,“泼天的富贵你接不住,活该受累。”
但那些网络啥的咱不会就是不会,谁也不是跟钱有仇。虽然我不知道怎么用流量换钱,但我还是更喜欢安安静静地“赚点小钱”。
-->
`,
"script":[]
}
, "gg_rightside": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_duturandom": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_square": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_topbanner": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_middlesquare": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_dutu": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_botline": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_dututop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_shipintop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_inContent": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_shipinrandom": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_sideSticky": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_bottombanner": {
"html":`
`,
"script":[{"type":"text/javascript","src":"//widgets.outbrain.com/outbrain.js","async":"async"}]
}
, "gg_marquee": {
"html":`
`,
"script":[]
}
}
const adEnv={
"gg_header": {
"html":``,
"script":[{"type":"text/javascript","exec":` var googletag = googletag || {}; googletag.cmd = googletag.cmd || []; var pbjs = pbjs || {}; pbjs.que = pbjs.que || []; `},{"type":"text/javascript","src":"https://adncdnend.azureedge.net/adn-hb/adn.wnx2.js","async":""},{"src":"https://pagead2.googlesyndication.com/pagead/js/adsbygoogle.js","async":"","data-ad-client":"ca-pub-7528949385909099"},{"type":"text/javascript","src":"https://adncdnend.azureedge.net/adn-video/WenxuecityPlayer.js","async":"async"}]
}
}
const wxcEnv = {
"base":{
"exe":[],
"src":[
{"src": "/news/js/recommendednews.js","defer":"true"},
{"src":"/js/wxcFunc.js","defer":"true"}
]
},
"func":{
"exe":[
//展示评论
'function showMoreComments(){let n = 0;for(let i=0;i
2){dom.hide();}}$("#showallcomment").show();$("#showlesscomment").hide();};',
],
"src":[
//图片,搜索,QR code
{"src": "/news/js/view.js?v=05132024"},
//计数器
{"src":"//count.wenxuecity.com/service/count/script/do.php?type=news&id=240959&n=0&out=jsval","defer":"true"},
]
}
}
function wxcCode(){
wxcEnv.base.exe.forEach(x=>{
let tag = buildAdcode(x);
document.head.append(tag);
})
wxcEnv.base.src.forEach(src => {
let tag = buildSrc(src)
document.head.append(tag);
});
wxcEnv.func.exe.forEach(x=>{
let tag = buildAdcode(x);
document.body.append(tag);
})
wxcEnv.func.src.forEach(src => {
let tag = buildSrc(src)
document.body.append(tag);
});
}
function adcode(){
let adkey = Object.keys(ads);
adkey.forEach(x=>{
let code = ads[x].html;
let div = document.getElementById(x);
if(div)div.innerHTML = code;
ads[x].script.forEach(s=>{
if(Object.keys(s).indexOf('src')===-1){
let tag = buildAdcode(s.exec);
document.body.append(tag);
}else{
let tag = buildSrc(s);
document.body.append(tag);
}
})
})
}
function baseCode(){
let baseKeys = Object.keys(adEnv);
baseKeys.forEach(x=>{
adEnv[x].script.forEach(s=>{
if(Object.keys(s).indexOf('src')===-1){
let tag = buildAdcode(s.exec);
document.head.append(tag);
}else{
let tag = buildSrc(s);
document.head.append(tag);
}
})
})
}
function buildAdcode(script){
let tag = document.createElement('script');
tag.innerHTML = script;
return tag;
}
function buildSrc(obj){
let keys = Object.keys(obj);
let tag = document.createElement("script");
keys.forEach(key=>{
tag.setAttribute(key, obj[key]);
})
return tag ;
}