由顾晓刚执导，吴磊、蒋勤勤、陈建斌、王佳佳主演的传销题材犯罪家庭电影《草木人间》，已于今天上映。作为清明档除宫崎骏动画《你想活出怎样的人生》外宣传阵仗最大、噱头最多的新片，这部电影的反响尤为值得关注。
“传销”是这部电影最大的营销卖点。蒋勤勤和吴磊饰演母子，吴苔花（蒋勤勤
饰）深陷传销陷阱变身“新造的人”，儿子何目莲（吴磊 饰）演绎当代救母故事。有噱头，有明星，《草木人间》的市场野心不小。
自从3月13日定档开始，《草木人间》的营销动作和宣发物料风格显得特别“妖艳疯魔”，一面截取影片中对传销、骗钱手段的“内幕解密”，甚至还戏仿起了真·传销组织常用的话术和手段；一面放大传销局中人疯魔、狂躁的精神状态——至于吴磊和蒋勤勤戏中母子激烈对峙的场景，自然也是大力突出宣传，营造出一种表演上的“炸裂感”，可谓“吸睛力”十足。
《草木人间》在宣发上使出的“十八般武艺”，明显有模仿《孤注一掷》等去年大热社会议题犯罪片的痕迹。但令路人观众或许很难想象的是，这部“躁”到发疯、扣准社会犯罪热门议题、明显露出对标《孤注一掷》类型野心的《草木人间》，竟是出自一位几年前走红的华语纯艺术片新星代表导演之手。
杭州富阳籍导演顾晓刚出生于1988年，在服装设计专业本科毕业后投身电影创作，于2019年推出首部剧情长片《春江水暖》。
这部历时两年拍摄、由全素人主演的艺术电影，在当年FIRST青年电影展首映后获得强烈反响，拿下最佳剧情长片和最佳导演奖。
影片在海外获得的反响更为出色，在法国拿下近14万观影人次的票房佳绩，并入围法国老牌权威期刊《电影手册》的2020年世界电影十佳榜单。
顾晓刚通过《春江水暖》，开辟了他个人“山水卷轴电影美学”的探索道路。影片以典雅、富有古韵的长镜头美学，开阔细腻的群像叙事，连结传统和现代、世间和自然的人文地理主题征服世界影坛，昭告了一位中国电影新锐的诞生。
因此，作为“山水图”三部曲第二部的续作《草木人间》，自然也受到各方热切期待。
业界对顾晓刚第二部长片的预期，大体是延续《春江水暖》的风格和创作方法论，以自然主义的从容节奏续写首部中的“浙江平民群像史诗”，补足《春江水暖》这幅“长卷”，进一步确立顾晓刚个人的美学标签，在国际上进一步打响招牌，甚至走“开宗立派”的高端路线。
但估计谁也没想到，《草木人间》居然会变成这样一部激烈、戏剧化、“闹腾”的“《孤注一掷》姊妹篇”，和《春江水暖》朴实沉稳、恬淡沉静的低调风格完全相反，似乎要跑到另一条赛道上去了。
当然，艺术电影导演的作品在院线发行，宣发夸大一些和商业类型有关的噱头、元素，以便最大程度“揽客”，这种思路虽免不了有“诈骗”之嫌，但也在可被理解的“情理之中”。
但显然，《草木人间》中的“反传销”已经完全不仅仅限于“噱头”，而是推动情节的“叙事主体”。其对传销组织模式、诈骗手段的全方位细致展现，俨然就是一部精简版的“《孤注一掷》姐妹篇”。
那么，如此拍“传销”到底是出于导演本人的原始构思，还是影片的商业考量？
据顾晓刚自己说，一来是希望自己的“山水电影”美学能积极融合其他类型元素；另一方面，身边近亲误入传销的经历给顾晓刚很大触动，他因此产生一种愿望：把电影献给亲友，以及更多和他们一样的普通人（而非资深影迷），和他们共鸣共振，触动更广大的观众群体。
故而，顾晓刚自己很有可能并没有可以追求强冲突的剧作模式，而是认为剧作对传销情节的纳入，不伤害全片一以贯之、完整圆融的构思，且也具备更多能落到实处的社会关怀。
在构想里，《草木人间》应该是一部完全可以称为“《春江水暖》姊妹篇”的杭州山水电影：同样有对富春山林舒缓流利的视觉呈现，但视角从本地居民转向川渝外来人口，探讨了更多显性的社会议题，而非停留在家族日常生活和亲缘关系的层面。
此外，影片中“救母”的故事显然来自对佛教传说“目莲救母”的当代改写，在这个故事模式中，人物或“为恶”或“受难”，总是要经历一番痛彻骨髓的波折，才能得救——而传销陷阱，正是芸芸众生容易遭受的大劫难。顾晓刚构想中的这部电影，是能立得住的。
然而从成片来看，《草木人间》风格割裂、动静不协调的问题，实在过于明显了。
开头以远景的茶山长镜头切入时，熟悉《春江水暖》的观众很容易辨认出：这就是顾晓刚不疾不徐、诗意盎然、如卷轴般缓缓展开的“山水美学”。此后直到女主角苔花离开茶山前的部分，影片的台词、人物表演、风光还都妥帖，俨然一幅细腻优美、还带些空灵的“茶山人情图”。顾晓刚前作的招牌手艺，没有丢。
而影片第三幕，即传销组织被捣毁，“救母”成功后回归平静日常和自然的部分，基调也和第一幕相同，且更增添了几分神话寓言、泛灵论的超脱色彩。总体而言，《草木人间》头尾的这两部分是风格统一的。
然而影片第二幕，即影片的戏剧主体，苔花被闺蜜引入传销组织“蝴蝶国际”，并被其中手段洗脑，进而和儿子目莲产生激烈冲突的“地狱”段落，风格情绪和前后两部分相比，转变太剧烈了，可以说完全就是插入了另一部风格迥异的电影。
在这一部分，主创们卯足力气拍传销，演传销，对“蝴蝶国际”诈骗套路、组织架构、PUA手段等细节的描绘很真实，很血淋淋，但在情绪强度上实在激烈过度，压迫感过了头：又是空洞邪恶的洗脑口号和近乎邪教的组织仪式，又是母子对峙时“比谁嗓门更大”的“中门对狙”，尤其是蒋勤勤“满格发挥”的“发疯式”表演……对观众也可以说是一种炸裂式“洗脑”。
这些内容如果真放在《孤注一掷》这样的纯商业片中，那也并不违和，呈现效果也不算差。而且从社会宣教层面讲，影片中所展现的真实传销桥段，还是很有警醒意义的。对于父母曾经历同样骗局的观众来讲，大概更能有强烈共鸣，甚至会有马上带父母进影院“接受教育”的冲动。
但看完“直面现实、无比鸡血”的这一趴，后三分之一陡然转为沉静舒缓飘渺的“意识流风格”，又必然难免会让普通大众疑惑：导演到底要表达啥？
同样的，对于钟意《春江水暖》的影迷们来说，这两趴风格完全割裂的“电影拼接”，也很难不让他们感到混乱：这还是风格内敛沉静、谈吐温文尔雅、青年导演中最具“文人气质”、最不可能“发疯”的顾晓刚吗？
《草木人间》出了什么问题？有一种可能：影片被传销“绑架”了。对于这样一个注定和非理性、癫狂、激烈、狗血绑定的社会议题，在剧情电影中“平实”地表现传销，几乎是一个不可能的任务。硬着头皮拍，几乎必然失去对影片整体风格统一性的把握。
而对于影片在题材噱头之外主打的另一手宣传牌——演员阵容和表现来说，实际也没能给影片带来多大助力。奉献出了人戏难分的疯魔演技、将一个中下层川渝母亲的精神状态演入了骨的蒋勤勤，确实如自己所说找到了“人生角色”。然而在这样一部割裂的电影里，演员再突出，也像拳头打在棉花上，成就的只是演员个人的表演魅力。
至于吴磊，明显沿袭了近两年流行的”青年新导演+流量偶像助力“模式，选择他这个流量，大概率是因为祖籍四川的他能不太费力地说一口还算流利的四川话，符合人物背景。从成片效果看，只能说他中规中矩完成了任务，没有太让人感到出戏，但在蒋勤勤老师”疯魔贴地“的表演面前，还是显得比较平淡。
其实就《春江水暖》取得的成绩而言，制作宽裕许多的《草木人间》却没能入围欧洲主要电影节，按常规经验来看，也有点不寻常。或许对于国际电影节的选片人而言，《草木人间》的割裂也令他们费解疑惑。影片在东京电影节首映后，没有获得太多溢美之词，最终也与奖项无缘。
对于起点很高的顾晓刚来说，这绝对不算成功。
而在院线的一般观众那里，《草木人间》或许不会遭遇去年主打“杀猪盘”话题、但实际焦点在女主和骗子调情的《鹦鹉杀》那样，被控诉“货不对板”的恶评——因为毕竟《草木人间》里对传销的展现，还是激烈、残酷、篇幅很多的。
但看首日票房和后续预测，影片的市场成绩也难称突出。下一个“评论界和观众两头没讨好”的论断，或许有点太早，但大体上不会错到哪里去。
还是上面说过的，相比于《草木人间》在市场上的表现，本片使得顾晓刚在国际评论界的声誉有所折损，这是更为可惜的。对《草木人间》割裂、不协调程度的评估，在很大程度上，也取决于观者对顾晓刚的期待。
若以一个工具人导演的标准来评判顾晓刚在《草木人间》里工作，显然他的灵气有点溢出了：在和传销组织无关的部分中，电影的山水卷轴美学气韵生动；佛经故事隐喻和人如草木（苔花、莲花）的禅意设定也有“仙风道骨”；对于市井人物的刻画笔触也自然贴切，显示出导演的天赋。
但若以世界艺术电影新星，乃至“杭州侯孝贤”的标准来看，《草木人间》的整体性完全不合格。片中的“孤注一掷”式过火段落太不合顾晓刚八字，那种中段和首尾死活也黏合不到一起的割裂感、滞涩感，令人如鲠在喉，观感远不能达到人们对“下一代电影大师新作”的期待。
说到底，《草木人间》虽有“反传销”的社会意义，作为一部普通商业电影来看也不算太差，但对于顾晓刚而言，远远不够。比起又一个平庸的商业片导演，中国更需要能在国际影坛立得住的导演新星。
不知“山水图”的第三部，他会做何谋划？还能否在国际上打个翻身仗呢？
?