在各大社交媒体上，" 青椒 " 是如今年轻人对高校青年教师的简称。
这份曾经被人定义为 " 铁饭碗 " 的工作，如今却成为了内卷最严重的 " 重灾区 "。
如果将重点院校的 " 非升即走 " 比作大公司的 " 末尾淘汰 "，那么这群进入小城市和双非院校的 " 青椒 "，就像是小公司的打工人。
" 原本兢兢业业只求一份工作，没想到某一天，学校却开始推行狼性文化，考核标准‘向上看齐’，涨薪、升职却只字不提，还随时要面对末尾淘汰和失业 "，接受采访的一位 " 青椒 " 说道。
没有人脉、没有平台、没有经费，又无法换工作，只能被迫 " 内卷 " ……这群 " 青椒 " 的 35 岁危机，或许来得比互联网大厂员工们更早一些。
带着对这个群体的好奇，本期显微故事走进被迫内卷的 " 青椒 " 群体，他们身上，我们看到了教育产业化之下普通人的无奈。
文 | 陈拉其
编辑 | 杜锐锋
三年前，王峰刚从广东某 211 高校博士毕业时，当时的他面临两个选择：
要么去大城市名校 " 卷 " 年薪 30 万元的 " 非升即走 "（又称 " 预聘制 "，在第一个聘期内老师没完成合同目标，职称无法升上去，下一个聘期则不再续聘）；
要么去双非院校拿年薪 15 万元左右的编制再慢慢 " 熬 " 待遇。
" 我博士毕业 30 岁，一旦 6 年预聘期出不了成绩，相当于 35 岁后就失业，风险太高 "，自知无科研优势的王峰，最终接下来自三线城市 " 双非 " 高校的教职 offer。
" 有编制、旱涝保收，还有社会地位，这是父母口中稳定体面的工作了。"
本以为工作稳定高枕无忧，直到王峰正式进入学校，才发现自己根本 " 躺不平 "。
从第一天起，王峰就不断从人事处、成果处或学院其他老师那里听到论文、课题的重要性，" 按照学校要求，新教师首聘期为 4 年，此后每年 1 小考，4 年一大考，小考核方向为科研、教学、社会服务；大考内容为三项是否达到一个总值 "。
大考核没通过，职称就上不去，续两个聘期没过，则要面临降职称，或者调岗等 " 处罚 "；除此之外，承诺的 25 万的安家费并非一次性发放，如果无法通过每年的考核，安家费也只是空头支票。
没有职称的老师，就是学校鄙视链的最底端，而调岗到边缘性岗位更是等同失业。
思来想去，王峰不得不投身 " 内卷 "。
最近一个学期，他完成了 200 个课时的教学任务，参与课题 2 项，同时兼职实验室管理老师、监考 4、6 级考试等多项任务，就连过年在忙于 " 找项目 "、写基金本子。
图 | 某 " 青椒 " 的年终总结
因为没有职称，王峰一个月到手 5200 元，他自嘲为 " 知识民工 "。
同样 " 被迫 " 卷成果的还有在某新一线二本院校教书的何文，" 以前是图稳定、清闲来当大学老师的，没想到现在又穷、又忙、又不稳。"
10 年前，何文硕士毕业到这所二本院校教书时，学校书卷气比较浓厚，他因此没有将 " 职称 " 放在心上，" 学校里有很多讲师，到 40 岁才着手申请副教授，他们专注于上课，靠课时费也过得挺开心。"
但这几年学校氛围开始发生变化。2021 年，学校开始筹备 " 冲一本 "，为大量博士提供 " 编制 "，同时针对学校认定的 A 类和 B、C 类博士提供 10 万到 50 万元不等的补贴，" 评副教授的要求也不苛刻，只要能申请到青年基金或者出专著就行 "。
随着招聘的博士越来越多，何文所在的学校也越来越 " 卷 "。
从今年开始，何文所在院系的专职教师已不接受国内高校博士，只要海归博士乃至博士后；而针对已在岗的 " 青椒 "，学校则传出了 " 招生下行，经费有限，如果该聘请内没评上副教授，下一聘期或许无法续签 " 的消息。
为增强自己的竞争力，35 岁的何文申请了另一所 985 院校的在职博士，" 不然真失业了，靠着硕士学历或许都找不到一份工作 "。
" 高校也不再是铁饭碗了，这一切都源于中国毕业的博士太多，学历贬值了。"在民办院校担任专岗教师的宋迪总结说。
2008 年，我国博士学位授予数超过美国，成为世界上最大的博士学位授予国家后，每年博士都保持着大体量的 " 供应 "。
根据教育部数据统计，2023 年，我国应届博士毕业生达到 7.52 万人，其中约 40% 去往高校和科研机构。
一方面是博士增多，另一方面中国的高校数量不仅没有增多，反而因为大学合并呈现 " 减少 " 趋势，因此越来越多的高校采用五花八门的考核手段进行 " 选拔 "。
图 | 重压之下，也有不少 " 青椒 " 选择离开
以宋迪所在的学校为例，因不属于事业单位，工资需要学校自行解决。为提升招生、就业率、学校口碑及实力，学校将许多指标压在了老师身上。
" 一旦老师完不成，就扣绩效。" 宋迪说。
而民办老师去外界讲课机会少、拿不到课题项目，除了工资以外难有其他收入。因此宋迪除了完成日常教学，带比赛、兼职许多行政工作外，还需要评职称、去学校的科研机构帮忙，以及发论文。
" 可以说，只要走了高校这条路，‘卷’是唯一的出路。" 宋迪说。
其实，从小卷到大的 " 青椒们 " 并不害怕卷，真正的痛苦是卡在 " 卷不赢 " 和 " 躺不平 " 的间隙之中。
" 我们双非院校的科研平台不够，学校又制定了脱离实际的要求，我们老师夹在中间两面为难 "，何文说，他所在的二本院校甚至对老师提出了 " 发 C 刊 " 的要求—— C 刊一般指 CSSCI 来源期刊，是我国人文社会科学评价领域的标志性工程。
" 发这种刊物，更多是看学校背景、老师名气、是否有新实验数据，我们这样没什么名气的学校，投递后几乎没有机会 "，迫于无奈，不少同事目光放在了 " 申项目 " 上。
" 申项目并不要求必须是省级项目，市级、校级、院级都可以 "，何文顿了顿，" 这样就留下了许多可以操作的空间。"
所谓 " 可以操作的空间 "，就是彼此心知肚明的人脉、关系。
作为毫无根基的新人，王峰深深体会到了作为 " 外人 " 的疏离感。" 青椒 " 职务低，无法担任 PI（首席研究员，项目的实际负责人），王峰只能加入其他老教授的项目组 " 熬 " 资历。
" 小城市关系错综复杂，有限的资源又被牢牢掌握在学校老教授们手里 "，排在他前面的有老师的 " 嫡系 "、拥有强社会关系的本地人……
项目组边缘人员的王峰，无法在校内申请到项目和资金支持，科研迟迟无进展。
今年是王峰入职的第三年，眼瞅着首聘期即将到期，手中还没有成果，王峰陷入了焦虑。
王峰也试过将目光放在校外，力求接触一些企业，" 这样能有一些成果写上去，好评职称 "。
但现实是残酷的，" 企业要的是命题作文，可以直接投入生产；但学校评职称要的是基础研究，是可以指导理论的 "，巨大的需求差异下，王峰根本吃不准企业需求，更别说解决企业的难题。
接连和企业接触后，王峰陷入了 " 自卑 " 中，" 我也知道有成果了好谈合作，但一个最基本的药理实验，需要用 6 只小白鼠，小白鼠 50 元一只，一天喂养费 2 元，如果没有资金支持，我连小白鼠都用不起，怎么出成果？"
无论是校内科研，还是校外合作，青椒们陷入了 " 晋升悖论 " 中：年轻老师们需要有项目才能出成绩晋升，但项目又不会垂青于年轻老师。
为了能获得资源和重视，王峰从老家搞来一堆特产，到处送礼，开始在小城市经营人脉，" 我感觉自己在做科研，但又不是在做科研 "，王峰有些无奈，" 但是没办法，我没有成绩，去不了别的高校，去了也要重头再熬。"
按捺住躁动不安的心，王峰只能继续 " 仰卧起坐 "。
在王峰看来，高校改革后，" 青椒 " 的路比以往窄了太多。
" 我从读本科开始，就决定读研、读博，然后进高校了。但现在我给本科生上课时，都建议他们，如果找到工作了，千万别继续读研，也不要觉得进高校当专岗老师轻松。"王峰说。
首先，读到博士，就是一件困难的事情。
" 现在考研已经高考化 "，王峰特地研究了最近几年的考研题目，发现近些年难度陡然上升，" 要是我参加考试，绝对考不上的 "。更有消息传来，如今研究生卡毕业率，不少学校 " 调高 " 了硕士研究生延毕率，硕士毕业相较以往变得困难。
入学读博也变得越来越困难。
2021 年开始，" 申请―考核 " 制逐渐取代统考，已经成为国内高校招生博士的主要方式。
在这一模式下，考生需要提供能证明自己的材料，包括不限于证明科研能力、外语能力多、博士计划书等材料，还需要向导师证明自己的科研能力。
" 最关键的是公平问题 "，王峰解释，由于 " 科研 " 考核的存在，导师在选取博士时会偏向于能产出文章、自己认识或者关系更亲近的学生，这也意味着出身普通的双非考生读博的通道变得狭窄，甚至部分 985、211 高校甚至只招收双一流高校的毕业生，那些出身 " 普通 " 的学生只能去次一级的学校。
" 现在高校在招聘时，又特别看中毕业院校。不能去一个好平台读博，跟不了好项目，毕业压根进不了高校和科研院所做专岗老师，大部分只能做行政、辅导员或者进企业工作 "，在王峰看来，这并不是一个划算的选择。
" 行政老师和大部分企业，并不需要普通学校毕业的博士，那你花时间读了干嘛呢？"
除此之外，博士毕业难度也增大了。" 博士虽然是 3 年制毕业，我们学校从 2020 年就规定了必须 4 年制，但实际上 4 年制如期毕业的只有 15%，大部分都是 5-6 年。" 在浙江某双一流院校读博的陈周豪说。
而在湖北某高校读博的李佳维则称，自己所在的学院 " 实打实要末尾淘汰 20% 的博士 "，被淘汰意味着延期，需要半年后再重新开题，然后再走评审流程，" 并且可能被再度淘汰 "。
许多针对 " 青椒 " 的项目，有 " 男性 35 岁，女性 40" 岁的限制，因此越年轻的青椒，申请项目的机会越多、成功几率越大。
如今高校对青年教师的年龄越来越 " 苛刻 "，甚至有的高校已经开始招募 28 岁以内的博士生。
图 | 入职青椒卡年龄，已不是秘密
" 按照如今的模式，一名学生 22 岁本科毕业，一战就考上了学硕，3 年硕士毕业，4 年博士如期毕业，也要 29 岁了 "，何文说，" 更何况在我们这样的普通二本院校，学生很难一战上岸读研，大部分都要二战乃至三战，就算博士顺利 4 年毕业，也都 31 岁了。"
" 而且，许多学校在招聘时候，要求第一学历本科层次要高于招聘学校 "，何文顿了顿，" 对二本的学生来说，走高校专岗这一条路实在是太难了。"
尽管如今高校内卷严重，" 但相比于私企，高校还是轻松很多的 "。
可以做项目、外出讲课，甚至到一定级别能走行政道路，" 前景 " 和 " 钱景 " 都不错，许多在高校工作了一辈子的父母，正在想尽办法让孩子在小城市高校或双非彻底卷起来之前 " 上岸 "。
这些 " 资源掌握者 " 的孩子，青年高校教师形成了某种诡谲的竞争关系。
王峰曾见到一位省会城市 " 正高 " 职称的教授父亲，在孩子读大学时就替他规划好了进高校的路径。" 这个孩子英语一般，高考勉强去了一所没有保研名额的外地双非一本，按照他父亲的规划，孩子只要读下研究生，毕业后就能进自己所在的高校。"
但这几年，高校的门槛越来越高，教授们也开始发愁：进入高校必须要博士，孩子迟迟考不上重点学校的研究生，海外研究生要么国内承认度不高，要么毕业难。
最终这个父亲将目光盯上了小城市一本院校。他计划让孩子去境外读一个 " 容易毕业 " 的研究生，然后回国内托关系读个博士，以此为跳板，调到省会城市来。
为此，教授特意多次前往周边的二线城市，" 提前给孩子铺路 "。
" 这些孩子如果顺利进入高校，一定会抢占大部分资源 "，王峰说，" 何况实在走不通，还有行政这条路。"
行政岗相对于专岗教师来说，招聘要求稍低一些，" 许多地方要求研究生即可 "，不少教授子女通过这一途径进入高校，然后再提升学历，伺机转成专岗教师，" 就算不转，他们的工资也比老师高 "。
眼瞅着小城市双非学校的平静蜜月期即将结束，已在围城里的青年高校教师也在抓住契机挣扎 " 上岸 "，" 只要拿下副教授，就不担心失业了 "，王峰说。
许多 " 青椒 " 自费购买版面，或者去一些小国家 " 读博 " 来满足海外经历的考评条件，也有不少 " 青椒 " 开始申报各种项目、补贴来推进停滞的科研。
望着如今越来越多博士卷向大专，王峰有些庆幸，" 还好毕业早，不然我连卷的资格都没有了。"