城中村不只是深漂的落脚点，更是千千万万人的家

林大海，社区营造团队“未来奇遇FATURE”创始人

不管是我的成长过程中得到了老校长的帮助，还是华都作为一个外来务工者在古城得到了房东的照顾，为什么我们的问题能够很快得到回应，是因为城中村中的温情一直存在，长辈对于后辈的支持一直存在。当我们打开了彼此联系的通道之后，温情的力量就能重新生成。

城中社区

2024.11.16深圳

 

大家好，我是林大海，“未来奇遇FATURE”的创始人，现在正在深圳的南头古城做社区营造。

在开始之前，我想问一下大家，有多少人曾经住过城中村？我看到好多人举手。好，谢谢大家。

我出生之后，就被爸爸妈妈从汕尾带到了深圳，在城中村里长大。某种层面上，我也曾经见证过深圳的变化。

在深圳，大部分人都和城中村有过交集。2022年的统计数据显示，深圳市2000多万的常住人口里，大约有60%，落脚于城中村。

城中村的存在切实地影响着深圳的发展，所以城中村改造成为了政府非常看重的工作。

我接下来分享的这几个案例，相信大家多少都有了解过。

第一张图片是“万村计划”的地图。

第二张照片是2022年，我在白石洲拍摄的。从照片上可以看到，道路左侧已经在拆迁了，但是道路右侧的人们丝毫没受到影响，照常地生活。

第三张图片是深圳白芒村。去年，深圳白芒村进行过一轮统租，大量的租户被要求在短时间内搬离。这带来了一系列的问题：正值学校招生阶段，搬离住处后，租户的小孩去哪里上学？租户个人的营生怎么办？统租引发了很多争议，给租户带来了不安全感。所以，在通知发出不久，白芒村统租项目就被叫停。

▲ 深圳白芒村

这几个案例，全部由政府主导、企业落地。整个过程中，似乎缺少了城中村租户们的声音，他们怎么看待这件事？他们的真实需求是什么？

城中村改造原本是一件造福于民的行动，为什么在项目落地的时候，大多只能给大家提供一个看上去很好看的硬件空间，却丢失了曾经生活在这里的居民留下的痕迹和故事？

我一直在思考这些问题，也在关注深圳城中村改造的动向。希望有一天能亲自参与到深圳城中村的改造中。

古城改造

2020年，我结束在上海的营造项目，回到深圳。

同时期，南头古城完成了十字主街的改造。

▲ 改造前的南头古城主街

这张图应该是大部分游客印象中的古城：有精致的小店、公共展览空间和公共活动。

▲ 改造后的南头古城主街

如果往里走，就会发现南头古城的另一面。这里依旧生活着两万多居民，其中90%是流动人口。南头古城提供了相对周边区域更低的生活成本，让这些流动人口可以居住在发达的南山区。

南头古城这两种状态，不可避免地带来了一些矛盾。一方面，越来越多的游客来到古城游览，古城的流量明显提高；另一方面，古城改造产生了新旧居民的分歧和隔阂，改造后，原来主街上的店铺，不得不选择离开或搬进内巷。

新的租户和游客走进了南头古城，但是隔阂并没有消弭。

开展社区营造

疫情发生之后，古城开发的速度放缓。这给了南头古城运营方足够的时间，去思考古城究竟应该如何发展。如果一味地向景区的方向发展，南头古城最终也只会像国内大部分的文化商业街一样，失去特色。

在深圳这么一个寸土寸金的地方，南头古城的定位一定不只是一个景区。运营方需要在这里将文化创意和烟火生活结合起来，让古城更好地为城市服务。

这是个非常美好的期许。为了实现它，需要弥合隔阂，重构社区关系。让大家能够积累信心，共同为南头古城的发展积累社会资本。

所以，运营方找到了我们，提出想要做社区营造的想法。

接到运营方的诉求之后，我们进行了交流。我说，社区营造不是做一两场活动那么简单。很多活动在举办的时候很热闹，但是结束了就完了，并没有给社区带来任何变化。社区营造，不是为了办活动而办活动，而是希望每场活动都能促成彼此互相了解、相互看见。让参与者在参与过程中得到安全感，开始诉说他的不安和期待，甚至参与共建。这是我们做社区营造的意义。

我告诉运营方，如果真的要做社区营造，就要对这个社区里的人，对这个社区的发展状态负责。这个时候要做好长期准备，没有3-5年的时间，很难构建良好的社区关系。

我得到了积极的反馈，运营方打算长期在南头古城开展社区营造，至少3到5年没有问题。

2022年4月，我和团队成员住进了南头古城。经常有人会问我，是怎么这么快速地融入一个地方的？其实并没有想得那么难。跟身边的街坊们打一声招呼、问一声好，正常地吃饭、正常地消费。在人与人的互动中，很多故事就自然而然地产生了。

我们通过街坊了解到，他们是从哪里来的，他们在这里生活了多少年，以及在改造之前他们的店铺是在哪里。和街坊的信任基础，构成了我们与古城的第一层关系。

除了住进南头古城，我们还请运营方提供了一个位于古城东街的临街空间，能够让街坊随时找到我们。

这样一个小小的空间，有些时候可以做共创展览，有些时候可以变成街坊的社区客厅，有些时候可以变成快闪空间。在这个小小的空间里，我们和街坊们开展了很多很多的交流，大家开始讲述他们的烦恼和诉求。

有街坊提到，在改造过程中，社区中的很多记忆和痕迹消失了。于是，我们发起了“家在古城”影像共创计划。我们鼓励大家通过手机，将他们在意的社区痕迹、社区记忆拍下来，分享给新来的居民，或者作为礼物送给老街坊。

还有街坊会问，那些搬进内巷的店铺，现在生活得好吗？它们有什么诉求？于是，我们发起了“小巷点亮计划”，选了5个具有代表性的店铺，帮助他们进行空间改造和店面设计。

有的是开了三四十年的老店。

有的是夫妻档烧腊店。

有的是在自家门口支的摊位。

其中我想分享的是廖阿姨的故事。1977年，廖阿姨来到南头古城，1988年，她开了一家杂货铺。

我们选择廖阿姨的店，是因为这里现在依旧是新老居民经常光顾的地方。新来古城的租户，会通过廖阿姨了解以前的故事，老的街坊，像照片里的这些奶奶，有空的话，也会相约下午3点，一起坐在便利店门口，聊一聊最近的身体状态。

我有一次问奶奶们，社区已经有很多公共空间了，为什么还要聚在这里呢？奶奶们说，还是喜欢这里。哪怕人来人往，哪怕车开来开去，廖阿姨的店铺依然为奶奶们带来归属感和安全感。甚至奶奶们会跟我开玩笑：因为这里可以看到靓仔，我也是人哎。

当我们跟廖阿姨提出帮助她改造店铺的时候，她说：我年纪挺大了，现在的店铺空间也不大，把这个机会留给别人吧。所以，我们没有强求。团队的设计师收集了关于廖阿姨的故事，和她在古城的生活脉络，做成了一个小册子，布置在她的冰箱上。新居民来的时候，可以通过这本小册子，了解廖阿姨的故事。

我们还用廖阿姨家的啤酒箱做了很多展示台，既可以给奶奶们当作凳子，也可以把杂货堆放在上面。

交流过程中，廖阿姨慢慢地了解了我们这群年轻人想做的事情，接受了我们的心意。廖阿姨敞开心扉，跟我们分享了她的一个遗憾。以前这家杂货铺，有一块招牌。改造完成之后，杂货铺店面变小，没有办法重新挂上这块招牌。但是廖阿姨一直保存着招牌的残骸。

▲廖阿姨的旧店面

廖阿姨说，如果有机会，希望可以重新挂上这块招牌。了解这个想法之后，我们很快展开行动，给阿姨做了一个侧招。

新招牌挂上去的那天晚上，阿姨很开心，街坊们也很开心。新招牌被点亮的那一瞬间，也是“小巷点亮计划”的一个句号。

我觉得，“小巷点亮计划”是一个看见的过程。我们希望新来的居民、社会大众，能够看见这些生活在内巷的店铺。这些店铺依旧是南头古城中重要的存在，为生活在这里的人们提供便宜、实惠的便民服务。对于生活在内巷的老板们，我们希望通过这次行动，让他们看到其他人的关心。在这种往来中，信任基础得到建立。

我们也有小私心，希望为内巷的店铺们积累一点点谈判的资本。当店铺有故事可以讲述的时候，或许在未来的更新改造中，店主就可以在谈判中占据主动。

我可以成为你们其中一员吗？

这些行动结束后，我们和街坊变得更熟悉，他们知道如果遇到什么问题，跟我们聊几句，或许就可以得到回应。甚至，有居民问：我可以成为你们其中一员吗？得到这样的回应，我们很开心。如果没有在地的响应，社区营造其实就很难持续下去。

2023年，我们发起了“社区议题主理人培育计划”，并收到了18个议题。我们将这18个议题分成四个维度，贯穿着整个社区营造的行动逻辑。

第一个维度是社区未来，关心社区里的孩子。因为孩子就是社区的未来，我们当下怎么对待我们的孩子，我们的孩子以后就会怎么对待我们的社区。

第二个维度是社区融入，因为90%古城居民是流动人口，所以流动是古城的常态，我们需要不断地帮助新居民融入社区。有人会问，做这些事情有意义吗？我觉得，如果一个人生活在古城的时候，留下了美好的记忆，并且把这份情感带到了别的地方，那就有意义。

第三个维度是社区友好，因为古城的人员构成非常复杂，所以需要针对不同人群和生物，构建友好空间。

第四个维度是社区共益，我们希望古城和居民能够共同发展。

遵循行动逻辑，我们支持大家完成各自的议题。

在古城长大的若哥发起了社区未来板块的“橙宝计划”。用若哥的话来说，她把南头古城周边的学校读了个遍，放了学就穿梭在古城里。若哥观察到，改造后的古城，拥有许多很好的文化和艺术资源。对于古城的孩子来说，他们拥有很多家门口的教育资源。

南头古城现在有1000多名小朋友，其中大部分属于流动家庭。他们的家长大多数时间忙于生计。所以若哥提出一个想法，整个古城能不能变成一个儿童友好场所呢？每个店铺能不能结合自己的实际情况，为孩子提供托育服务呢？让流动家庭的家长可以通过社区来舒缓压力呢？

若哥提出想法之后，大家都不懂什么是儿童友好场所。行动的具象化，来自于街坊燕姐的回应。燕姐在古城开了一家理发店，她的女儿鑫妹，那时上初一，学了7年书法。燕姐提出，把自家的理发店变成书法屋，让鑫妹教孩子学书法。

燕姐响应之后，其他商家和街坊明白了儿童友好场所的意思。于是，越来越多的店铺参与其中。比如，皮影戏的老板为孩子开发皮影课程，同时，让孩子担任小小店长。还有同样在古城长大的美术老师Alice，通过拼贴画帮助孩子表达他们心目中的南头古城。

更神奇的是，我们看到了家长们的参与。今年我们成立了社区家委会，鼓励家长积极参与。只有家长理解了儿童友好的含义，整个项目才能真正实现。

若哥让我想到了小时候的一位老校长。我生活在潮汕人聚集的村子，大家来深圳务工，也带来了自己的家庭。一开始大家还没什么感觉，等到孩子数量越来越多，年龄越来越大，大家突然意识到，孩子怎么上学呢？

这个时候，一位曾经在村里开办过学校的老先生，租下两个房间当作教室，给想要上学的孩子上课。一下子就有七八十个小孩报名。这最终促成村子建立起外来务工子女学校。

像若哥和老校长这样的角色，是社区发展中非常重要的力量。因为他们的存在、他们的想法，生活在深圳城中村的人们，有了安定在这里的机会和想法。

在开展“橙宝计划”的过程中，若哥也提出了她的烦恼。很多家庭因为需要照顾店铺生意，所以没有时间参加活动，也不放心孩子自己出门。若哥说，我们的目标人群没有办法参加活动，怎么办呢？我说，日常的陪伴更重要。一方面，我们要尊重不同居民的生活状态，另一方面，当这些孩子遇到困难和烦恼，能够想到若哥姐姐和大海姐姐，我们的存在就有意义。

传递温情

在城中村进行社区营造，跟在成熟的社区进行社区营造，其实很不一样。城中村居住着大量的流动人口，这意味着我们不得不回应人们的生计诉求。所以这几年，我们做了很多的尝试，包括让妈妈通过学习手工技能换取收入的创生行动。

同时，古城的发展也会带来新的诉求。去过古城的人，一定都知道，古城里路非常不好走，拉行李箱、搬运货物就更难。而且因为古城道路复杂，新的租户和商家搬进来的时候，货拉拉师傅通常只是把货物卸在古城门口。所以，搬运货物成为了新租户和商家迫切需要解决的问题。

同时，其实有一批在古城生活了很多年的货运师傅。他们非常熟悉古城的情况，但却没有人找他们搬运货物。

缺少建立信任的平台，造成了供需关系的错位。去年，我们通过一位老街坊华都，联络了10个非常有口碑的师傅，组成“好运来”搬运队。团队的设计师帮师傅们制作了自己的名牌，把师傅们的故事做成了物料，投放到了泊寓的前台和商家的前台等位置，帮助新租户和商家用很低的成本解决搬运难的问题。

▲“好运来”搬运队

这个过程中，搬运师傅们也感受到社区对他们的关照。他们主动化身社区的“最后一公里”，在行驶过程中观察和记录街道上的问题，比如路灯损坏。不自觉之间，师傅们成为了社区治理的重要力量。

另外，我想要和大家分享华都的故事，他是古城中非常有号召力的角色。2010年，华都中了彩票，辞去工作，来到古城开了一家文具店，也把妻子接到了古城生活。他发现，外来务工人群最大的问题就是租房难。所以，华都有空的时候就会骑着自行车，满大街寻找本地房东贴的租房告示。随后拍下来，发在他建的聊天群里。十几年过去之后，华都有了13个500人的微信群。在这些群里，大家也在相互帮扶。

有一次我问华都，以后还会走吗？他和我说，南头古城现在就是他的第二故乡，他不想走。这里有他的事业、爱人，他的孩子也会在这里长大。听到这些话的时候，我觉得很感动。

一次偶然的互动活动中，我认识了华都的老房东。老房东分享了一个故事，以前华都一直在照顾家附近的一个老人，老人也会帮忙照顾他的孩子。老人平时有收废品的习惯，把家门口弄得很脏。有人就向老房东投诉，老房东跟他说，大家都是外来务工的人，相互体谅一下，相互包容一下。

我发现，原来华都这样的热心小伙，也曾经得到了来自古城的善待，而他现在正在把这份温情传递给更多需要帮助的人。

这正是我想分享的，不管是我的成长过程中得到了老校长的帮助，还是华都作为一个外来务工者在古城得到了房东的照顾，为什么我们的问题能够很快得到回应，是因为城中村中的温情一直存在，长辈对于后辈的支持一直存在。当我们打开了彼此联系的通道之后，温情的力量就能重新生成。

讲到这里，我很开心，作为一个在深圳城中村长大的小孩，我可以通过我的能力、通过我做社区营造的经验，来探索一条城中村改造的新路径，并且将我的收获传递给更多人。

深圳城中村依旧是非常重要的存在，它不只是一个落脚点，更是千千万万的人赖以生存的地方。

所以，改造城中村并不意味着推翻和重建，更重要的是留住人们之间的温情和相互支持的状态，让流动的人们在这里找到一个家。

谢谢大家。