一部《情书》，叫人记了30年
南方周末
2024-12-17 00:38:58
11月末日本导演岩井俊二刚携电影《情书》来到北京参加展映活动，12月初就传来了《情书》的女主角中山美穗离世的消息，令人不胜唏嘘。
在《情书》中，可以看到简单纯粹的年少之恋和各种错位的成年之恋，而经由爱情探讨生死和记忆才是这部电影的主题。
阿腾遇上了阿树
影片中的男主和其中一位女主同名，都叫藤井树，为了区分，本文将男藤井树称作“阿腾”，将女藤井树叫作“阿树”（井说：那我走）。
博子的未婚夫阿腾两年前在一场登山事故中离世。初中时阿腾在小樽读书，尚未释怀的博子按照阿腾初中毕业册上的地址，向小樽寄出了一封信。没想到这封寄往天国的信件竟然收到了回信，寄信者是阿腾的同学阿树。因为阿腾与阿树的名字相同，博子抄错了二人的地址。
渡边博子
阿树开始与博子书信往来，在这个过程中，阿树逐渐回忆起与阿腾在初中时期的经历。同班且同名的两人在同学们恶作剧的助攻下，被炒成CP，不论是在教室值日还是在图书馆当管理员，两人都深深地被绑定在一起。
博子在现任男友阿茂的陪同下去小樽寻找阿树。阿树正在医院，二人未能见面。离开小樽前，博子在人群中看见了跟自己长相一样的阿树，博子愣在原地。
女藤井树
阿茂与博子来到阿藤遇难的雪山，博子在此与自己和解，放下了过去。而阿树也在学妹送来的借书卡后面，看到了当年阿腾为自己画的像，才明白那是一场盛大而隐秘的年少暗恋。
当年的那封“情书”你读懂了吗？
1、阿腾究竟有没有给阿树送过情书？送过，包括但不限于88封。
多年后，后辈的学妹们在图书馆发现了87个写有“藤井树”名字的借书卡。书是阿腾借的没错，但是名字写的却是阿树（二人名字相同）。仔细看电影就会发现，借书卡前面写着“2-4”，这是腾与树所在的班级，而树的座位号是24号，树家的地址是小樽市钱函二丁目24番地，“24”这个数字与阿树紧紧相连。
“2-4藤井树”，我写了87遍我的名字，其实那都是你的名字。每张借书卡都是我的一次隐秘表白，最终组成了一场盛大的“藤井旋风”。
男藤井树（少年时期）
阿腾给阿树的最后一封情书，是《追忆似水年华》的第七卷《重现的时光》。阿腾是一个英语只考了27分的学渣，让他写出一封感天动地的情书实在强人所难，但是阿腾有才艺。在《追忆似水年华》的借书卡的背面，阿腾为阿树画了一幅栩栩如生的画像。阿腾将书交给阿树，让其代为归还，那是阿腾转学前最后的告白，只是阿树当时并没有发现阿腾的这番良苦用心。
暗恋时一切的漫不经心其实都是精心策划。我要让你知道我喜欢你，但我只会露一点马脚。
2、阿树喜欢阿腾吗？喜欢但不自知。
阿树为了换回试卷，在自行车棚——这个学生时代的恋爱圣地等待阿腾，等到太阳和月亮都换了班。
在图书馆，从阿树的视角看过去，阿腾像一个梦幻中的白衣少年伫立在窗边，风吹帘动，少女心事。
但当博子在信中问起阿树“腾的初恋对象是谁”时，阿树第一个想到的竟然是另外一个女生大井，阿树还曾仗义地替大井向阿腾表白。因为这件事，阿腾小小地惩罚了不解风情的阿树。在阿树骑车回家时，阿腾从半路杀出，将一个纸袋套在了她的头上。
直到多年后，当阿树翻看学妹们送来的借书卡，在卡片背面看到自己的画像，才明白原来自己才是阿腾的初恋对象。
3、阿树为什么似乎不记得阿腾了？
在那段懵懂的情愫弥漫时，阿树的父亲因感冒感染肺炎去世了。在医院目睹父亲的离世对于青春期的阿树来说是一个生命中无法承受之重，她不愿想起那段伤心往事，将那个时期的记忆全部封存。就算患了重感冒阿树也绝不肯去医院，直到被母亲施计送到医院，她才再次打开了那段尘封的记忆。影片中少年阿腾的登场就伴随着阿树对病逝父亲的回忆。
女藤井树（少年时期）
4、博子是不是阿树的替身？阿腾究竟有没有爱过博子？
这是让观众最意难平的一件事，如果阿腾对博子的喜欢只是因为博子长得像阿树，那太对不起善良美好的博子了。导演对这个问题的回答是：“我认为爱过。”
树一直没有搬过家，阿腾如果想再续前缘完全可以再次敲开那扇熟悉的门。博子与阿树相似的外貌只是阿腾对博子的感情的切入点，能走到婚姻还是博子的人打动了阿腾。其实感情里本就不存在替身，人们爱上的往往都是同一类型的人，莞莞类卿，大抵如此。
5、博子为什么要寄出一封没有收件人的信？
影片开头博子明知阿腾的老家已经变成了公路，却还要寄出那封信，是因为在博子的潜意识中不愿意相信爱人已死，希望还有音信，但是理智告诉她不可能再有回信。其实这是博子的一次了断，却引来了的新的故事。最初的信的内容只有六个字“你好吗？我很好！”，这也是博子最后的呼喊。
6、这封《情书》为什么看上去令人迷惑？
导演岩井俊二是拍恐怖悬疑片出道的，《情书》也带有悬疑色彩。岩井俊二将《情书》的时间线拆分，故事在现实与回忆之间交替。
电影中博子与阿树长得一模一样，影片的视角在两个长得一样的女人间来回转换，令观众迷惑。再加上阿腾与阿树名字一样，故事的发生地神户与小樽两个地方都是白雪覆盖，让难度升级。相同的样貌、相同的名字、相似的地点这些能指的错位，最终导致了所指的暧昧。
7、《情书》中的“死亡”
青春片如果只是被甜美的影像包裹，不过就是一个糖水片，经不起时间的注视。《情书》历经30年，褪去那些偶像剧的包装，呈现出来的是残酷青春的显影。
在《情书》中，导演岩井俊二将主题定为“死与再生”。葬身雪山的阿腾，因病离世的阿树父亲，被冰封的蜻蜓，这些都是对于“死亡”的展现。
还有一处较为隐蔽——阿腾的转学。在阿腾转学后，同学们搞恶作剧，往阿腾的书桌上放了一盆菊花。在同学口中得知阿腾转学的消息后，阿树将花盆举过头顶，用力砸向地面，腾从此消失在了树的生命中，这是另一种形式的死亡。
祭拜完父亲，在下山的途中，少年阿树看到了一只被冰封的蜻蜓。蜻蜓舒展着翅膀就像在飞翔，在最美的时刻生命戛然而止，却也定格成为永恒，这只蜻蜓隐喻着多年后同样被冰雪覆盖的阿腾。
8、《情书》中的“新生”
影片的尾声，博子对着埋葬未婚夫的雪山喊出了那句：“你好吗？我很好！”至此，博子放下了过往，完成了与自己的和解。
阿树躺在病床上，望着爷爷和妈妈，终于摆脱了父亲死亡的阴影，也在回忆中重获了一个男孩对自己的纯真感情。
当初爷爷不顾儿媳反对背着病重的儿子赶往医院，却没能挽救儿子的生命。等到孙女面临同样的处境，爷爷征得儿媳同意，背起孙女，用尽全力跑向医院，与死神争分夺秒，终于将阿树救回，他也完成了自我救赎。
自从丈夫过世就一直对爷爷心存芥蒂的儿媳也终于解开了多年的心结。
9、爷爷的秘密
阿树有一个会让人想到龟仙人的爷爷，这个倔强的老头贡献了全片最催泪的段落。当初阿树的父亲病重，由于大雪，救护车要一个小时才能赶到。爷爷背着病重的儿子赶往医院，却还是迟了。
儿媳一直以为是爷爷的鲁莽行动耽误了救治。爷爷问儿媳他当初花了多长时间抵达医院，儿媳说大概一个小时，爷爷说是40分钟，准确地说从家到医院大门只用了38分钟。能得出这么精确的数字，一定是爷爷在失去儿子后，一个人反复走过那段路，反复计算着时间。
在阿树出生时，爷爷在院子里种下了一棵树，并以阿树的名字命名。二十多年过去，爷爷才将这个秘密告诉阿树。阿树问爷爷为什么，爷爷说：有些事偷偷地做才有意义。
10、信
在村上春树的小说《挪威的森林》中有一句话“死并非是生的对立面，而作为生的一部分永存”，受《挪威的森林》启发，岩井俊二创作了《情书》。用信件将主人公联系起来也是参考了《挪威的森林》。
在《情书》中，博子与阿树一共有10次的通信往来。在最后一次通信时，博子将阿树写给她的信全部寄回给了阿树，因为这些信都是属于阿树的回忆。博子将信件寄回，也代表了博子的释怀。
如果我们能收回当初写给别人的信件，将拼凑出一个更完整的自己。
在影片结尾，阿树给博子写了最后一封信，但并没有寄出。当初那些写给别人的信，也是写给自己。
11、《情书》的小彩蛋
阿腾与阿树初中三年都在同一个班级，分院帽也没能将他们分开。到初三时，两人所在的班级是三年二班——一个演艺人才比较扎堆的班级。
《情书》里的爱情都关乎错过，每一段感情都行驶在单行道上：工作室的女助手爱着阿茂，阿茂爱着博子，博子爱着滕，滕爱着树。
《情书》是先有的电影后有的小说。电影于1994年拍完，1995年3月上映，同年岩井俊二发表了同名小说《情书》。在小说的结尾处有一段比影像还要精彩的描述：我一面佯装平静，一面想把借书卡揣到兜里，然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。
追忆似水年华
生命是由一个个孤立的片刻组成的，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。
死亡不是生命的终点。
晚安
中山小姐
在《情书》中，可以看到简单纯粹的年少之恋和各种错位的成年之恋，而经由爱情探讨生死和记忆才是这部电影的主题。
阿腾遇上了阿树
影片中的男主和其中一位女主同名，都叫藤井树，为了区分，本文将男藤井树称作“阿腾”，将女藤井树叫作“阿树”（井说：那我走）。
博子的未婚夫阿腾两年前在一场登山事故中离世。初中时阿腾在小樽读书，尚未释怀的博子按照阿腾初中毕业册上的地址，向小樽寄出了一封信。没想到这封寄往天国的信件竟然收到了回信，寄信者是阿腾的同学阿树。因为阿腾与阿树的名字相同，博子抄错了二人的地址。
渡边博子
阿树开始与博子书信往来，在这个过程中，阿树逐渐回忆起与阿腾在初中时期的经历。同班且同名的两人在同学们恶作剧的助攻下，被炒成CP，不论是在教室值日还是在图书馆当管理员，两人都深深地被绑定在一起。
博子在现任男友阿茂的陪同下去小樽寻找阿树。阿树正在医院，二人未能见面。离开小樽前，博子在人群中看见了跟自己长相一样的阿树，博子愣在原地。
女藤井树
阿茂与博子来到阿藤遇难的雪山，博子在此与自己和解，放下了过去。而阿树也在学妹送来的借书卡后面，看到了当年阿腾为自己画的像，才明白那是一场盛大而隐秘的年少暗恋。
当年的那封“情书”你读懂了吗？
1、阿腾究竟有没有给阿树送过情书？送过，包括但不限于88封。
多年后，后辈的学妹们在图书馆发现了87个写有“藤井树”名字的借书卡。书是阿腾借的没错，但是名字写的却是阿树（二人名字相同）。仔细看电影就会发现，借书卡前面写着“2-4”，这是腾与树所在的班级，而树的座位号是24号，树家的地址是小樽市钱函二丁目24番地，“24”这个数字与阿树紧紧相连。
“2-4藤井树”，我写了87遍我的名字，其实那都是你的名字。每张借书卡都是我的一次隐秘表白，最终组成了一场盛大的“藤井旋风”。
男藤井树（少年时期）
阿腾给阿树的最后一封情书，是《追忆似水年华》的第七卷《重现的时光》。阿腾是一个英语只考了27分的学渣，让他写出一封感天动地的情书实在强人所难，但是阿腾有才艺。在《追忆似水年华》的借书卡的背面，阿腾为阿树画了一幅栩栩如生的画像。阿腾将书交给阿树，让其代为归还，那是阿腾转学前最后的告白，只是阿树当时并没有发现阿腾的这番良苦用心。
暗恋时一切的漫不经心其实都是精心策划。我要让你知道我喜欢你，但我只会露一点马脚。
2、阿树喜欢阿腾吗？喜欢但不自知。
阿树为了换回试卷，在自行车棚——这个学生时代的恋爱圣地等待阿腾，等到太阳和月亮都换了班。
在图书馆，从阿树的视角看过去，阿腾像一个梦幻中的白衣少年伫立在窗边，风吹帘动，少女心事。
但当博子在信中问起阿树“腾的初恋对象是谁”时，阿树第一个想到的竟然是另外一个女生大井，阿树还曾仗义地替大井向阿腾表白。因为这件事，阿腾小小地惩罚了不解风情的阿树。在阿树骑车回家时，阿腾从半路杀出，将一个纸袋套在了她的头上。
直到多年后，当阿树翻看学妹们送来的借书卡，在卡片背面看到自己的画像，才明白原来自己才是阿腾的初恋对象。
3、阿树为什么似乎不记得阿腾了？
在那段懵懂的情愫弥漫时，阿树的父亲因感冒感染肺炎去世了。在医院目睹父亲的离世对于青春期的阿树来说是一个生命中无法承受之重，她不愿想起那段伤心往事，将那个时期的记忆全部封存。就算患了重感冒阿树也绝不肯去医院，直到被母亲施计送到医院，她才再次打开了那段尘封的记忆。影片中少年阿腾的登场就伴随着阿树对病逝父亲的回忆。
女藤井树（少年时期）
4、博子是不是阿树的替身？阿腾究竟有没有爱过博子？
这是让观众最意难平的一件事，如果阿腾对博子的喜欢只是因为博子长得像阿树，那太对不起善良美好的博子了。导演对这个问题的回答是：“我认为爱过。”
树一直没有搬过家，阿腾如果想再续前缘完全可以再次敲开那扇熟悉的门。博子与阿树相似的外貌只是阿腾对博子的感情的切入点，能走到婚姻还是博子的人打动了阿腾。其实感情里本就不存在替身，人们爱上的往往都是同一类型的人，莞莞类卿，大抵如此。
5、博子为什么要寄出一封没有收件人的信？
影片开头博子明知阿腾的老家已经变成了公路，却还要寄出那封信，是因为在博子的潜意识中不愿意相信爱人已死，希望还有音信，但是理智告诉她不可能再有回信。其实这是博子的一次了断，却引来了的新的故事。最初的信的内容只有六个字“你好吗？我很好！”，这也是博子最后的呼喊。
6、这封《情书》为什么看上去令人迷惑？
导演岩井俊二是拍恐怖悬疑片出道的，《情书》也带有悬疑色彩。岩井俊二将《情书》的时间线拆分，故事在现实与回忆之间交替。
电影中博子与阿树长得一模一样，影片的视角在两个长得一样的女人间来回转换，令观众迷惑。再加上阿腾与阿树名字一样，故事的发生地神户与小樽两个地方都是白雪覆盖，让难度升级。相同的样貌、相同的名字、相似的地点这些能指的错位，最终导致了所指的暧昧。
7、《情书》中的“死亡”
青春片如果只是被甜美的影像包裹，不过就是一个糖水片，经不起时间的注视。《情书》历经30年，褪去那些偶像剧的包装，呈现出来的是残酷青春的显影。
在《情书》中，导演岩井俊二将主题定为“死与再生”。葬身雪山的阿腾，因病离世的阿树父亲，被冰封的蜻蜓，这些都是对于“死亡”的展现。
还有一处较为隐蔽——阿腾的转学。在阿腾转学后，同学们搞恶作剧，往阿腾的书桌上放了一盆菊花。在同学口中得知阿腾转学的消息后，阿树将花盆举过头顶，用力砸向地面，腾从此消失在了树的生命中，这是另一种形式的死亡。
祭拜完父亲，在下山的途中，少年阿树看到了一只被冰封的蜻蜓。蜻蜓舒展着翅膀就像在飞翔，在最美的时刻生命戛然而止，却也定格成为永恒，这只蜻蜓隐喻着多年后同样被冰雪覆盖的阿腾。
8、《情书》中的“新生”
影片的尾声，博子对着埋葬未婚夫的雪山喊出了那句：“你好吗？我很好！”至此，博子放下了过往，完成了与自己的和解。
阿树躺在病床上，望着爷爷和妈妈，终于摆脱了父亲死亡的阴影，也在回忆中重获了一个男孩对自己的纯真感情。
当初爷爷不顾儿媳反对背着病重的儿子赶往医院，却没能挽救儿子的生命。等到孙女面临同样的处境，爷爷征得儿媳同意，背起孙女，用尽全力跑向医院，与死神争分夺秒，终于将阿树救回，他也完成了自我救赎。
自从丈夫过世就一直对爷爷心存芥蒂的儿媳也终于解开了多年的心结。
9、爷爷的秘密
阿树有一个会让人想到龟仙人的爷爷，这个倔强的老头贡献了全片最催泪的段落。当初阿树的父亲病重，由于大雪，救护车要一个小时才能赶到。爷爷背着病重的儿子赶往医院，却还是迟了。
儿媳一直以为是爷爷的鲁莽行动耽误了救治。爷爷问儿媳他当初花了多长时间抵达医院，儿媳说大概一个小时，爷爷说是40分钟，准确地说从家到医院大门只用了38分钟。能得出这么精确的数字，一定是爷爷在失去儿子后，一个人反复走过那段路，反复计算着时间。
在阿树出生时，爷爷在院子里种下了一棵树，并以阿树的名字命名。二十多年过去，爷爷才将这个秘密告诉阿树。阿树问爷爷为什么，爷爷说：有些事偷偷地做才有意义。
10、信
在村上春树的小说《挪威的森林》中有一句话“死并非是生的对立面，而作为生的一部分永存”，受《挪威的森林》启发，岩井俊二创作了《情书》。用信件将主人公联系起来也是参考了《挪威的森林》。
在《情书》中，博子与阿树一共有10次的通信往来。在最后一次通信时，博子将阿树写给她的信全部寄回给了阿树，因为这些信都是属于阿树的回忆。博子将信件寄回，也代表了博子的释怀。
如果我们能收回当初写给别人的信件，将拼凑出一个更完整的自己。
在影片结尾，阿树给博子写了最后一封信，但并没有寄出。当初那些写给别人的信，也是写给自己。
11、《情书》的小彩蛋
阿腾与阿树初中三年都在同一个班级，分院帽也没能将他们分开。到初三时，两人所在的班级是三年二班——一个演艺人才比较扎堆的班级。
《情书》里的爱情都关乎错过，每一段感情都行驶在单行道上：工作室的女助手爱着阿茂，阿茂爱着博子，博子爱着滕，滕爱着树。
《情书》是先有的电影后有的小说。电影于1994年拍完，1995年3月上映，同年岩井俊二发表了同名小说《情书》。在小说的结尾处有一段比影像还要精彩的描述：我一面佯装平静，一面想把借书卡揣到兜里，然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。
追忆似水年华
生命是由一个个孤立的片刻组成的，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。
死亡不是生命的终点。
晚安
中山小姐