好的文字

好的文字

不久前，小鹿网友在博客中留言希望我谈谈好的文字，并且希望我能谈的长一点。自从读过《失去爱》以后，她一直读我的博客，现在她的留言不禁勾起了我对于我的那些关于很久以前在我还上中学时的那些青少年时代阅读经历的温馨又尘封的往事的回忆，而对于这样的往事如今这样的回忆总是不免会让我陷于一种美好但不无复杂的心情。或许是怅惘，如一人独驻山岗之上。不过，这里我们只谈好的文字。

我在上初中时算是个问题少年。那时我不喜欢所有的课程，包括体育课。因为，体育课上也有老师，也有规矩。不过可能连我的那些做恶多端无法无天的小伙伴们也不会相信，当我一个人的时候，很多时候那是在夜晚的家中，我会把语文课本上我喜欢的文字反反复复的读。当然有时心情不好的时候就不读了，可是有时又恰恰是心情不好时想一个人读一读那些文字。读的时候非常慢。这很大程度上影响了我后来的阅读，因为阅读速度太慢，所以如果文字不能吸引我，我根本无法忍受读完一本小说。好在通常我对故事不感兴趣，所以也极少读小说。缓慢而挑剔的阅读或许曾让我受益。那时最喜欢的当然是鲁迅了。到了大学我又把学校图书馆中的鲁迅全集借出来全部通读了一遍，那套鲁迅全集是精装本，黑色硬皮布面，布面已经陈旧，但只有轻微磨损，看的人似乎并不多。当然，许多文章仍然读了很多遍。说来有意思，在我上中学期间最喜欢的文字还有毛泽东的文章。我觉得毛的散文是中国最好的文字之一了，他的散文有一种特别的气度，是一般文学家所无法模拟的，既恢宏又平易，既汪洋奔涌又从容不迫。反复阅读不是因为这些文字的思想，大部分时候仅仅是因为它们是好的文字。现在想来真有意思，那时我还是个孩子，并且是一个不爱学习的孩子，但那些我喜欢的文字却给我一种无法替代的满足感。我相信好的文字中都有着美好的思想和美好的情感。是的，我至今仍然能够记得阅读鲁迅的文字给我内心带来的幸福和感动。之后我读过很多著名作家的随笔、杂文，但再一次产生这种内心的幸福感是很久以后阅读王小波的《我的精神家园》。好的文字也不少，但能带来这种内心幸福的文字就少之又少了。说到这里，我不妨说说张爱玲和金庸。高中时我读过一阵子张爱玲，那时听说她的文字最好，开始的确非常喜欢，可后来越来越不喜欢了，最后扔下就再也不读了。直到几年前，我在一位朋友家里看到他书架上有一本小团圆，抽出来发现装帧和封面设计非常精美，于是翻开读了一会儿，这才知道为什么不喜欢，张的文是刻意的精致，她境界不大，但很聪明。可惜聪明总是有利有弊的。而金庸有知识，有格局，金庸非常善于讲故事，他的那些武侠小说仅人物的出场就设计得极为讲究各具特色，这是一种学问，也可以说是门手艺。但是他，我觉得，甚至不能算上一位真正的文学家。好的文字或许需要个性、智慧、境界和内在的激情。张爱玲的文字境界不够，金庸的文字缺乏内在的冲动。他的文字挑不出毛病，似乎非常好，但这只是一种学养，金庸的文字总是缺乏一种触及我的内心的东西。他的写作总是像一个按照字数和阅读量挣钱的写手的工作，而不是一件他必须做的事情。即便是他的我最喜欢的《鹿鼎记》写得精彩有趣，我如此喜欢这部厚厚的小说，我把它读了四、五遍，但它给我带来的只是快乐，却缺乏一种打动我的力量。

当茶坛讨论好的文字时我很想谈谈，可又不敢谈。因为这个问题我觉得我很难说清楚。我不太喜欢过多谈论没有标准的东西。好的文字，什么是好的文字呢？自从开始写作，我一直在写一些诗歌翻译的文章，这样的文章写了好几年，直到今年因为疫情停了下来。在这些文章中，每篇只谈一首诗的翻译，写的既细碎又罗嗦，每篇都很长，在文章最后给出我自己的翻译。我写这样文章的目的不在于诗歌，也不在于翻译，而是探讨好的中文。所以，当小鹿想让我写的长一点时，我想不妨把这些文章整理一下放在一起，贴在博客里，它们可以达到小鹿要长一点的要求，放在一起今后也方便查找。但准确来说，这些文章更多的是在探讨什么样的中文不好，为什么我说那些译者甚至是专业的大翻译家，他们的翻译不好。这既不是狂妄，也没有什么谦虚，就是按我内心真实的想法去写。然而，什么是好的中文，我仍然无法说清。我知道它们确实是存在的，因为它们曾真实的触及到我的内心，给我带来幸福感，我当时在阅读时几乎要把这些文字一个一个都吃下去了。这些文章如今已有14多万字，它们足够长了。可是，当初土豆网友初来我的博客，读到了我写的一篇关于策兰诗歌翻译的文章后留言说，这样的文章今天还会有人有耐心看完吗？我至今也没有回复他的留言。因为，我不知道。

不过，我相信，如果未来仍然有人需要好的文字，那么，今天我们写下好的文字对于未来的孩子们就是有意义的；如果未来的人们不需要好的文字，那么我们今天写下好的文字对于我们自己和在阅读这些文字时感到慰籍和幸福的少数读者就是有意义的。所以，好的文字总是与热闹无关，而是关乎人们的美好情感和内心的真实的感触。好的文字永远是内在的自我的伴侣，是一种心灵的滋养。所以，怎么会没有人喜爱好的文字了呢，即便到了很遥远很遥远的将来，即便我们只是很少数的一些人。

 

立
2020/12/2

 

 

糟糕的浪漫

——略谈艾略特的《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》的两个著名的译本

*

最近读到王佐良《读诗随笔》中对艾略特的介绍。王先生说：“针对浪漫派的优美音调，他选择了无韵的自由诗作为主要形式，其风格特点是散文化、口语化。针对浪漫派的黄昏、月亮、玫瑰之类，他用新的形象去震惊读者。”这样概括艾略特的诗歌我认为是没有问题的，但接下来他引用了查良镛先生的翻译作为证明，这就很有问题了。因为读到查先生翻译的“朝天空慢慢铺展着黄昏”这样的句子，我很有些困惑。这样的诗句不正似乎是艾略特所反对的浪漫派的黄昏吗？它有着一种《青年文摘》或《少女之友》式的浪漫。尽管这样的浪漫今天充斥中文诗歌的创作和翻译，并总能引发像伤风一样广泛而轻易的感动和喜爱。于是，我找来艾略特的原诗和查先生的完整译文对照研究了一下。因为这首诗比较长，所以我们只分析第一段的翻译吧。

Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherized upon a table;
Let us go, through certain half-deserted streets,
The muttering retreats
Of restless nights in one-night cheap hotels
And sawdust restaurants with oyster-shells:
Streets that follow like a tedious argument
Of insidious intent
To lead you to an overwhelming question…
Oh, do not ask, “What is it?”
Let us go and make our visit.

查译：

那么我们走吧，你我两个人，
正当朝天空慢慢铺展着黄昏
好似病人麻醉在手术桌上；
我们走吧，穿过一些半清冷的街，
那儿休憩的场所正人声喋喋；
有夜夜不宁的下等歇夜旅店
和满地蚌壳的铺锯末的饭馆；
街连着街，好象一场讨厌的争议
带着阴险的意图
要把你引向一个重大的问题……
唉，不要问，"那是什么？"
让我们快点去作客。

 

*

仅就第一段来看，艾略特的原文的确像王佐良先生介绍的那样。比如第一句，它很优美，但不是一种浪漫主义的优美，而是一种非常现代的感觉。究其原因在于艾略特所选用的词汇，这里的词不仅都简单，完全口语化，而且值得注意的是，没有一个形容词。所以自然不会有查先生的所谓的“慢慢铺展着黄昏”这样的浪漫了。在我看来甚至我们都不应该选用有着形容色彩的“黄昏”一词来翻译“evening”，如果我们真正的理解了艾略特的诗意的秘密。但这还不是全部。想要获得艾略特的这种现代的诗意仅仅简单是远远不够的。在艾略特貌似简单的句子里其实是很有技巧的。首先，他以一种呼唤的语气开始：Let us go then，随即接着补充：you and I，虽然非常简单但具有了一种亲切甚至是伤感的情感。这两个分句都非常简洁，但简洁中又有着长短错落的节奏。而这里选用的词的声音都比较短。接下来他又用了一个舒缓的长句，“When the evening is spread out against the sky”，用词虽然仍然是最普通的，但声音较为长而平静。所以，这样就产生出诗的节奏和声音，那是一种冷清平静中透露出伤感的诗意。而这又是另一个著名翻译裘小龙的译本没有能够体现出来的。

裘译：

那么让我们走吧，我和你，
当暮色蔓延在天际
象一个病人上了乙醚，躺在手术台上；
让我们走吧，穿过某些半是冷落的街，
不安息的夜喃喃有声地撤退，
撤入只宿一宵的便宜旅店，
以及满地锯末和牡蛎壳的饭馆：
紧随的一条条街象一场用心险恶的
冗长的争执，
把你带向一个使人不知所措的问题……
噢，别问，“那是什么？”
让我们走，让我们去作客。

裘小龙接下来的一句翻译的太短了，是语气的短促。这使得裘译的这两句诗显得有些潦草而缺乏感情，和艾略特原诗的气质相去甚远。“evening”译成“暮色”过于文雅。evening是一个非常普通非常口语的词。而且，把evening翻译成暮色恐怕也不甚准确。“天际”的翻译存在同样的问题。

艾略特随后用了一个非常突兀、冷硬的手术台上已经麻醉的病人的意象与诗歌的起始形成了强烈的对比。而裘小龙这一句的翻译不仅比较罗嗦，甚至显得不伦不类。乙醚是吸入麻醉的，而不是“上药”。“etherized”的准确翻译应该是“被麻醉了的”。同样，在前面艾略特特说的是：you and I，那么，为什么？凭什么？有什么必要要把它翻译成“我和你”呢？

为了研究这一段的翻译我特地买了裘小龙的译作《四个四重奏》。然而，对着原文一读这首诗的翻译，我就颇为后悔买下这本书了。像这样的“象一个病人上了乙醚”、“让我们去作客”的翻译网上找找就可以了。而且我又对照看了一下四个四重奏的第一段的翻译，也是让人不满意的。可是，他的这个翻译好像已经成为了今天这首诗的标准译本。在王先生的同一篇文章里也被引用。

Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.

裘译：

时间现在和时间过去
也许都存在于时间将来，
而时间将来包容于时间过去。
如果时间都永远是现在，
所有的时间都不能得到拯救。

我的翻译：

时间的现在和时间的过去
都是也许存在于时间的未来
而时间的未来包容着时间的过去。
假若全部的时间是永恒的现在
全部的时间便无法救赎。
 

 

*

我们再看第三行的“Let us go, through certain half-deserted streets”和最后一行“Let us go and make our visit”“let us go”的结构变化了。这种变化在查先生的译本中消失了，而裘小龙注意到这里有一个逐渐加强的催促的感觉，因此他做了这样的处理把第三行的“let us go”翻译成：“让我们走吧”，而最后的“let us go”翻译成“让我们走”。裘小龙的翻译在这里显示出中文独特的优势。英文似乎没有别的办法。所以，裘的这个处理也是可以接受的。但两人把“half-deserted”翻译成“半清冷”和“半是冷落“则或许就属于对艾略特的理解的问题。并且，冷落似乎比冷清更不恰当。我认为这里应该翻译成“几近荒废”。因为艾略特认为现代文明是一片荒原。而查先生把“certain”翻译成“一些”是错译。同样，第四、五行查先生也译错了。这两行非常值得深入的讨论一下。

 

*

The muttering retreats
Of restless nights in one-night cheap hotels
 

我认为这一句的结构是：The muttering Of restless nights retreats in one-night cheap hotels And sawdust restaurants with oyster-shells。裘小龙意识到了这种结构的变化，于是在翻译中把语序调整过来了。可是在翻译中仍然出错了。裘小龙的翻译是：不安息的夜喃喃有声地撤退。The muttering Of restless nights似乎应该是夜晚的喃喃声retreats进了廉价旅馆。意指随着夜幕降临城市街道的喧嚣变成了屋子里的喃喃声。

“Retreat”这里不应该翻译成“撤退”。我过去在研究所时，国外的研究所每年都会组织一次retreat。就是暂时停下工作，去一个风景优美的地方好吃好玩，修整放松一下。可是，在好吃好玩的同时还要开组会，报告你的工作进展，描述你的工作的未来的美好前景。西方人对于科学思想文化艺术的追求其实是非常执着的。所以这里“retreat”翻译成撤退是不太合适的，此处的本意就是“退入”。但这不是最重要的。最重要的是艾略特这里创造了一个特殊的结构，而我们的翻译中这种把这种特殊的立体结构给撸顺了。它变成了一根顺溜的棍子的结构了。而这样的事情其实是在我们的翻译中屡屡的发生着。好像我们只有把西方诗歌的复杂结构都给撸成一根根棍子才开心，那才是诗歌。可是，这样我们就永远不能体会出那些伟大诗人们所创造的这种美妙的叙事结构。我们只能醉心于一根根光溜溜的棍子了。

其实，我们的祖先在唐朝就已经开始了这种非线性的表达结构的尝试。在杜审言之前唐朝诗歌的叙述结构多是线性的，而杜审言在极为简短的五言之中，发展出一种非线性的回复式的叙述结构。他的孙子杜甫又把这种非线性的叙述结构进一步完善，并且扩展到七律。比如这一句：“绾雾青条弱，牵风紫蔓长”就改变了线性叙述结构，而且还使它具有了歧义性，可以说是“柔嫩的绿枝如缠绕的烟雾”，也可以说是清烟似的云雾缠绕着的绿枝使绿色的嫩枝显得更加柔弱。同样在短短的结构中，“攒石当轩倚，悬泉度牖飞”出现了多重的动词，达到一种独特的效果。于是，如果我们仅仅从叙事的结构来考虑，像这一句“白露含明月”，就可以有不同的表达方式的可能。我们可以改写为“露白明月含”，也可以说“白露含月明”。所以，杜甫虽然性格非常温厚，活着的时候不仅官运糟透了还一直只是一个二流的诗人，但说过一句非常牛的话，他说，唐朝的诗歌是他们老杜家的事情。这要在今天肯定会让许多人嘲笑或不屑了。而且，在西方的诗歌中还经常会有一些更突兀的结构，或者更复杂的表达，即便是英美读者在读到时一下子也想不明白，他们要停下来想一想。而如果我们把这些难以理解的句子都翻成了容易理解的句子，那么我们翻译的就不再是西方的诗歌，而是消除西方的诗歌。所以，这里我试着保留艾略特的原来的结构，尽管可能会让习惯了欣赏棍子的读者感到别扭可笑。

嘟囔的声音退进了
发自那些躁动的夜晚廉价夜宿的旅店

随后的一行两个译者的理解有所不同。“Streets that follow”。查译：“街连着街”；裘译：“紧随的一条条街”。查良镛的理解似乎是错的。而倒数第二行中的“overwhelming question”，裘小龙译为“使人不知所措的问题”，怎么会有不知所措的含义呢？如果是使人不知所措，那么与下一句就有了矛盾。既然不知所措，就不会急着喝止不让回答。查良镛译为“重大的问题”倒有些道理，可是与接下来一句的情急中的制止也缺乏内在合理性。所以，我认为这里的“overwhelming question”是指迎面而来、压倒性的问题，即“无法回避的问题”。

 

*

我的翻译：

那让我们走吧，你和我，
当傍晚沿着天空开始散开
像麻醉的病人在手术台上；
让我们走，穿过某些几近荒废的街巷
嘟囔的声音退进了
发自那些躁动的夜晚廉价的夜宿旅店
和满地锯末的餐馆到处散落着牡蛎壳
街巷尾随其后像冗长烦人的争论
带着阴险的意图
要把你引向一个无法回避的问题
噢，别问，“这是什么？”
让我们走且去完成我们的造访。

 

*

关于“sawdust restaurant”这个词，我们可能会觉得有些奇怪。英文中还有一个词组，spit-and- sawdust ，形容脏乱的环境。所以，这样你可能就容易理解，sawdust restaurant指的是脏乱的小酒馆。

实际上，早先大约在19世纪末，美国许多餐馆还有肉铺都流行在地上铺撒木屑。当时有专门的商人出售木屑给这些地方。那时美国的餐馆主要是男人用餐。屋子里烟雾弥漫，灯光刺眼，地上铺着脏兮兮的锯末，墙上桌子上都油腻腻的。那些木屑容易着火，又滋生细菌。后来随着现代卫生学的发展，越来越多的人呼吁不要往地上撒木屑了。但是，积重难返。到了40年代美国出现了一些针对女性顾客的餐馆，那里采用了不撒木屑的清洁的地板和干净的墙面，柔和的光线，优雅的音乐，但这样的典雅的环境不曾想反倒刺激了传统餐馆坚持铺撒木屑以及在室内使用刺眼的强光和轰响的音乐，造成阳刚的风格和女性餐馆相区别以吸引男性顾客。结果这个明显不好的习惯却始终难以根除，屡禁不止最后竟然要FDA，即大名鼎鼎的美国药品、食品监督管理局，亲自出马，以法律形式禁止餐饮业地面铺撒木屑的做法。这真令人吃惊，而且这一禁令竟然是在1976年才颁布的。我在读这首诗时对这个词也是一头雾水不知道是怎么回事。虽然在美国也生活过几年，而且可以拍着我的良心说，那几年出去吃饭我去的地方可都是下等的小餐馆，但也从来不知道还有这么一档子事。时代变化真是越来越快。人们越来越忙着向前看而模糊了历史。许多以前习以为常的东西新一代人就会完全不知道了。我总觉得未来的机器人可能不会对考古和研究历史有什么兴趣。几年前在悉尼时，我曾遇到过一个医科院的大男孩。美澳医科院的孩子可都是层层选拔高智商超勤奋的人才。可是，这个头脑简单的大男孩听到我每天晚上要洗许多碗时感到很困惑。因为，这个傻孩子以为这个世界上从新石器时代起家家户户每天晚上大吃大喝之后就把杯子盘子碗碟子刀叉筷勺往洗碗机里一塞，然后一按开关就可以抱着可乐去看电视了。不过，当年美国男人就愿意去地上铺上脏兮兮木屑的餐厅，我倒也可以理解。男人嘛，都是很粗糙的。我自己就喜欢坐在油腻腻脏兮兮的小铺子里吃碗炒肝或者驴肉火烧，再来上一盘驴闷子和一碗冒着热气的驴杂汤，感觉驴真的很不幸，而生活真的太美好。总之，吃哪儿哪儿香。太干净的餐厅吃饭就没味道了。所以，穷有穷的乐趣，花钱也不一定能买到。这不是钱的事，要有足够的修养。

就像现在我又发展到自己用手洗衣服，觉得别有乐趣。时代在加速向前发展，而我在迈着平稳的步子向相反的方向走去，走回到过去，感觉超神奇。我并不喜欢与时俱进。和时代唱反调吗？这不是复古的情调。我不喜欢这两个太小资的词汇。我喜欢一个更粗旷的表达：这是倒行逆施的快乐。藐视庸俗的成功，追求失败的快乐。人固有一死。这也是一种人生的自由。当然啦，我承认我说的都是半玩笑。

 

*

So let us go now, just you and I,
When the evening is spread out against the sky.
让我们走吧，只有你和我，
当彩霞在天际开始燃烧，
让我们走，脚踏大地，
走进深夜的画幕，手拉手。
夜晚城市的灯火，曾像银河一样
在我们的周围闪烁。
 

 

立
2018/12/3

 

 

The Love Song of J. Alfred Prufrock

T. S. Eliot, 1888 - 1965

     S’io credesse che mia risposta fosse
     A persona che mai tornasse al mondo,
     Questa fiamma staria senza piu scosse.
     Ma perciocche giammai di questo fondo
     Non torno vivo alcun, s’i’odo il vero,
     Senza tema d’infamia ti rispondo.

Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherized upon a table;
Let us go, through certain half-deserted streets,
The muttering retreats
Of restless nights in one-night cheap hotels
And sawdust restaurants with oyster-shells:
Streets that follow like a tedious argument
Of insidious intent
To lead you to an overwhelming question…
Oh, do not ask, “What is it?”
Let us go and make our visit.

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

The yellow fog that rubs its back upon the window-panes,
The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes
Licked its tongue into the corners of the evening,
Lingered upon the pools that stand in drains,
Let fall upon its back the soot that falls from chimneys,
Slipped by the terrace, made a sudden leap,
And seeing that it was a soft October night,
Curled once about the house, and fell asleep.

And indeed there will be time
For the yellow smoke that slides along the street,
Rubbing its back upon the window-panes;
There will be time, there will be time
To prepare a face to meet the faces that you meet;
There will be time to murder and create,
And time for all the works and days of hands
That lift and drop a question on your plate;
Time for you and time for me,
And time yet for a hundred indecisions,
And for a hundred visions and revisions,
Before the taking of a toast and tea.

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

And indeed there will be time
To wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?”
Time to turn back and descend the stair,
With a bald spot in the middle of my hair—
[They will say: “How his hair is growing thin!”]
My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin—
[They will say: “But how his arms and legs are thin!”]
Do I dare
Disturb the universe?
In a minute there is time
For decisions and revisions which a minute will reverse.

For I have known them all already, known them all—
Have known the evenings, mornings, afternoons,
I have measured out my life with coffee spoons;
I know the voices dying with a dying fall
Beneath the music from a farther room.
     So how should I presume?

And I have known the eyes already, known them all—
The eyes that fix you in a formulated phrase,
And when I am formulated, sprawling on a pin,
When I am pinned and wriggling on the wall,
Then how should I begin
To spit out all the butt-ends of my days and ways?
     And how should I presume?

And I have known the arms already, known them all—
Arms that are braceleted and white and bare
[But in the lamplight, downed with light brown hair!]
Is it perfume from a dress
That makes me so digress?
Arms that lie along a table, or wrap about a shawl.
     And should I then presume?
     And how should I begin?

          . . . . .

Shall I say, I have gone at dusk through narrow streets
And watched the smoke that rises from the pipes
Of lonely men in shirt-sleeves, leaning out of windows? …

I should have been a pair of ragged claws
Scuttling across the floors of silent seas.

          . . . . .

And the afternoon, the evening, sleeps so peacefully!
Smoothed by long fingers,
Asleep… tired… or it malingers,
Stretched on the floor, here beside you and me.
Should I, after tea and cakes and ices,
Have the strength to force the moment to its crisis?
But though I have wept and fasted, wept and prayed,
Though I have seen my head [grown slightly bald] brought in upon a platter,
I am no prophet—and here’s no great matter;
I have seen the moment of my greatness flicker,
And I have seen the eternal Footman hold my coat, and snicker,
And in short, I was afraid.

And would it have been worth it, after all,
After the cups, the marmalade, the tea,
Among the porcelain, among some talk of you and me,
Would it have been worth while,
To have bitten off the matter with a smile,
To have squeezed the universe into a ball
To roll it toward some overwhelming question,
To say: “I am Lazarus, come from the dead,
Come back to tell you all, I shall tell you all”—
If one, settling a pillow by her head,
     Should say: “That is not what I meant at all.
     That is not it, at all.”

And would it have been worth it, after all,
Would it have been worth while,
After the sunsets and the dooryards and the sprinkled streets,
After the novels, after the teacups, after the skirts that trail along the floor—
And this, and so much more?—
It is impossible to say just what I mean!
But as if a magic lantern threw the nerves in patterns on a screen:
Would it have been worth while
If one, settling a pillow or throwing off a shawl,
And turning toward the window, should say:
     “That is not it at all,
     That is not what I meant, at all.”

          . . . . .

No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;
Am an attendant lord, one that will do
To swell a progress, start a scene or two,
Advise the prince; no doubt, an easy tool,
Deferential, glad to be of use,
Politic, cautious, and meticulous;
Full of high sentence, but a bit obtuse;
At times, indeed, almost ridiculous—
Almost, at times, the Fool.

I grow old… I grow old…
I shall wear the bottoms of my trousers rolled.

Shall I part my hair behind? Do I dare to eat a peach?
I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach.
I have heard the mermaids singing, each to each.

I do not think that they will sing to me.

I have seen them riding seaward on the waves
Combing the white hair of the waves blown back
When the wind blows the water white and black.

We have lingered in the chambers of the sea
By sea-girls wreathed with seaweed red and brown
Till human voices wake us, and we drown.

 

 

 

重译莎士比亚十四行诗第十八首

Sonnet 18: Shall I compare thee to a summer's day?

Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date:
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimmed;
And every fair from fair sometime declines,
By chance, or nature’s changing course, untrimmed:
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow’st;
Nor shall Death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st:
    So long as men can breathe or eyes can see,
    So long lives this, and this gives life to thee

 

*

最近找来莎士比亚十四行诗第十八首的原文，对照研究了一下这首诗的翻译。这首著名的诗作有过众多译本，许多译文似乎都是出自名家之手。这次研究是有益的。同时看到这么多译本，使我忽然领悟到一个问题，就是：我们的翻译在翻译时并不是致力于如何再现一首诗，而是要把一首外文诗变成一首好诗。可惜，所谓的好的标准却总是符合他们传统的审美习惯。追求神似，结果是从海上贝壳中诞生了杨贵妃。经过神似的翻译，她已经不再是维纳斯，但也绝非那个“温泉水滑洗凝脂”的李唐时光里的杨家女。比如，梁宗岱的“狂风把五月宠爱的嫩蕊作践，夏天出赁的期限又未免太短”；戴镏龄的“五月的娇蕾有暴风震颠，夏季的寿命很短就渡过”；屠岸的“狂风会吹落五月里开的好花儿，夏季租出的日子又未免太短暂”；高健“狂风会把五月芳菲肆意摧残，那些美好夏日也常时间太短”；等等等等。这些抒情的文字，从中国传统的美学来看都是做作，而缺乏神韵。

“雨暗苍江晚未晴，井梧翻叶动秋声。楼头夜半风吹断，月在浮云浅处明。”这是宋朝的诗歌，这是我们古典文字的美。

 

*

另一个问题是，这些译者似乎普遍的不重视细节。随意的篡改，并没有极力保留并展现原诗的形。比如这首诗的第一句，莎士比亚写的是：“Shall I compare thee to a summer’s day”，但几乎所有的译者都没有忠实的把“a summer’s day”这个莎士比亚写出的简单词组准确的翻译出来。我不认为“夏季里的一天”可以对等于“夏天”或者“夏日”。而在这首诗里莎士比亚写的是：“夏季里的一天”。 “我可否将你比做夏日里的一天”与“我可否将你比作夏日”的大意相似，但神是不同的。那么，这里莎士比亚为什么要用“夏季里的一天”呢？这是一个细节。

忽略细节，或许穆旦的一段关于翻译的解释，（或曰心得，）颇具代表性。据说，穆旦认为在译诗时，“为了保留主要的东西，在细节上就可以自由些。这里要求大胆。……译者不是八哥儿；好的译诗中，应该是既看得见原诗人的风格，也看得出译者的特点。”在我看来，这简直是一种狂妄。诗不是主要的内容，诗是由细节堆砌出来的。没有了细节，诗歌还哪里会存在！

而当相信了“好的译诗中，应该是既看得见原诗人的风格，也看得出译者的特点”时，我们就开始在雅典娜的身影里看到了“穆旦的特点”；在海伦的身影里看到了“穆旦的特点”；在加利利的抹大拉的身影里看到了“穆旦的特点”；甚至在爱伦坡悼念亡妻的《安娜贝李》的身影里看到了“穆旦的特点”。但是，我们真的需要这么多的“穆旦的特点” 吗？翻译应该尽量抹去自己的特点。或许，留下自己的特点的最好的方式并不是把原作大胆的翻译一番，而是选择一首与自己特点相符合的诗。

第八句：By chance, or nature’s changing course, untrimmed：Untrimmed，在英文中的含义就是未经修剪。Trim的含义非常限定，指修剪花园，通常是在夏天。这里是全诗唯一一处在一行之中用逗号进行了三次断句，又在最后用了一个分号。这又是一个细节。可是我们众多的中文译本没有一个忠实保留了这种莎士比亚的断句方式。诗歌离开了细节，神似从何而谈呢？

在翻译莎翁“Rough winds do shake the darling buds of May”这一句时，几乎所有的译者都想当然的把狂风翻译成摧残戕害生命的形象，而忽略了shake一词的准确含义。在这里“shanke”只是摇动，震动，并没有吹落、折断之意。而这也显示出译者们对于莎士比亚的理解上的偏差。这首诗里，夏天的形象并不是邪恶，而是严厉。此句只是以狂风和娇柔的花蕾展现夏日的严厉，进而透露时光的无情，生命的易逝。夏日虽百花怒放，但转眼就进入到肃杀的秋季。所以，这也是为什么这首诗要把“你”比喻成夏天而不是春天。

这里所有的译者也都没有把莎士比亚这一首诗中，第六、七，第九、十，第十三、十四行处的排比结构表达出来。尤其最后两句。在这两句中，他们消除了莎士比亚的排比结构，而代之以一种貌似装庄严的，虚大的语气。然而，莎士比亚在这里用的并不是永恒、永生或不朽这样的碑铭式的词语。他用的是life、live这样的日常、普通，但却是有血有肉的词汇。在这里莎士比亚所表达的完全是另一种情感。它不是神圣、庄严的宗教情感，而是世俗的，是对日常生活中真实、温存、柔软的生命的尘世里的眷恋。所以，他在诗的起始将你比作的不是抽象的夏日，而是更具体，琐碎，而且，亲切的夏日里的一天。Shall I compare thee to a summer’s day?

 

*

我的翻译：

我可否将你比作夏日里的一天？
你更加可爱而且更加温柔：
狂风确会吹打五月娇美的花蕾，
而夏日的承诺又总是为期太短：
有时天堂之眼的闪耀过于炙热，
于是常常模糊了他黄金的面容，
于是所有的美有一天都将从美中凋落，
出于意外，或自然的进展，未经修剪：
但你永恒的夏日不会褪色，
你曾拥有的神采也不会消亡；
死神不能夸口说你在他的阴影里游荡，
当留在永恒的诗行你便与时间一同生长，
只要人们尚能呼吸或眼睛仍能看见，
只要这首诗还活着，这首诗就会给你生命。

在这个翻译里我放弃了对十四行诗的音韵的模仿。因为，我既不懂英文诗的音韵又不懂中文诗的音韵。而且，更重要的是，我认为成熟的诗歌的音韵绝不仅仅存在于限定的韵律模式里，它是有机的溶于整首诗的选字用字的声音和节律之中的。而中文和西方文字的构成与声音太不同了，即使百灵鸟的鸣叫也无法模仿出老虎长啸。

总的来说，我认为西方的诗歌不宜用规整的中国古代格律诗来翻译。中文的方块字太规整了，如果用传统的格律诗来翻译，和西方诗歌的感觉相差太大而必将失其神韵。而且，许多现代的情感，其实是难以用古典的方式所表达的。就像艾略特的《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》，即便是杜甫、白居易或李商隐都没有能力用长篇的格律诗来完成。它必须用一种艾略特式的散文体去表达，这也是诗歌完美性的内在逻辑的必然。即形式与内容的有机统一。同样，虽然鲁迅、陈寅恪、钱锺书的古诗都写的非常好，但他们所表达的情感都是古典的，而非现代的。

 

*

中文一直有着从文言向白话发展的趋势。

这里我们涉及到了一个非常重要但少被提及的问题。即语言表达形式的变化以及人类书写工具与媒介的变化与人类的思维意识间复杂的相互关联。刀刻，笔写和键盘输入所完成文字的气韵是不同的。刀刻的时代，书写和文字的传播越是非常困难的，从那时形成了重视文字简洁的美学标准。但是，当思想只能简洁的表达时，就很难造就复杂的思想体系。当人类使用笔和纸之后，书写与文字传播变得越来越便捷、快速和有效后，人类开始写的越来越多，越来越复杂。这又反过来促进了人类思想与情感的复杂与深化。然而，书写与文字传播的困难也造就了经典，清除了垃圾，这形成了人类的以感悟、想象、转述与诠释为基础的阅读文明。这种写作与阅读体系的一个重要的特点是时间的延迟性，作品的完成与被阅读之间存在着时间上的延迟，有时延迟历经数年，数十年，甚至数百年，构成了时空上的连结。在这种文明中，作者总是远远少于读者，而诠释总是远远多于原著。但是，当现代技术越来越有效的清除了书写与文字传播的困难之后，阅读越来越变成一种即时性的反应，瞬间的快感，持续的更新的刺激，不仅成为读者，也成为作者的追求，同时，获取知识与信息，替代了审美。而今天的人类寻求的是，知道就是快乐。审美的过程是一种感受和体验，审美是一种创造的过程，而快感是直接即时的过程。当审美消亡时，传统的阅读文明就消亡了。

孤独中的冥想已经如此的遥远和陌生。延迟性使人感到孤独。今天不是一个自慰的时代，而是一个精神互撸的互慰时代。每个人都在网络的端口大睁着不眠的眼睛，等待着被撸上一下，刷屏冲动像毒瘾，更像发情。未来我们是否还会有傅雷家书或梵高写给弟弟的那样感人至深的书信？而今天我们微信一代们的屏幕上不断闪烁跳出的是一个个让人难以言喻的微表情，它们正变成我们新的语言。

难以言喻，是对这个时代最恰当不过的描述语言。

 

*

然而，莎士比亚的这首诗究竟是在写些什么？他又是写给谁的呢？

我以为莎士比亚的这首诗是写给他自己的。这是一首自恋之作。或许那时的莎士比亚想到了死亡，想到自己死后的虚无与苍凉，于是顾影自怜，对着水中的水仙花的影子以一个极为钟情的口吻在纸上写出了这首诗的第一行不凡的文字。随着字句的延伸，纸面上的水仙花的影子渐渐变成了在诗行中诗人自己的面容。或许那时还真的是一个夏天呢。莎士比亚相信他将活在他的永恒的文字中，而到这时他写下的诗句就已经充满了对于生的眷恋，这既不陌生也无原创，倒让我想起狄金森的第六百二十七首的结尾：

Until the Cheated Eye
Shuts arrogantly — in the Grave —
Another way — to see —

直到受骗的眼睛
高傲地闭起——在坟墓里——
以另一种方式——去看——

而我尤其喜欢“死神不能夸口说你在它的阴影里游荡”一句，Nor shall Death brag thou wander’st in his shade。那时沉浸在创作中的莎士比亚没有意识到，或许他的鹅毛笔的笔尖上流淌下的墨水，在纸上展开的一行行花枝影曳的字句，正是死亡投下的阴影。当他，当莎士比亚，写下了他的不朽的诗章时，就永远的留在了些死亡墨迹之中，在这片死神辽阔的疆域里永久的游荡了。那么，这时“死神不能夸口说你在它的阴影里游荡”也就不无反讽的意味了。

Nor shall Death brag thou wander’st in his shade。

——“几度木兰舟中望，不知元是此花身。”

 

*

我认为愤世嫉俗不好。愤世嫉俗仍然属于激情，是一种爱，而非理性。如果你连我这样卑微的文字都不喜欢，那就是愤世嫉俗了。这会让人产生一种可笑的孤独感。孤芳自赏其实是相当痛苦的。而一旦当绝大多数人都喜欢上不好的东西，就几乎再也没有什么办法能让他们相信真正美好的事物了。所以，面对如此众多译本，一种积极的态度是它让我们相信：真正的好诗，既是不可翻译的，也是不可被翻译所完全毁灭的。

这样，我们就仍然可以相信：即便是阅读这样的莎士比亚的翻译仍然是有益的。这源于伟大作品的原创性、陌生性和真实性。

这样，我们就也仍然可以相信：好的文字的意义在于，它可以对抗我们日复一日的毁灭。这也是文学的生命力的所在。而我们生活中的神性是不可被毁灭的。

 

*

尼采说：“我们总是为心中已死之物寻找词语。”
生不过是一种假象。
我们在这样的假象里
不停的在寻找着语言的阴影，
庇护其中，游荡其内。
尝试以另一种眼光观看吧
那时，毁灭或许将意味着
——又一次重生。

然而，我们究竟是什么呢？

 

*

其实，我们什么也不是。

Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:

 

 

立
2019/2/5

附：

孙梁译文：

能否把你比作夏日璀璨？
你却比夏季更可爱温存；
狂风摧残五月花蕊娇妍，
夏天匆匆离去毫不停顿。
苍天明眸有时过于灼热，
金色面容往往蒙上阴翳；
一切优美形象不免褪色，
偶然摧折或自然地老去。
而你如仲夏繁茂不凋谢，
秀雅风姿将永远翩翩；
死神无法逼你气息奄奄，
你将永生与不朽诗篇。
只要人能呼吸眼不盲，
这诗和你将千秋流芳！

朱湘译文：

我来比你作夏天，好不好？
不，你比他更可爱、更温和：
暮春的娇花有暴风侵扰，
夏住在人间的时日不多：
有时天之目亮得太凌人，
他的金容常被云霾掩蔽，
有时因了意外，四季周行，
今天的美明天已不美丽：
你的永存之夏却不黄萎，
你的美丽也将长寿万年，
你不会死，死神无法夸嘴，
因为你的名字入了诗篇：
一天还有人活着，有眼睛，
你的名字便将与此常新。

屠岸译文：

能不能让我来把你比作夏日？
你可是更加可爱，更加温婉；
狂风会吹落五月里开的好花儿。
夏季租出的日子又未免太短暂：
有时候苍天的巨眼照得太灼热，
他那金彩的脸色也会被遮暗；
每一种美呀，总会离开美而凋落，
被时机或者自然的代谢所摧残。
但是你永久的夏天决不会凋枯，
你永远不会失去你美的形相；
死神夸不着你在他影子里踯躅，
你将在不朽的诗中与时间同长；
只要人类在呼吸，眼睛看得见，
我这诗就活着，使你生命绵延。

虞尔昌译文：

我应否把你和夏天比美？
你比夏日更其美好温和：
强风诚有吹撼五月可爱的花蕾，
夏之为期全太短暂匆匆忽过：
天上日照有时又何炎炽，
太阳的黄金脸色也复常被阴翡掩没：
美丽的事物终有一天会失去它们的美丽，
只因它们遭遇不测或者自然之变的剥夺。
但是你的常住之夏将要永不消退，
那为你所有之美也将无改观，
当你已在不朽的诗篇中和时间合一
死神便休再夸口你正在他的阴影中盘桓：
斯世尚有人视息，我诗长存予君生命至无极。

梁实秋译文：

我可能把你和夏天相比拟？
你比夏天更可爱更温和：
狂风会把五月的花苞吹落地
夏天也嫌太短促，匆匆而过。
有时太阳照得太热，
常常又遮暗他的金色的脸；
美的事物总不免要凋落，
偶然的，或是随自然变化而流转。
但是你的永恒之夏不会褪色，
你不会失去你的俊美的仪容；
死神不能夸说你在它的阴影里面走着，
如果你在这不朽的诗句里获得了永生；
只要人们能呼吸，眼睛能看东西，
此诗就会不朽，使你永久生存下去。

戴镏龄译文：

我怎样能把你比做夏天？
你比她更可爱也更温和。
五月的娇蕾有暴风震颠，
夏季的寿命很短就渡过。
有时候当空照耀着烈日，
有往往它的光彩转阴淡；
凡是美艳终把美艳消失，
遭受运数和时序的摧残。
你永恒的夏季永不凋零，
而且长把你的美艳保存；
死神难夸你踏他的阴影，
只因永恒的诗和你同春。
天地间能有人鉴赏文采，
这诗就流传就教你永在。

梁宗岱译文：

我怎么能够把你来比作夏天？
你不独比它可爱也比它温婉：
狂风把五月宠爱的娇蕊作践，
夏天出赁的期限又未免太短：
天上的眼睛有时照得太酷烈，
它那炳耀的金颜又常遭掩蔽：
被机缘或无常的天道所摧折，
没有芳艳不终于凋残或销毁。
但是你的长夏永远不会凋落，
也不会损失你这娇艳的红芳，
或死神夸口你在它影里漂泊，
当你在不朽的诗里与诗同长。
只要一天有人类，或人有眼睛，
这诗将长存，并且赐给你生命。

杨熙龄译文：

我可否把你来比拟作美丽的夏天？
你比夏天更可爱，也更加温善。
粗暴的风有时会摇落五月的金蕾，
而夏天借与人的，匆匆地就要收回。
时常那苍穹的眼睛炎热地瞅人，
而往往他黄金的脸颜又躲进愁云。
凡美的总要失去其美，无论是偶然，
或者是造物变易的规律，不可避免。
但是你永恒的长夏将永不消逝，
你也永不会把你美的宝藏丧失，
死神不能夸口，说你在他阴影下飘零，
因为你已在不朽的诗篇中永生。
只要世间还有人能阅读，还有人生存，
这篇章将活着，它活着就给你以生命。

杜承南、罗义蕴译文：

我怎能把你和夏天相比，
你比夏天更加娇艳温婉，
五月的鲜花在风雨中化作尘泥，
夏天的日子未免过于短暂；
有时上天的明眸照耀地实在酷烈，
它那金色的容颜也常被云遮雾掩；
美总会因受到摧残而转瞬凋谢，
或由于机遇，或源于自然的变幻。
但你永恒的夏天不会逝去，
你具有的千娇百媚也永不凋残，
死神也无法夸口说你徘徊在它的阴影里。
有这不朽的诗篇永远为你作伴，
只要人类两眼能看——一息尚存，
我的诗就长在，使你得到永生。

蔡元鑫译文：

我怎么可以将你比作明媚夏季的白昼？
你比夏季更婉丽动人而又更亲切温存：
狂风老是把五月心爱的花蕾摇落了，
而夏令的租期始终又是短短的一瞬；
有时天空那只巨眼照得大地灼热逼人，
他金灿灿面色也常给云雾弄成灰蒙蒙；
每一种美呀终有一朝离开美而衰退，
是由于偶然或是由于自然界改变行程；
不过，你终古不息的夏天决不会消失掉，
你决不会失去你所拥有的倾国倾城，
“死神”也决不会自夸你在他幽影下蹀躞，
要是你生长在这些不朽诗行里与时间同春；
只要人类啊能够呼吸或眼睛能够看，
这诗能存多久，你就能享受多久的韶光。

高健译文：

我啊多想把你比作明朗夏天！
但是你比夏天更加温柔娇艳：
狂风会把五月芳菲肆意摧残，
那些美好夏日也常时间太短：
有时那天上的晴光过于焦炙，
有时它那辉煌却又黯无颜色；
美的容貌总有一天会要消逝，
暮去朝来她的明艳必遭剥夺：
但是你的滔滔长夏却不衰歇；
你的美丽却将长在，永葆青春；
死神难夸你在他的荫下蹀躞，
一旦你在不朽诗篇获得永存：
只要一天眼能观看，人能呼吸，
这诗就将不死，并赋生命予你。

张梦井译文：

我可否把你与夏日相比？
你比夏日更美丽、温和有节制。
五月的狂风会吹落可爱的花蕾，
夏日的时间倏忽就过多么短促。
有时天空的火眼照得太明，
但它金色的脸盘常常阴沉朦胧，
有时美中之也要凋零，
机遇或自然之进程会使它杂乱无形。
而你的永恒之夏却永不凋零，
你那天仙的面容也永葆青春，
死神也不敢夸口你会进入它的阴影，
在我永恒的诗行中你将与时间永存。
只要人的呼吸尚存，眼睛也能看清，
只要这样存在，我的诗行将给你生命无穷。

孙大雨译文；

我可要将你比作初夏的清晖？
你却焕耀得更可爱，也更温婉；
狂风震撼五月天眷宠的嫩蕊，
孟夏的良时便会变得太短暂。
晴空里赤日有时光照得过亮，
它那赫奕的金容会转成阴晦；
被机运或被造化变迁所跌宕，
任何美妙的形象会显得不美。
但你这丰华的永夏不会衰颓，
你不会丧失你这无比的修好；
死亡不会夸，你在它影下低回，
有这些诗行将你的韶光永葆：
只要人们还活着，眼睛还能看，
这首诗便能栩栩赋与你霞丹。

丰华瞻译文：

可否把你比作明媚的夏天？
你比夏天更可爱、更温婉：
夏日会起狂风，把五月的苞蕾摧残；
好景能有几时，转眼花事阑珊。
有时天神的眼睛，照地炎热逼人；
他那金黄色的颜面也常蒙上层云。
纵然花卉鲜妍，终于落入泥尘，
不堪摧折凋残，无奈时序转运。
但是你的长夏，永远不会消亡；
你的神采风韵，必将恒久如常。
死神不敢夸说：你在他的阴影中徜徉；
因为我把你写入诗句，使你的丰姿永放光芒。
只要人们能呼吸，眼睛能发亮光，
这首诗便能永存，使你的生命万古辉煌。

顾子欣译文：

我不知能否将你比作夏天？
你比夏天更温和也更可爱。
狂风有时将五月的娇蕾摧残，
而夏天的尽期很快就会到来。
有时苍天的巨眼照得太热，
有时他金色的脸庞又黯淡无光；
每一种美都会凋零，或夭折，
或随着时叙代谢自然衰亡。
但你的夏天永远不会消陨，
永远不会丧失你赋有的美貌，
死亡也不能夸耀你徘徊其影，
你将我诗中与时间共存不老；
只要还有人呼吸，眼睛能看见，
我的诗就活着，使你生命绵延。

黄杲昕译文：

我可能够拿你同夏天作比较？
但是夏天不像你温和又亲切：
狂风会让五月的娇蕾抖又摇，
而夏天又是过于短促的季节，
有时候天上那眼睛照得太热，
它金色的面庞又常黯淡无光，
任哪种美色都难以永葆美色——
意外或自然变化剥去其盛装。
可是你永恒的夏天不会凋零，
不会丧失你所拥有的那种美——
一旦你在不朽的诗中获永生，
死神难吹嘘你在它影中徘徊：
只要世上有看书的人在呼吸，
这诗就存活并把生命给予你。

辜正坤译文：

或许我可用夏日将你作比方，
但你比夏日更可爱也更温良。
夏风狂作常会摧落五月的娇蕊，
夏季的期限也未免还不太长。
有时候天眼如炬人间酷热难当，
但转瞬又金面如晦常惹云遮雾障。
每一种美都终究会凋残零落，
或见弃于机缘，或受挫于天道无常。
然而你永恒的夏季却不会终止，
你优美的形象也永远不会消亡，
死神难夸口说你在它罗网中游荡，
只因你借我的诗行便可长寿无疆。
只要人口能呼吸，人眼看得清，
我这诗就长存，使你万世流芳。

施颖洲译文：

让我来把你与夏日比拟？
你是更加可爱，更加温婉；
狂风会摇撼五月的娇蕊，
夏天租借的时日也太短；
有时苍天明眸照耀太热，
他的金容也常常被遮暗；
美中之美也各有时消没，
因意外或天道变化紊乱。
但你永恒的夏不会朦胧，
也不失去你拥有的美丽；
死神难夸你徘徊他影中，
你在永恒诗中与时并滋：
只要有人呼吸，有眼看明，
此诗便将长存，予你永生。

蒲度戎译文：

我能否把你同夏日相比？
你啊是更加温柔美丽。
五月会有狂风吹落花朵，
整个夏季又匆匆而过；
有时天上的太阳分外酷热，
那灿烂的容颜又常常被遮；
每一种美呀到时终究凋枯，
时间剥掉它华丽的装束；
但是，你的长夏永在，
你永远拥有你的芳颜，
死神不敢夸口能将你捉走，
穿过悠悠岁月，你在诗中不朽。
只要人能呼吸，眼睛不失明，
我的诗就流传，赐予你永生。

何功杰译文：

是否把你比作夏季的美？
可你比夏季更温和可爱：
狂风会吹落五月的花蕾，
夏季赁期太短结束太快，
天眼的光焰有时会太强，
金面孔上常有阴云出现：
一切美好事物难免消亡，
或因偶然，或因自然变迁；
但你的长夏将永不消逝，
你的美也将会永远存在：
当你进入与时共存的诗，
死神难夸口，阴影难覆盖：
只要人能呼吸，眼能看见，
这诗行就会让你生命重现。

林文淇 译文

夏日怎能与妳譬喻比拟
妳的可爱温和夏日难及
五月花蕾恶风吹袭落地
夏日租约倏忽转瞬到期
有时天眼高灼炎炎难耐
更见乌云常蔽金色面容
古今红顏难逃红顏色衰
命运无常季候欺凌作弄
妳的永恆夏日却将长存
美貌红顏必也永世不减
死神难夸妳為地府美人
因妳芳名已成不朽诗篇
除非人世已经灭绝无生
此诗必将永传与汝永恆

 

 

 

不要靠近玫瑰的花房
——狄金森的几首小诗

441

This is my letter to the World
That never wrote to Me —
The simple News that Nature told —
With tender Majesty

Her Message is committed
To Hands I cannot see —
For love of Her — Sweet — countrymen —
Judge tenderly — of Me

这是我写给世界的信
世界从来没有写给我——
大自然讲的简单的新闻——
带着温柔的庄重

她的短信传给了
那些我看不见的手
她所钟爱的——甜心——乡下佬——
温柔的评论着——我

关于441，人们已做过许多复杂的诠释，我更愿意把它简单地解读成，狄金森的一种渴望和畅想。狄金森写下这首诗的时间大约是1862年，在她32岁的年纪。那时她刚开始了从外部世界退回她带着花园、温室和院门的家中封闭隐私的生活。但这并不意味着她不再有内心的渴望和冲动，渴望与世界的交流，渴望自己的诗流传并被世人理解和喜爱。1861年到1865年是狄金森创作的高峰时期。在这一时期，狄金森的诗充满活力与激情。1861年她创造了86首诗，1862年366首，1863年141首，1864年174首。这一时期，狄金森充分表达了“永生和死亡”这一主题。

1732

MY life closed twice before its close;
It yet remains to see
If Immortality unveil
A third event to me,

So huge, so hopeless to conceive,
As these that twice befell.
Parting is all we know of heaven,
And all we need of hell.

我的生命闭合过两次在她闭合之前；
她还在等着要看
永恒是否向我展开
那第三个事件，

那样巨大，那样绝望的想象，
像前两次的降临。
分离是我们所知道的关于天堂的全部，
和全部我们在地狱所需求的。

等到写1732时，这种渴望仍然没有消失，但诗中这时传来了死亡清晰的声音，诗歌的情绪也变得强烈。1732的写作时间不详，但是我们可以相信它是狄金森生命晚期最后的作品。它与早年狄金森在441中流露出的优美从容近似童话般的口吻形成鲜明对比。

当年狄金森写下的那些优美的童话，成为了后来的预言。今天我们这些乡巴佬正手里捧着她的诗选，我们听到的是来自于天空，来自于花园，来自于大自然的山川河流中温柔的评论。关于狄金森。而当年她在她的封闭孤寂的家中对于人生和世界的感受比起那些在外面世界中每日奔波忙碌从生活中获得更大的财富和权力的芸芸众生相比可一点也不少，实际上要远远的更为丰富，远远的更为细致，远远的更为深刻。

1243

Safe Despair it is that raves --
Agony is frugal.
Puts itself severe away
For its own perusal.

Garrisoned no Soul can be
In the Front of Trouble --
Love is one, not aggregate --
Nor is Dying double --

绝望就不再会受伤，它一个劲儿的说着：
痛苦是脆弱的表现。
把自己狠心推走
只与自己密谈。

柔软的守望者可以
挡在麻烦的面前——
爱是一个，不用聚集——
不用死亡帮忙——

或许理解了绝望才能理解现代文学；而要想理解现代文学就要理解人类的绝望。绝望产生于理性，而非感性。它是一种现代的情感而非古典，它以抒情否定抒情，绝望是一种矛盾，甚至是种种矛盾的混合体。现代性中有着种种难以解决的矛盾，最终它把我们引向关于死亡的冥想，关于存在的虚无。当狄金森在1234中直接写到绝望时，她流露出了温情和希望；当她轻盈在文字间跳跃时，流露的却是绝望的气息，投下的是死亡的阴影。

1222

The Riddle we can guess
We speedily despise --
Not anything is stale so long
As Yesterday's surprise --

谜我们一旦猜中
我们马上就不以为然——
还有什么这样陈腐老调
就如昨日的惊奇和喜悦。

1434

Go not too near a House of Rose —
The depredation of a Breeze —
Or inundation of a Dew
Alarms its walls away —

Nor try to tie the Butterfly,
Nor climb the Bars of Ecstasy,
In insecurity to lie
Is Joy's insuring quality.

不要靠近玫瑰的花房——
那为清风所损坏——
或被一颗露珠淹没
当心她的墙壁剥落——

不要试图拴住一只蝴蝶，
不要攀援狂喜的门槛，
不安中说出的谎言
正是内心喜悦的表现。

我极为喜爱狄金森的这首小诗，愿意以我的一支金笔交换。不过算了吧，我的金笔都是些不值钱的破烂货。1434，她是那么轻盈，那富于弹性的舞步，那么优美，充满内心的喜悦。这时的狄金森就不再是费解的谜了，不再有绝望，她与希望与绝望无关，与虚无与死亡无关。“不安中说出的谎言”，那么这首诗中的这些话就都是谎言了，都是她在匆忙中说出的不安的谎言。而原因只是内心的喜悦。

只是内心的喜悦。

 

立
2019/07

 

狄金森和卡夫卡

狄金森

狄金森属于顶尖诗人中最好的，而且是最独特的。有些诗人像大力士，你也可以模仿他的那两下子，但你没有那么大的力量。而狄金森更像一位绝世的瑜伽大师，她轻松摆出一个姿势，你可做不来。狄金森的诗的陌生性给我们极大的惊奇，但往往也将我们距之千里之外。大力士诗人让我们在惊奇中有一种亲切感，而狄金森我们在崇拜她时常常带着一丝畏惧。当然，狄金森也有让我们熟悉、感动的诗，但那时的狄金森就不那么独特了。

与其他诗人相比，狄金森的诗普遍很短，而让我尤其喜欢的是她的短诗中的短诗。这些诗像钻石，常常它们越短陌生性就越强。如果允许无害的偏见，我愿意说这才是真正的诗。如果要描述狄金森的陌生性，她的那些小诗像是一个天真的小女孩儿在家中或花园的桌子上信手摆下的一个个单词，但当我们读到时却感觉的陌生，像是一个谜，留在一所空寂无人的大宅院里。据说狄金森的许多诗都是写在纸片上的，有些是糖果的包装，有些是在信封的背面。当然，也有一些是写在本子上的。但她的诗从来没有名字，好像只是突然出现的一段文字。她一生住在马萨诸塞州的一个小镇上。在少女时代狄金森曾制作过一些花卉和植物的标本，就是采集整枝植物，在纸页间压干，然后固定，再写下它们的拉丁文名称。这些标本至今还保存在哈佛大学的图书馆。三十岁之后她就再也没有走出过她的家门。那栋马萨诸塞州阿默斯特镇的砖质房屋是她祖父建造的。有时她会从住的卧室二层的窗户垂下一只装着糖果零食的吊篮给下面邻居家的孩子们。到晚年，狄金森常年只穿一身白色的棉纱长裙。

狄金森的诗是在她死后，她的妹妹整理狄金森的遗物时发现的，诗都放在盖着盖的盒子里。这让她的性格与她有点相似，但从不写诗，可能也从没有理解过她的姐姐的诗的狄金森的老妹妹大为吃惊。因为，她从来不知道自己的姐姐在写诗。她的亲姐姐从来没有让她知道她在写诗。所以，写诗对于狄金森不仅具有封闭性还具有私密性。当然，就像前面说过的，狄金森的有些诗写的也质朴直白感情强烈。它们能直接的一下子就深深打动我们。这是任何一个伟大诗人所不可缺少的。尽管她曾写过“一所监狱可以成为朋友”，但在她的封闭的生活中或许狄金森仍然希望能够被理解和被倾听吧。

1732

MY life closed twice before its close;
It yet remains to see
If Immortality unveil
A third event to me,

So huge, so hopeless to conceive,
As these that twice befell.
Parting is all we know of heaven,
And all we need of hell.

我的生命闭合过两次在她闭合之前；
她还在等着要看
永恒是否向我展开
那第三个事件，

那样巨大，那样绝望的想象，
像前两次的降临。
分离是我们所知道的关于天堂的全部，
和全部我们在地狱所需求的。

狄金森生前几乎没有发表过任何作品，除了几首被修改的可能在狄金森这个连一个标点都要反复考虑的诗人的眼中已经面目全非的小诗。那些写在维多利亚浪漫文学时代的诗歌，即便在今天仍然显得现代。但是，那些诗其实既不属于过去，也不属于未来，在任何时候。

 

卡夫卡

卡夫卡生前已经发表过不少作品，有自己的崇拜者和作品的翻译。对于一个作者这无论如何都算混的已经不错啦，算是一个小有名气的作家啦。如果他能稍稍有一些今天我们伟大时代的正能量，以卡夫卡的才能他一定能成为一个成功的作家。一切都会更加美好，除了我们今天将失去一个卡夫卡。但是，他似乎更相信地狱，相信毁灭和一个黑暗世界的真实。卡夫卡经常处于一种自我欣赏的写作狂热和极度的不自信的放弃书写的自卑、恐惧的情绪中，这些都最终促使了他成功的毁灭。就陌生性而言，或许只有他可以和狄金森相提并论。但两个人是完全不同的。卡夫卡似乎从来没有写过诗，当然在更年轻的时候可能出于少年情怀写过一两首；而狄金森似乎从没有写过小说，并且好像连对于小说的兴趣也没有表示出来过。但两个人都写信，他们的书信都被视为其文学创作的重要部分。而在写信时狄金森就变成了一个活泼的小姑娘，文字中不断闪现出天才的灵光；而卡夫卡写信时似乎和写小说的卡夫卡没有什么不同。卡夫卡还记日记，而狄金森似乎并不记日记。

和狄金森的轻盈中流露的绝望不同，卡夫卡是沉重、压抑的，他的绝望是绝望中的绝望。这使得阅读卡夫卡总让我感到一种难以忍受的漫长和疲惫。尽管他的小说的篇幅，即便是长篇，也不属于宏篇巨制的类型。他的那种对这种压抑和绝望的沉浸其中洋洋自得的叙述方式，甚至让我感觉有一种黑色的普鲁斯特《追忆似水年华》式的声音萦绕在我的耳边。其实，卡夫卡文字的风格与普鲁斯特截然不同。卡夫卡的文字简洁节制，极少修饰，但又有一种温暖的质感，他的文字不冷，只是毫无希望。这种矛盾构成了卡夫卡的独特魅力。卡夫卡似乎并不是一个社会革命家或哲学家，他更多的是沉浸在自己内心构建的病态、紧张、悖论的世界里。但，不幸的是这个世界后来变成了真实的现实世界，而卡夫卡的荒诞于是荒诞的使卡夫卡成为了关于荒诞的荒诞的预言家。强大、黑暗的父亲一直是卡夫卡小说中重要的形象，他曾给他的父亲写过一封极著名的长达完全可以称得上可怕的一百多页已经够得上中篇小说长度足以既说明他对写信的热衷和对他的父亲的愤恨的声讨他的严酷的父亲的信，这里他的邪恶的父亲有多少是真实的成分呢？许多人有过严厉的父亲，可是只有卡夫卡的父亲有这么一个瑰宝级的脆弱的儿子。他把他永久的留在世界文学史中，成为整个人类黑暗势力的代表，获得了黑暗的永生。一味沉浸于自己的内心使得卡夫卡的叙述很多时候的确有变得冗长罗嗦的问题，就像他在《地洞》中没完没了的叙述那只永远没有安全感的小老鼠在阴暗地下心惊胆战永无尽头的挖掘它的地宫，或者那两个一直蹦蹦跳跳跟着老光棍布鲁姆费尔德的令人费解又无法摆脱的小球时，这样喋喋不休自得其乐的叙述让我在阅读时几乎要疯掉了，不得不读上一小段就停下来休息休息，读些别的文字或干点别的事情。结果他的许多短篇我都需要花费很长时间才能读完。但是，那些小老鼠和小球却留在我的脑海中，时时出现无法摆脱了。

《城堡》是卡夫卡最好的作品。或许每个人都有一所无法到达的城堡，或者是一所自己身处其中别人永远无法进入、了解的城堡。在阅读《城堡》时许多人会觉得自己就是那个K，却很少有人会认为自己是那个冷漠的，K所无法进入的城堡。悖论与歧义性永远是卡夫卡最迷人最神秘的魅力。《城堡》和《堂吉诃德》是那种人类最伟大的小说，它们甚至摆脱了文本，只需知道，无需阅读。这就是说，无论用什么样的文字来写，只要堂吉诃德骑着他的那匹劣马和桑丘走出拉曼却的小村子开始了他们的冒险，那时它就注定要成为一部人类最伟大的小说了。同样，只要K开始试图要进入那个他永远无法进入的城堡，无论小说写到哪里是否完成，也已无关紧要了，它已成经典，变成人类永恒的寓言，超越时代和我们世代具体的生活。

然而，在阅读卡夫卡的书信、日记和小说时，我总会不由自主生出一个念头：这是不是一个精神有问题的人写的？在阅读《城堡》时这种怀疑尤其严重。这是阅读狄金森时绝对不会有的。布鲁姆在《西方正典》中说：“除了卡夫卡，我想不出还有任何作家和狄金森一样如此有力和一贯的表达出这种绝望。”他认为卡夫卡的绝望是精神上的，而狄金森的绝望本质上是认知。布鲁姆认为狄金森的诗歌的陌生性源于智慧。其阅读理解是一种智慧上的挑战。那么，我就干脆宣布：卡夫卡的绝望是一种精神病吧。而困扰人类的永远是精神的错乱和智慧上的挑战。

卡夫卡作品中的绝望始终伴随着一种彻底的无助。这种无助的彻底性在于那些无助的人物没有放弃的自由与可能。这使得卡夫卡的绝望缺乏狄金森的轻盈与抒情性。它是一种更彻底的绝望。但这时又产生了卡夫卡的悖论。那些绝望既可以视为毫无希望的绝望，也可以视为绝望中的力量。在卡夫卡的书中，绝望的人们一直在绝望中做着绝望的抗争。那么在卡夫卡的《城堡》里，K的悲剧又是否在于他想融入一个不属于他的世界，并把他人生的全部意义寄托于此。当他无法融入时，就开始把这个世界邪恶化，从而使他的存在和行动获得价值。但这种价值充其量只不过是一种值得同情的价值。或者是否可以说，K始终没有意识到，他可以转身离开这个村子，离开城堡。当他转身的那一刻，城堡对于他就不再具有任何重要性，而他的生活对于他就开始具有了崭新的非凡的意义。这样的解释当然也是可以的。所以，卡夫卡的作品是非常强大的，它在未来所面临的唯一威胁是有一天卡夫卡的小说和关于卡夫卡的小说的全部的评论有可能，随着我们对于精神疾患的研究的不断深入，都划归入了精神病学科的研究样本之中。不过，即便到那时卡夫卡梦魇般的文字仍然是迷人的。

 

卡夫卡和狄金森

和狄金森不同，卡夫卡生前几乎一直在热恋中。有三次订婚，而且据说在卡夫卡去世后的葬礼上，当棺木放入墓穴时，他的女友悲痛欲绝的要随着跳入坟墓，在场的人们只好紧紧将她抱住。所以，卡夫卡是一个幸福的绝望者。在他临终前甚至嘱咐他的挚友他的热烈的崇拜者马克斯·布洛德将他的手稿全部焚烧，在今天看来这是一种非常酷的做派。这样来看，狄金森就要孤独的多了。或许可以说，卡夫卡写人的痛苦，而狄金森写人的悲伤。这样我认为才显出1732是如此绝望，她的那些小纸片上轻盈的字句都是如此的绝望。而那些小纸片都被她精心的保留起来，以一个小女孩的方式不告诉任何人，放在一个关闭的盒子里，可以被任何人轻轻揭开。而一只盖着盖的盒子，永远是一个最棒的隐喻。

总之，我觉得有时狄金森的确就是如此伤感，那是一种非常女性的伤感，也非常优美，而且是连续不断的：

903

我把自己藏在我的花里，
她在你的瓶中枯萎，
你，毫无疑问，为我伤感
几乎就是一种孤独了。

1233

如果我没有见过太阳
我本可以忍受阴影
但阳光一片更新的荒凉
我的荒凉已经铸就——

她给世界写信，但从来没有接到世界的回复。那当然是另一个，狄金森内心温暖的世界。于是，她甜美的幻想，但仍然伤感：

441

这是我写给世界的信
世界从来没有写给我——
大自然讲的简单的新闻——
带着温柔的庄重

她的短信传给了
那些我看不见的手
为她所爱的——甜心——乡下佬——
温柔的评论着——我

关于441，人们已做过许多复杂的诠释，我更愿意把它简单地解释成，狄金森的一种渴望和畅想。狄金森写下它的时间大约是1862年，在她32岁的年纪。那时她刚开始了从外部世界退回她带着花园、温室和院门的家中封闭隐私的生活。但这并不意味着她不再有内心的渴望和冲动，渴望与世界的交流，渴望自己的诗流传并被世人理解和喜爱。1861年到1865年是狄金森创作的高峰时期。在这一时期，狄金森的诗充满活力与激情。1861年她创造了86首诗，1862年366首，1863年141首，1864年174首。这一时期，狄金森充分表达了“永生和死亡”这一主题。

等到写1732时，这种渴望仍然没有消失，但诗中传来了死亡清晰的声音，诗歌的情绪也变得强烈。1732的写作时间不详，但是我们可以相信它是狄金森生命晚期最后的作品。它与早年狄金森在441中流露出的从容近似童话般的口吻形成鲜明对比。

当年狄金森写下的那些优美的童话，成为了后来的预言。今天我们这些乡巴佬正手里捧着她的诗集，我们听到的是来自于天空，来自于花园，来自于大自然的山川河流中的温柔的评论。关于狄金森。而当年她在她的封闭孤寂的家中对于人生和世界的感受比起那些在外面世界中每日奔波忙碌致力于从生活中获得更大的财富和权力的成功的人们相比可一点也不少，实际上或许要远远的更为丰富，远远的更为细致，远远的更为深刻。

保持一颗鲜活敏感的心灵，这个天才在她的信中经常有灵感闪现，岂止间或的一闪简直是不断的飞溅。在给评论家托马斯·温特沃斯·希金森(Thomas Wentworth Higginson)的信中狄金森曾写过：

“如果我阅读一本书它让我全身发冷连烤火都不能让我温暖我知道那就是诗。如果我感到我的身体好像从脚趾到头脑都飞走了，我知道那就是诗。这些就是我能了解它的唯一方式。还会有其他的方式吗？”

“If I read a book and it makes my whole body so cold no fire can warm me, I know that is poetry. If I feel physically as if the top of my head were taken off, I know that is poetry. These are the only ways I know it. Is there any other way?”

伟大不一定要宏伟，它可以产生于非常细小但真挚的爱中，并长久的停留在那里，使之成为不朽。我们的腐朽常常是源于内心的麻木不仁和对于常规的屈从。

尽管有时会经历抑郁，但狄金森始终是正常的。而在这里我要欣喜的告诉大家，卡夫卡也并不总是病态的，他并不总是那只在阴暗的地下一味构筑自己的地宫的担惊受怕的可怜的小老鼠，他有时也会恢复正常，走进现实世界沐浴在真实明媚的阳光中，呼吸人间带着迷人的腐败气味的空气，恢复对于人生的积极态度。这时他的文字会非常温馨，非常抒情，所以，当然会非常的优美。卡夫卡有着非常强大的文字的力量。那时他不伤感了，一点也不伤感了。那么，让我们来读一读卡夫卡在心情明朗时写下的一篇关于窗的美妙的小文吧。

凭窗闲眺

我们要在此刻这个迅速到来的春天的日子里做些什么呢？今天早些时候天是灰色的，但现在你走到窗前，是这样吃惊的把脸贴到了窗户的把手上。

你低头看到，窗户下面那显然已在下沉的太阳的光辉照在一个正一边走路一边四下顾盼的女孩的脸上，你同时抬眼看见女孩后面紧跟来的一个男子的阴影。

然后男人走了过去，女孩的脸庞又明亮无比了。

 

立
2019/02/14

 

附：卡夫卡一篇小文的翻译问题。

杨劲译本：

凭窗闲眺

在这些匆匆来到的春日里，我们做什么呢？今天清早，天灰蒙蒙的，但是，现在走到窗前，就会大吃一惊，把脸颊贴在窗户的把手上。

窗户下面，显然已在下沉的太阳的光辉照在纯真的女孩脸上，她一边走，一边左顾右盼；还看见后面的男人的影子，他从她身后匆匆走来。

接着，男人走了过去，女孩脸上无比明亮。

晓辉译本：

倚窗眺望

我们要在此刻这个迅速到来的春天的日子里做些什么呢？今天早些时候天是灰色的，你走向窗户，是这样的吃惊把面颊贴在窗闩上。

你低头看到，那无疑已经下沉的太阳的光芒照在一个正边走路边四处张望的小姑娘的脸上，你同时抬头看到小姑娘后面紧跟来的一个男子的阴影。

然后男子已经走过去，少女的脸庞又完全明亮了。

可惜我不懂德文，不知道哪个是中文的卡夫卡。从感觉上，晓辉的译文语言风格似乎更忠实原作。因为，杨劲的译文更像地道的中文。这个译本文字很好，可是我更喜欢卡夫卡更有德语的我们中文没有的风格。给卡夫卡穿一身唐装，甚至再带上一顶宋朝的帽子，并不能增加他的力量。不过，细推晓辉文字有很多问题。比如，“今天早些时候天是灰色的，你走向窗户，是这样的吃惊把面颊贴在窗闩上”，丢掉了杨译的“但是，现在”，就不通了。而且，“你走向窗户”和“是这样的吃惊把面颊贴在窗闩上”连起来，是非常费解的。而且，窗闩的位置和腰带不同，通常是位于窗框的最下端。要贴上去是非常困难的。而“你低头看到，……，你同时抬头看到”，我的天啊？这也太超现实了。如果晓辉在我身旁，或者，我能知道怎么找到他，或她，我一定要当面请教，请他，或者，她，给我演示一下：你低头看到，你同时抬头看到。“然后男子已经走过去”，也不太通，不如杨译的：“接着，男人走了过去”。但是，杨译的“女孩脸上无比明亮”似乎不如“少女的脸庞又完全明亮了”更为合理。晓译的题目也不如杨的好。另外，开始时的“匆匆来到”和“迅速到来”感觉上很不同。前者带着淡淡的伤逝，后者情绪似乎更积极有力。

最后，仔细体会，晓译的叙述语气更有“凭窗闲眺”的意味。所以，我认为他的译本更接近卡夫卡。当然，这是毫无顾忌的判断。

 

浮现于死亡面容的辽远
——狄金森的诗作第258的翻译

There’s a certain Slant of light (258)
——Emily Dickinson, 1830 - 1886

There’s a certain Slant of light,
Winter Afternoons – 
That oppresses, like the Heft
Of Cathedral Tunes – 

Heavenly Hurt, it gives us – 
We can find no scar,
But internal difference,
Where the Meanings, are – 

None may teach it – Any – 
‘Tis the Seal Despair – 
An imperial affliction
Sent us of the Air – 

When it comes, the Landscape listens – 
Shadows – hold their breath – 
When it goes, ‘tis like the Distance
On the look of Death – 

 

一道莫名的倾光，
那些冬日午后——
压抑着，像沉重
大教堂里的圣歌——

天堂之伤，它施予我们——
没有任何伤痕，
但内在的变化，
是它们意义的，所在——

它无法传授——一点儿也不——
这是缄封的绝望——
庄严苦难
空气送给我们——

它来时，山川谛听——
阴影们——屏住呼吸——
它走时，即如那辽远
浮现于死亡的面容之间——

布鲁姆认为这是狄金森最重要的一首诗。他在分析中谈到了狄金森的绝望。他说绝望不是一种感觉，绝望需要经历考验。这里指的或许不是我们普通意义上的绝望，而是狄金森的绝望。他还引用了被他称为“纯粹的狄金森式的”维特根斯坦的格言：“爱不是感觉，爱不像痛苦，它要经受考验。人们不会说：‘那不是痛苦，因为它消失得太快。’”如何理解布鲁姆谈论绝望并不如容易，但愿他自己是理解的。但如果他自己是理解的就应该把它谈论的更清楚一些，当然在这样做时，既不要把我们以为的太聪明，也别想象的太笨。有时候读者是很聪明的。爱要容易理解的多。维特根斯坦的这段话就可以理解。没有人会期盼幸福、快乐还有爱会消失的快一些。但我们许多人许多时候的确会希望痛苦快快的消失。然而不仅是在面对痛苦时，当我们面对幸福、爱、欢乐还有绝望时有时候都会有一种恐惧。但痛苦为什么不需要经受考验呢？在我看来真正的痛苦同样，与爱一样，需要经受考验。真正的痛苦，与爱一样，是人生最宝贵的经历和财富。只不过有时候我们让它消失的太快了。因为恐惧。歌德曾说“未曾痛哭长夜者，不足以语人生”

布鲁姆的评论中还谈到了光线。这是我最喜欢的主题。世界就是用光来勾勒塑造出的幻影。它来自外太空进入我们的世界，或地球上物体的燃烧，它照亮了我们的世界，又进入到我们的记忆，照亮那里。光是时间的抒情诗。但光线并不是全部的秘密。世界的魅力则来自阴影。正因为有了光，才使得阴影不会沦为黑暗。有一些长得很漂亮的女孩子却总是缺乏某种吸引力，有时她们缺的就是阴影，神秘的阴影，让人轻轻畏惧的阴影，或者明亮的阴影。布鲁姆还摘抄了狄金森在完成《斜光》大约五年后，1866年的3月写出的一封信中的一段文字：

“二月好像冰鞋一划而过。我知道三月已至。就有了“光”。那陌生人说“既不在路上也不在海中。”我自己就能捕捉到它，但我们也不会责怪于他。”

这就是光，是狄金森在她的通信中随处闪现的天才的灵光。

 

立
2019/07

 

不可修复的碎片
——狄金森的一首小诗1233的翻译

*

介绍狄金森的生平似乎不必要了。但就像盛夏出门也要往身上覆盖最少面积社会所能最大容忍的针织物一样，所以，尽管你们已经知道，我还是要在开始探讨狄金森的翻译前先覆盖一块最小面积的文字以保持尊严来先介绍一下狄金森的已经众所周知的奇异生平。

艾米莉·狄金森生于1830年卒于1886年。生前一直生活在马萨诸塞州一个叫安默斯特的小镇上，从三十岁之后，几乎就再也没有迈出过她住的那栋带有一个花园的家的大门。直到死后很久，镇上的人都不知道这位狄金森家族中足不出户的老小姐一直在写诗。狄金森家族是镇上门第显赫的望族。艾米莉的哥哥奥斯丁从哈佛毕业后，留在家乡经营产业。后来，成为当时安默斯特镇的骄傲。但现在艾米莉·狄金森是美国文学史的骄傲。她，与惠特曼比肩，被称为美国向世界贡献的两个最伟大的诗人。她是一个传奇，一个安默斯特小镇诞生的奇迹。今天仍然有人来到这个小镇为了寻找当年她居住的花园。

狄金森的诗歌似乎没有受到太多时代的影响。她有一种源头的原创性，直到现代文学兴起后，人们才渐渐理解并越来越重视她的诗歌。但直到今天阅读理解她的诗仍然是一种挑战。而翻译狄金森因此就更加困难。认识到她的诗歌的现代属性，对于狄金森的中文翻译是非常重要的。比如，我们来看一下狄金森的1233首。这是一首非常短的小诗，用词极为简单、质朴，这几乎是最简单的英文诗歌了。

1233

Had I not seen the Sun
I could have borne the shade
But Light a newer Wilderness
My Wilderness has made --

 

*

我只在百度上找到两个译本，其中一个译者不详。据说复旦大学曾联合了中国的诗人、狄金森研究的学者和美国的研究狄金森的学者或许里面也有美国的诗人集体攻关，完成了一个狄金森全集翻译的项目课题。可惜我一直纳税但从来没有在网上看到过这个联合译本。

译本一：

我本可以忍受黑暗
如果我不曾见过太阳
然而阳光已使我的荒凉
成为更新的荒凉

译本二：

假如我没有见过太阳
我也许会忍受黑暗；
可如今，太阳把我的寂寞
照耀得更加荒凉

 

*

第一个译本把原诗的语序根本性的改变。难道“明月几时有，把酒问青天”，也可以说成“把酒问青天，明月几时有”吗？这让我想起查良铮翻译的奥登的名作《美术馆》（Musee des Beaux Arts）：About suffering they were never wrong。查良铮把这一句译为：关于苦难他们总是很清楚的。这似乎是一种习惯动作，总是不肯照着原文如实翻译，多少都要改变一下。但真正优秀的诗歌应该是一种接近唯一的最佳表达形式。比如，奥登的那首诗上来就有一种沉郁悲怆的力量：关于苦难他们从不会错。翻译成“关于苦难他们总是很清楚的”，就平淡了。那个“的”字尤其无力。而狄金森的这首诗也是一样，调换语序后悲伤的力量大为减弱了。所以，翻译不是不能进行大的改变，甚至不必神似，但关键要变的更好。

比如，接下来如果忠实原作，shade一词就应译成“阴影”。但我们的译者都想当然的把它译成了“黑暗”。译成黑暗情感更加强烈，似乎诗意就更浓了。但实际上狄金森不是对着镜子浓妆艳抹型的美女，不是靠多加佐料招揽顾客的大厨。狄金森的诗传达的是一种微妙神韵。黑暗的英文是darkness。如果狄金森在这里指喻的是黑暗与光明，那么这个句子的含义就明朗了，接下来就应该是：现在我看到了阳光，我便无法再忍受黑暗。这样这首诗就变成了寻常之作。而狄金森接下来写的却是：But Light a newer Wilderness/My Wilderness has made --。它使这首诗一下子变得非常陌生，我们需要思考。这才是狄金森，是狄金森的天才之处。阴影并不是完全的黑暗，不是身处于茫茫的黑夜之中。那么，这时这貌似简单的一句话也开始变得费解。那么，在我们并不理解的情况下应怎么翻译shadow呢？我认为把“shadow”翻译成“阴影”就可以啦。

而应该如何翻译But Light a newer Wilderness/My Wilderness has made --？这是这首诗翻译的关键。

 

*

最后一句第一个译本的翻译无疑是语言通顺，含义明白的，是一个完整感人的句子。但是，这样的翻译是一个好的翻译吗？或者，这能算正确的翻译吗？我认为这是一个不正确的翻译。这句诗的正确翻译应该是：

但阳光一片更新的荒凉
我的荒凉已经铸就——

当然啦，很多人一看到这样的文字就会撇撇嘴，甚至笑出声来。他们会认为这是一个生硬的翻译，是蹩脚的中文。对此我无话可说。但如果他们认为这不狄金森的诗，我就要张开嘴，伸出舌头舔舔嘴唇，然后咽下一口唾沫，说他们错了：这才是狄金森的诗泥。因为，狄金森写的就是：

But Light a newer Wilderness
My Wilderness has made --

But （但）Light（阳光） a newer Wilderness（一片更新的荒凉）（是四声的更新，newer，而不是更新，replace。）
My Wilderness（我的荒凉） has made（已经铸就） --（——）。

即便从英文来看，这也不是一个完整、通顺的句子。它具有破碎的性质，是一些碎片，它的含义并不十分清晰。如何理解这首诗这时成为了一个问题。

 

*

更重要的是：这样的英文和中文是蹩脚的文字吗？如果狄金森和我一样默默无闻，那很可能绝大多数人已经脱口而出：这当然就是啦！你这个猪头。可现在情况有点麻烦。因为，狄金森已是举世公认的大诗人了嘛！所以，那些人需要找出原因来说明英文是好的，但中文这样翻译就蹩脚了。这不是好的中文。那么对此我只好张开嘴巴伸出舌头舔舔嘴唇，然后咽下一口唾沫，无话可说了。于是，翻译似乎是一面魔镜。当用它对照波提切利海中诞生的维纳斯时，我们在镜子中窥到了从浴池走出的是穿着唐装的文艺青年杨贵妃，于是我们这才心满意足。好喜欢的。传统没有被丢失！感动，为什么总是那么的令人感动？今天要想不感动你知道那有多难吗？到处都在要让你——感动。很显然，地球在变暖，在变成一座温室。而今天没有什么比自信更简单的事情了。在盛行奢侈品的年代，自信非常廉价。我看到电视上的每一个人的身上都捆着一个自信心的炸药包，从嘉宾到观众，从节目主持人到电视剧的男女主人公，从骆驼到骆驼祥子再到荷兰奶牛，和老奶奶。实际上，狄金森当年最早发表的几首诗，也被编辑们修改的——好厉害！西方文学经历了漫长的时间才发展到现代文学的阶段，直到这时人们才理解并接受了狄金森。

唉，这首诗我的翻译是：

如果我没有看见太阳
我本可以忍受阴影
但阳光一片更新的荒凉
我的荒凉已经铸就——

那么，或许阴影就是我们的：翻——译——们。不，他们是黑暗。Darkness，or，Black。

YOU SAY YOU SEE THE BLACK

网友曾在留言中非常友好在给我的留言中附了一首关于BLACK的童谣，很喜欢，谢谢啦。但读时突然想到，如果有一天我回国不再出来了，那么我就再也无法看到我在文学城的帖子和博客，也看不到这些年来网友给我的留言。那会是一种什么样的感觉？那些留言对我来说都是最珍贵的，而且很有意思，可是因为你现在在中国，有些网站你就再也去不了了，那里发生过什么、发生着什么，你都不会再知道了。想到这些我也不知道我的感受是什么了，不知道我想要说什么了。可能我只是在陈述一个简单的事实而已。而在有些时代，有些地方，事实是不重要的。因为没有人知道。

我在最后又加了两句：

Black is kind
It covers up
The run-down street, 
The broken cup
.....

Black is a feeling
Hard to explain
Like suffering but
without the pain

Black is real
Is very very Dark

那些黑暗的时光里
心仍然在跳动
仍然流淌鲜血
仍然有记忆
听吧
那些歌声
那些在黑暗里歌唱的人们
紧闭双眼
我们仍然什么也看不见
我们仍然什么也看不见

不过，现在我可以爬到墙头，虽然经常掉下来，摔的屁股生疼。但是，当我爬到墙头向外眺望时，清凉的风会吹来。有时风大的我都要一只手按住我的假发套，向着远方眺望。然而，举目四望，外面并没有什么大不了的新鲜事情，而且更糟糕的是四方到处都在变得越来越荒凉，墙内和墙外都一样的浮华，一样的荒凉，像梦一样的浮华，像梦一样的荒凉，而且在破碎。

 

*

我是说，狄金森的诗到了最后就变成了碎片化的文字。

面对狄金森碎片化的文字，我们不禁再次想到阿多诺论述的贝多芬晚期风格。这一艺术的晚期风格的重要特点即是：破碎与凌乱。那是对于传统美学的完美的冲击与重建，是华美建筑历经时光消磨而形成的废墟，那里有一种一切文明的归宿感，从而达到一种美的晚期的悲剧式的极致，它必然是残破的，但在破碎中有着恢弘与辽阔。艾略特曾作出过一个关于现代文学的深邃的解释，他指出：诗人最重要的是能够看到比丑和美更远一些的东西，看到厌烦、恐怖和壮丽。

这样翻译的狄金森的这首诗，会让我们想到马致远的那首《天净沙·秋思》：

枯藤——老树——昏鸦，
小桥——流水——人家，
古道——西风——瘦马。
夕阳西下，断肠人在天涯。

但这首词仍属于古代典雅的文学。和马致远的叙事相反，狄金森的叙述始于一个完整的诗句: 如果我没有看见太阳，我本可以忍受阴影；然后在叙述的后期开始变得破碎、模糊：但阳光？——一片更新的荒凉？——我的荒凉？——已经——铸就？——？，But Light？—— a newer Wilderness？——My Wilderness？—— has—— made？——？。这时狄金森的叙述似乎已经变成了哈姆雷特式的矛盾，模糊，迷茫的，纯粹个人的内心独白。这时它已经变成狄金森心灵不可修复的碎片。

 

立
2019/02/05

 

在丁香花海
——狄金森·1337

1337

Upon a Lilac Sea
To toss incessantly
His Plush Alarm
Who fleeing from the Spring
The Spring avenging fling
To Dooms of Balm

和1233一样，1337也是一首非常短的小诗。但与1233流露出的强烈情感不同，1337传达出的是某种精微的气息。1233的情感是悲伤的，它有一种强大的冲击力，语言质朴感人，但所用的词汇都是最平常的日常口语。

1233

Had I not seen the Sun
I could have borne the shade
But Light a newer Wilderness
My Wilderness has made --

如果我没有看见太阳
我本可以忍受阴影
但阳光一片新的荒凉
我的荒凉已经铸就——

903

I hide myself within my flower,
That fading from your vase,
You, unsuspecting, feel for me
Almost a loneliness.

我把自己藏在我的花里，
她在你的瓶中枯萎，
你，毫无疑问，为我伤感
几乎就是一种孤独了。

1337的选词则处处体现出作者的用心之深。这时的狄金森是一个更典型的狄金森。她的这些诗一旦细加思考便会带给我们一种迷茫，像遗落在一座空花园的小方桌上的一个谜。就像903，细细品读，这首诗在说些什么呢？狄金森的诗抒情，但不是简单的抒情，它们不是为了让我们感到，不是在我们疲惫时用来疗伤止痛，宣泄感情。阅读她是一种挑战，需要我们有充沛精力而且平静的心情。

翻译狄金森就应该呈现出她的谜。但很多时候这也是非常困难的。因为她的用词在许多时候很难有效的用另一种语言完全的表达。比如，在这里feel for me，翻译成什么好呢？怜惜我，似乎从中文来看更加简洁而富有诗意，但其实并没有准确的传达出狄更斯在这里的那种精致的气息。英文中的怜惜可以有许多种表达上的选择，这里的feel似乎非常重要。这里是you feel something for me，something about me or belonging to me。而在诗的开始时她说：I hide myself within my flower。这里的my flower就不能译为：一朵花。很难说狄金森在这里是以花的口吻在叙述，还是以花的主人，一个女人，的口吻。可是，最后一句：Almost a loneliness又是什么意思呢？为什么说是almost呢？这首小诗还有另一个更早的版本：

I hide myself within my flower,
That wearing on your breast,
You, unsuspecting, wear me too--
And angels know the rest.

1337中的Doom的复数形式一定要表达出来。它是一片丁香花海中纷纷的毁灭。这让我们联想到《北方有佳人》。在佳人回眸的倩影中，一片火海里建筑纷纷倒塌。它写的悲壮苍凉，有着巨大的令人感慨的力量，但没有狄金森的那种陌生感。这与我们诗歌的传统不同有关。我们的诗歌的目的在于言志和叙事。所以，我们的诗通常写得很实，所谓的空灵性情，也往往并非真正意义上的形而上的思绪。所以，我们的诗歌传统中没有狄金森这样的诗人。不过，整个世界也只有过一个狄金森。

文学艺术性中的独特性永远是最重要的。没有牛顿或哥白尼，我们仍然会发现万有引力定律和地球的真实的运转，并以同样的形式呈现。这是科学的力量所在。但没有了狄金森我们就将永远的失去一些我们从来没有得到过的东西。这就是艺术的价值。你可以拿出1亿美元买下梵高的向日葵，但如果梵高没有画出那些向日葵，你用再多的钱也买不到梵高的向日葵。伟大的艺术对于人生的意义在于，它扩展了我们的想象。她让我们感到幸运，又为我们带来无限的怅惘。因为，她为我们点亮一支火柴，随手摆下几个单词，使我们窥见一小片不可思议的奇观，但也让我们意识到我们身处的黑暗森林，在这里我们注定无缘看到他的真貌，注定要在黑暗中匆匆的盲目的泯灭。这是一种巨大无边的悲哀。

1337

在丁香花海
不停投下
他华丽的惊叫
谁正逃离这春天
春天就报复这放纵
以芬芳中纷纷的毁灭

 

立
2019/02/13

 

 

 

《事物贫乏的感觉》：了无诗意时代的诗意之诗
——史蒂文斯诗歌翻译

优美的伤感或徒劳的伤悲
了无诗意时代的诗意之诗
诗意和一个杯子的功能
马戏表演中把身体掰成一个奇异姿态的女人
还有你的大脑掰成某种奇异的结构
以适应一首诗
一种宗教
一种意义
你感动
你充满诗意的感动。

 

The Plain Sense of Things
Wallace Stevens - 1879-1955

After the leaves have fallen, we return
To a plain sense of things. It is as if
We had come to an end of the imagination,
Inanimate in an inert savoir.

It is difficult even to choose the adjective
For this blank cold, this sadness without cause.
The great structure has become a minor house.
No turban walks across the lessened floors.

The greenhouse never so badly needed paint.
The chimney is fifty years old and slants to one side.
A fantastic effort has failed, a repetition
In a repetitiousness of men and flies.

Yet the absence of the imagination had
Itself to be imagined. The great pond,
The plain sense of it, without reflections, leaves,
Mud, water like dirty glass, expressing silence

Of a sort, silence of a rat come out to see,
The great pond and its waste of the lilies, all this
Had to be imagined as an inevitable knowledge,
Required, as a necessity requires.

 

事物贫乏的感觉

树叶落尽后，我们就回到
事物贫乏的感觉里。它像
呆板的知识中的乏味感。

甚至难以选出形容词
描述这种空洞的寒冷，无端的悲哀。
宏大的结构已变成一间小房间。
没有人缠头走过缩小的地板。

那间绿屋子从来没有如此迫切需要刷新。
烟囱已经五十年了现在歪到一边。
新奇的尝试失败了。一次重复
人和苍蝇千万次的重复之一。

然而想象缺失的本身
仍需要被想象。巨大的池塘，
贫乏的感觉，没有倒影，树叶，
淤泥，脏玻璃般的池水，表现出的寂静

有点像，一只老鼠跑出来观望的寂静，
巨大的池塘和残败的百合，所有这些
都将被想象成一种不可避免的知识
必需的，像生活必需品一样的必需。

 

Plain：

not decorated or elaborate; simple or ordinary in character.

easy to perceive or understand; clear.

 (of a person) not beautiful or attractive.

 

savoir

From Old French savoir, saveir, from Vulgar Latin *sapēre, from Latin sap?re (“to taste”) (and "to know" in Late Latin, by influence of the adjective sapiēns (“wise”)), present active infinitive of sapiō. Ultimately from Proto-Indo-European *seh?p- (“to try, to research”). The verb was for a long time spelled sçavoir from Middle French until the 18th century, by false regression to Classical Latin scīre "to know".

Savor

taste (good food or drink) and enjoy it completely.

Savior

Saviour

Turban:

From Middle French turbant, from Italian turbante, from Ottoman Turkish ?????‎ (tülbent), from Persian ?????‎ (dolband), also the root of tulip.

 

repetitiousness

characterized or marked by repetition especially : tediously repeating

 

 

Definition of fantastic

1a : based on fantasy (see fantasy entry 1 sense 2) : not real

b : conceived or seemingly conceived by unrestrained fancy

c : so extreme as to challenge belief : unbelievable

2 : marked by extravagant fantasy or extreme individuality : eccentric fantastic works of art

 

 

雪人

The Snow Man
By Wallace Stevens

One must have a mind of winter
To regard the frost and the boughs
Of the pine-trees crusted with snow;

And have been cold a long time
To behold the junipers shagged with ice,
The spruces rough in the distant glitter

Of the January sun; and not to think
Of any misery in the sound of the wind,
In the sound of a few leaves,

Which is the sound of the land
Full of the same wind
That is blowing in the same bare place

For the listener, who listens in the snow,
And, nothing himself, beholds
Nothing that is not there and the nothing that is.

史蒂文斯的The Snow Man据说是他的一个重要的作品。我最初读的是王敖译本。我喜欢王敖翻译史蒂文斯的文章中有比较详尽的解释。他翻的几首，如《尘世的轶事》、《黑色的统治》、《睡岸上的芙蓉》，我都极为喜欢，读后不愿再去读原文，也不想重译了。但是，这首《雪人》我觉王译存在很大的问题。

*

史蒂文斯的诗有时具有电影的镜头感。这是一种动态的拍摄，而非静态的拍照，snap shoot。他的一些诗读起来甚至会让我想到希区柯克的悬疑电影。和史蒂文斯一样，那个时代的希区柯克也是大师中的大师。当然，希区柯克比史蒂文斯小了整整20岁。他在世纪末1899年出生。1922年拍摄了首部电影《第十三号》。但《第十三号》当初拍摄到最期因为财务困难没有最终完成；第二年1923年，史蒂文斯出版了第一部诗集HARMONIUM。所以，恐怕至少创造这部诗集时，史蒂文斯还不知道希区柯克，也没有看过他的任何电影。不过有意思的是，在史蒂文斯的这部诗集中有一首很有名的诗也与十三有关，《观看黑鸟的十三种方式》。而正是这首诗第一次让我想到了希区柯克的电影。希区柯克1939年来到美国同年拍下著名电影《蝴蝶梦》，那一年史蒂文斯60岁。希区柯克十分高产，作品质量参差。1940年，执导具有黑色幽默风格的悬疑片《海外特派员》；1941年，《史密斯夫妇》；1942年，自编自导惊悚片《海角擒凶》；1943年，执导黑色电影《辣手摧花》，同年，还担任了历史剧情片《天长地久》的导演；1944年《救生艇》在美国上映；同年，还在伦敦执导了法语短片《马达加斯加历险记》，并拍摄了战争题材的短片《一路顺风》；1945年拍摄了悬疑片《爱德华大夫》，并将弗洛伊德精神分析学说中的释梦理论引入电影中，从而开创了精神分析电影的先河；1946年，《美人计》，1948年，《夺魂索》，这也是他执导的首部彩色电影；他在片中尝试了一镜到底的拍摄方式；1954年，《电话谋杀案》；同年，希区柯克在法国南部开始拍摄著名的爱情惊悚片《后窗》；1955年，《捉贼记》上映。这一年，史蒂文斯赢得了普利策诗歌奖，并于同一年去世。史蒂文斯一生的作品不多。在1939年之后，他只出版了三部诗集Parts of a World (1942) ，Transport to Summer (1947)，和The Auroras of Autumn (1950)。

这样看来希区柯克是否能影响到史蒂文斯的诗歌创作呢？我认为答案是肯定的。即便是史蒂文斯从来没有看过希区柯克的电影，只要希区柯克在拍摄就会影响到史蒂文斯的诗歌创作。在2018年意大利的研究人员根据《互联网电影数据库》从47000部电影中基于后拍摄的电影对于之前电影的参考程度而计算出史上最具影响力的20部电影，其中绝大部分来自美国，前三甲分别是《绿野仙踪》，《星球大战》和希区柯克的《惊魂记》。这个研究无疑还是非常简陋的，但其寓意深刻，前景广阔。随着人类生活越来越依附于网络，越来越多的将各种数据输入网络后，计算机将有能力通过超大数据的辨认处理和复杂的计算分析找出事物间复杂隐曲的相互影响，从而更真实的揭示理解我们人类的社会和我们自己。因为人类社会的复杂程度远远超出了我们的理解能力，我们所能处理的信息的能力，我们自己永远无法真正理解认识我们自己，我们创造的世界和今天的网络。而未来的机器看起来是非常可能的可以做到这一点的。这是个好消息。而不好的消息是，我们的一些人可能会发现我们深深的被一些我们并不愿意接受，甚至一直在拒绝的东西所影响着。就像这项研究如果扩大到电影对于人们日常生活的交谈，网络和手机上的交流的影响的研究时，可能会得到类似的结果。即那些流行的娱乐大片深深的影响了我们的言谈、思想、和思维方式，并且因此使得我们更加喜欢它们，并越来越变得只能理解只趋向于去理解它们。即便像我这样从来不喜欢星战的人，不觉得那里面有什么真正深刻的思想或奇崛的想象，但也会被它影响而变成了一个星战者。多了就不同。数量的巨大有一种可怕的吞噬和造化的能力。而且，它会衍生出难以预测的相互关系和相互作用。如果有一天从天上突然停下5亿亿吨有思考的沙子，那么我们的思想也就要演化成沙子的思想，爱上一粒沙子，变成一粒沙子，而整个宇宙会突然开花。

言归正传。电影对于现代文学的影响是不容忽略的，非常值得深入的研究。现代的影视技术对于人类思维的影响是异常深刻和广泛的。且不说电视作为社会性的洗脑使人类白智化，即使人类逐渐趋向于成为一种既具有复杂的专业知识又精神空洞只能欣赏理解即时平面的娱乐文化的消费者，从积极的方面来看，绘画就明显的受到现代过去的胶片摄影和今天的数码摄影的影响而焕发出更大的生命力和创造力，现代文学的叙述也同样深刻的受到了电影镜头叙事的影响，那些镜头的取景，移动以及剪接方式，都在今天的文学中呈现着。尽管，这种影响可能是不自觉的。所以，在这个大背景下探讨史蒂文森的诗歌与电影的关系倒未必是过度诠释。

 

*

首先，关于regard和behold的翻译。这两个词在这里的基本含义都是“看”，但在精细的层面上，两个词存在着不同。不过，我并不认同王敖的所说，regard 是“细看”，是具体入微的观察，同时提示观看的主体与客体有明确的界限，而behold 是“凝视”，则有强烈的主观色彩，提示出观看者的积极入神的状态。“细看”和“凝视”中文的意思本身就很难说清是否符合王的描述。要真正理解它们的不同，我认为还是要结合史蒂文斯的这段诗歌。因为，史蒂文斯写诗时一定是根据诗的内在逻辑而选择它们，并非不加选择信手拈来。

那么，在这首诗的开篇中，史蒂文斯先是用电影的远镜头拍下成片的森林，松树粗大的树枝上的积雪，接着镜头推近变成了特写，松针上的冰晶，然后镜头上扬，看到了向天空伸展开的怒张的云杉，破碎、耀眼的阳光在树叶间跳动。所以，这样来看，regard，应该是“观望”、“注视”、“凝视”的意思，look, gaze。但翻译成“凝视”我认为并不是最好的，因为用力过度，取消了镜头的动感；而behold，应该是“看见”的意思，to perceive through sight or apprehension : see。由“观望”远景到“看见”细节。

那么说到电影，我认为诗歌中句子的顺序，词的顺序和意象的顺序以及放置的位置都是非常重要的。它和电影的剪接类似，不同的剪接可以让希区柯克的悬疑揪心的电影变得平淡无奇。所以，在诗歌的翻译中我们也不能随意的改变原诗的语序和结构。比如这首诗第6、7两行：The spruces rough in the distant glitter/Of the January sun，王敖的翻译为：和一月阳光遥远的闪耀中 /粗放的云杉。这读起来已经和原诗的感觉完全不同了。这里史蒂文斯不仅在一月处分了行，而且分了段。还需要注意，Of the January sun和下一行起始处的Of any misery in the sound of the wind的排比的关系。而只有这些都在译文中体现出来，才能有史蒂文斯的诗歌的声音。不然，我们凭什么说读到了史蒂文斯的诗呢？

同样的原因，我认为“the boughs”中粗大的树枝的意象也应该翻译出来。

 

*

据王敖介绍有西方的学者用禅宗的一些观念来诠释这首诗。我不太接受这首诗与禅宗或老庄有什么关系。即便有英美研究者这样说，我也并不相信。文学评论常常也就是一个笑话的集散地，随心所欲是它的优缺点。我的诠释可能也不过就是一个笑话吧。我认为史蒂文斯的精神在本质上是非常西方的，有着英语民族特有的冷酷。这从他的生平和职业就可以看出来。他在纽约法学院获得了法学学位，1904年取得了律师资格，之后就一直在哈特福德意外事故保险公司做事故调查员。这是一个非常冷酷的职业，几乎不能有什么同情心。他是一个精明的法律专业人士，数十年如一日的工作。像一台精准冷静的机器一样的运转。每天在上下班的路上构思，晚上在家里写诗。后来他在公司一直坐到了公司副总裁的高职。而且，他为人一点也不温和友善。据说，在一次与读者见面的读诗会上，一个读者抱怨说，他的诗太难懂。史蒂文斯竟然生硬的回答：我的诗没有必要要让你懂。他的精神既不是禅宗也不老庄。

但是，我觉得史蒂文斯的许多诗如果你读进去了如果你读懂了就会发现他的情感是十分强烈的，但史蒂文斯是用一种冷漠的方式，一种高度控制的抒情来释放他的情感，但如果我们读进去了读懂了，就会感受到那种感情的强烈。因为，不唯如此就不会是一首真正的好诗。西方诗歌和艺术的一个重要的精神源头什么是？是死亡。西方的哲学与艺术高度关注死亡。史蒂文斯的许多诗就是书写死亡，书写人生与死亡的虚无。

那么，让我们试着从这条线索来解读一下这首诗，而非“茫茫吾何思？林卧观无始”的太古自然。那恐怕未必是雪人眼中看到的，雪人很冷。这首诗的题目其实已经给出暗示。雪人，他是人形的，但是没有生命，而非常冷。

 

*

可是这首诗的一开始史蒂文斯写的却是一个有生命的活人，一个人首先要有一颗冬天之心才能观看自然界中的森林、松柏覆盖的雪冠，而且还要有敏锐的感觉，这样才能看清事物的细节。

要注意的是，这首诗是一整句话。到这里为止诗歌的叙述是平静而优美的，当然史蒂文斯的抒情非常克制，没有丝毫过度的渲染。前半句似乎是在书写自然，颇有纵情山水而忘我的境界，但就在这时诗歌的情绪突然转变了，史蒂文斯随后用了一个接一个的排比或追加的修饰句，一口气写下来。他说不要去想冬天风中任何的悲哀。这里的寒风和枯叶的响声，已经预示出死亡的气息。而这是什么样的悲哀呢？那悲哀就是死亡之风吹过的贫瘠大地上一个听者的悲哀。他在雪中听着，但他是nothing，因为他只是一个没有生命的雪人。他眼中看到的不是森林，不是雪花，而只是虚无。这种样的悲哀你不能去想，因为当你想到这悲哀，你会意识到，当我们死去之后我们看到的这貌似真实的一切也都不过是彻头彻尾的虚无。这就是死亡的本质，也是生命的本质。我们每个人也都是虚无的。我们每个人最终不过就是那个雪人。如果是这样的，那么这首诗前半部分就是静谧无声的目光的移动，随后突然伴随着风声感情变得强烈，尽管叙述仍然是高度控制，但他的诗句中涌动着难以平息的的伤感，直到最后接连出现了三个nothing：nothing，nothing，nothing，而达到感情的高潮。一切都是虚无。

 

*

这样，我们就可以来谈论一下如何翻译这首诗最后的结束部分。从本意上讲就是：who nothing himself listens in the snow and beholds nothing that is not there and the nothing that is. “nothing himself”，就是“他什么都不是”，而“nothing that is not there and the nothing that is”，他看不见在此之外的事物而在此他所看见的只是虚无，the nothing。也就是说，他眼中看到的只有虚无而已，森林、松柏和雪在雪人眼中都是虚无。你有一颗冬天之心，你能感觉到冷，所以，你看到了森林、松柏和雪。但你不要去想那风中的悲哀。

所以，我认为这里的翻译保留这三个nothing的形式和结构是最为要紧的，不可直译beholds nothing that is not there，而是要把一切都是虚无的意思以一种玄思的方式表达出来。《圣经·传道书》：“Vanity of vanities, saith the Preacher, vanity of vanities; all is vanity.”或许有助于此处翻译的理解。传道书中这一章还有：“I have seen all the works that are done under the sun; and, behold, all is vanity and vexation of spirit.”

 

*

我的翻译：

雪人

一个人需有冬天之心
以注视冰霜和松柏
覆以积雪的枝干

且必受冻许久之后
方能看见松针上蓬松欲坠的冰晶
云杉树在高空跳动闪光间的怒张

那一月的阳光，且不要想
那任何的悲哀在风声中的
在疏叶的那响声中的

这声响来自大地
它充满同样的风
这风正吹过同样贫瘠之处

为听者而吹，他在雪中听
而，他本自虚无，看见了
不在这里的虚无和这里所有的虚无。

 

*

我看到百度百科中这首诗选的译本。简直可怕的厉害。尽管今天我们的中文的文化如此衰败，如此之烂，但翻译就更加重要。无论我们的崛起如何伟大，梦想如何妙曼，至少在翻译一首诗时要多少尊重一下诗的原作者，尊重一下诗歌本身，不要一味沉湎于自恋式的那些廉价俗气的抒情的泛滥之中。尽量在翻译中保持一些严肃吧。

For in much wisdom is much grief: and he that increaseth knowledge increaseth sorrow.

因为多有智慧，就多有愁烦。加增知识的，就加增忧伤。

 

雪人

华莱士·史蒂文斯 原作

晓峰 翻译

他必须具有冬日的情怀，
才能够凝望雪原冰海，
凝望枝头上积雪的松柏；
他已经在严寒中久久等待，
见证了松树为冰雪覆盖，
一月的阳光为云杉披上斑斓的色彩；
他毫不在意
寒风凄厉的悲哀，
残存的枯叶敲打着节拍；
那是大地发出的天籁，
与风结伴呼啸而来，
回荡于这片荒凉的舞台；
雪原中孤寂的听众
物我两忘，摆出注目的姿态：

本来无一物，虚无即存在。

 

立
2018/12/26

 

 

Re-Statement of Romance
Wallace Stevens

The night knows nothing of the chants of night.
It is what it is as I am what I am:
And in perceiving this I best perceive myself

And you. Only we two may interchange
Each in the other what each has to give.
Only we two are one, not you and night,

Nor night and I, but you and I, alone,
So much alone, so deeply by ourselves,
So far beyond the casual solitudes,

That night is only the background of our selves,
Supremely true each to its separate self,
In the pale light that each upon the other throws.

 

不得不重述的浪漫

 

那些合上的书，和永远关闭的门。只有每天的月光，会重新升起，出现在窗头。是的，一首诗译的不好，我们可以重译。但有多少爱可以重来，有多少人的生命可以重新开始。而当一个时代过去后，也是不会重来的。作为一篇即将讨论不恰当的诗歌翻译的文章，这样的开篇是否恰当？谁知道呢！我们看见的是月亮吗？还是我们只能看见月光。月亮能看见我们吗？还是只是我们的多情，我们看见了月亮，或者其实是月光，我们就感觉月光里有我们所有的爱。

*

这些无疑都是说是一种浪漫的表达。“浪漫”一词，今天已经成为一个完全本土化的中文词汇，我不太懂得为什么还要奇怪的翻译成“重述的罗曼斯”呢？这样是更浪漫吗？这难道不是不把村长当干部吗？“Re-Statement of Romance”，我认为可以翻译成“重述浪漫”，或“浪漫的重述”，当然，也可以翻译成“重述的浪漫”。但后两种中文的表达都具有歧义性，即浪漫是用来修饰重述，重述是一件浪漫的事。这也是很有意思的表达。

史蒂文斯的这首诗看似简单但其实非常难译好。可是尽管如此，马永波的译文缺乏诗意，而且我觉得在理解上也有着一些错误，这当然让人遗憾。因为，这些译文都是印在一本书上的。而今天是书的出版正在变得越来越少的时代。在这样的时代书应该更具神圣性，要成为一种浪漫的重述。

*

第一段：

马永波的翻译：

夜晚一点都不了解夜晚的圣歌。
它就是它，就像我就是我：
要感知到这点，我最好是先感知到我自己

我的翻译：

夜不懂那些夜的赞歌。
它只是它亦如我只是我：
感知这些我便真切的感知到了我

*

第二段：

马永波的翻译：

和你。只有我们两个能够
彼此交换对方所要给予的东西。
只有我们两个是一体的，不是你和夜晚，
 

在第二段中的“Only we two may interchange/Each in the other what each has to give”一句，马永波把它翻译成你与我之间的一种各取所需的古老的物物交换，或者，革命年代地下工作者交换情报。我们现在的谍战片的确不是不少而是太多一点了。不过，我认为在这里史蒂文斯其实是创造了一个非常奇幻的表达，有一种庄周化蝶般的迷离，只不过是用更冷静的现代的有些抽象的方式来表达。这是史蒂文斯用一种有些像镜头重叠般的手法诗意的表达出一种恍惚的迷思。如果要翻译他的意思，那么我认为就是：我给你我在你的身体里的那个我所要给予你的；而你在我的身体里的那个你也给予我你所必要给予我的。也就是说，这句话要表达的其实是：你中有我，我中有你，你在我中，我在你中，既分你我，又无以分你我的状态。然后，我们就可以以一种自然的方式由这种迷离的思绪进入到了下一句：Only we two are one。你和我合二为一。

但是，史蒂文斯的文字的表达是异常简洁又很曲折的，不是一目了然，而是让人看后生出一阵恍惚的迷惑，需要停下来想一想。这也是和我们传统的诗有所不同。我们传统诗歌很少有需要想一想作者到底在说什么。当然，我们说的不是索引，影射之类的分析方式，只是就诗歌的字面含义。于是，这一句的翻译变得很困难。因为我们中文不是像英文那样习惯于在一句话中表达出一种复杂的相互关系。但这里必须用一个句子来完成它。如果真的不能做到这一点，那么这首诗暂时就不要翻译。

我的翻译：

和你。只有我们俩可以互换
在对方里的彼此所必要给予对方的。
只有我们俩是一。不是你和夜，

 

*

在第三段里我不知道马永波为什么把“alone”和“solitudes”都翻译成“孤独”。

马永波的翻译：

也不是夜晚和我，而是你和我，孤独，
如此孤独，如此深地依赖我们自身，
如此远地超出偶然的孤独。

因为，史蒂文斯用的是“alone”和“solitudes”，他用的不是alone、alone、and alone或者solitude、solitude、but solitude。而是“alone”，“alone”，“solitudes”。所以，把它们翻译成孤独是否合适呢？solitude确有孤独的意思，但还有绝望的意思。而alone在这里我认为是“孤单”的意思，它是和你和我相对照的。因为，当两个人在一起的时候，一个人仍然可以感到孤独，但这时就不应该再说孤单了。因为，单者为一，而两个人不再是一。可是在这里史蒂文斯却说你和我的孤单，所以，这正是在说，我们俩是一。而且，只有我们俩是一。Only we two are one。所以，这里的“分”“合”的感觉应该翻译出来。

我的翻译：

不是夜和我，而是你和我，孤单的，
那样的孤单的，那样的深的源于我们的自身，
那样的远的超出了偶然的孤绝。

*

到这首诗的最后，史蒂文斯所有的关于浪漫的伤感全部爆发了，这是这首诗歌最优美的时刻，是相隔遥远的恒星寒冷的爆发，是一个盲者对于古老的浪漫在黑暗中重述的情感的爆发。可惜马永波的翻译在这个节骨眼上满拧了。他把史蒂文斯的重述进行了负负为正的再重述。Re-Statement of Wallace Stevens’s  Re-Statement of Romance。这样马永波的翻译就是：Re-Re-Statement of Romance by yongbo Ma，一下子让史蒂文斯又回到了他所逃离的那个浪漫的初始的讲述中，那个关于月亮、夜莺、夜晚的玫瑰花和窗口的浪漫。于是，史蒂文斯忽然发现自己一下子站到了朱丽叶的窗下，站在了高出他整整一头的罗密欧的身边。

这样，对于史蒂文斯的伤害就成为无法修复的了。

马永波的翻译：

夜晚仅仅是我们自我的背景，
绝对忠实于彼此独立的自我，
在灰光中彼此依赖。

在这里“true”没有“忠诚”的意思，“true”是“真实”的意思。

而更重要的是，马永波没有理解“throw”这个词。这是史蒂文斯全诗最优美的一个词。它的意思源于投、掷。马永波于是翻译时就顺水推舟就坡下驴的做投怀送抱观而翻译成了“依赖”。但，“In the pale light that”这个句式怎么理解呢？我认为这里“throw”是一个名词。它没有那个奇怪的中国式的“依赖”的意思。“绝对忠实于彼此独立的自我，在灰光中彼此依赖。”这根本不是史蒂文斯想要表达的东西。作为名词，throw还有一个投出的一段距离的意思，甚至有“光束的距离”的意思。因此，他说的是我们彼此分离的自我在我们彼此的身体里向着我们彼此投出的两束暗淡的光线中，我们的自我是绝对真实的。因此，那相互间的光束的一掷才是这首诗中最优美的结束。它照亮了我们彼此，照亮了我们孤独的真实。

另外，true没有忠诚的意思。而pale并不是灰的意思。

我的翻译：

夜只是我们自我的背景，
绝对的真实我们彼此的分离的自我，
在我们向着对方投出的两束暗淡的光里。

 

*

史蒂文斯重述的浪漫是自己对自己内在自我的追寻、倾诉的浪漫。是“不知周之梦为蝴蝶与,蝴蝶之梦为周与”的浪漫。然而，在这样的昏暗的迷思中，作者内心自我彼此投出的光线，将彼此的自我照耀得越来越真实，越来越丰满。这里是一个封闭、自足并不断发展的内心世界，在反观与互换中，自我被不断重塑着。然而，史蒂文斯的这首诗也可以被解读为文学的阅读。文学的阅读和网络阅读的不同在于：文学的阅读同样是自我的追寻与重塑；而后者，即所谓的当代性的阅读方式，是一种信息的接收。浏览替代了阅读。文学阅读的本质是体悟，需要慢慢的读，需要思索，想象，是一种连续的持续渐进的浪漫，直至幸福感的爆发进而达到一种宗教性质的喜悦与豁然开朗的清明。信息接收则只是一种了解、知道，它是即时刺激带来的快感，没有持续的系统化的想象，快感的维持依赖于不断的刺激。在文学的阅读中，作者，此时就是一本书或阅读的文字，进入到读者的体内，而读者则进入到书的文字中。读者在那些文字中寻找自我的身影和声音，而作者即那些文字也在读者中寻找着并不断形成自我的形象发出声音。所以，文学阅读的浪漫取决于双方互动的能力。

这是一个非常浪漫的过程，也是一种孤单，是一个人与一本书的孤单，与一段文字的孤单，也是一本书与一个人的孤单。其本质是两个不同的人的孤单，这里两个不同的个体是完全的时空分离的，是两个完全不同的无法交流的自洽的世界，但写作与阅读使两个人的心灵融合为一体，成为了一种孤单。孤单是一种倾诉与倾听。“留得枯荷听雨声”，那场雨就是一个倾诉者，一本漫长的书，李商隐就是一个读者一个聆听者，而那场雨告诉他的比我们知道的更多。这就是文学阅读的浪漫。然而，在今天巨大无疆的网络世界的数据洪流中，另一个自我正在渐渐死去。这是人类自我的最深刻的重塑。人们的存在感和幸福感正变得依赖于越来越多的越来越快的刺激，即时刺激的快感形成了自我驱动的正反馈。是我们的存在和快乐正在变得越来越依赖于不断的接受更多的新的数据。面对内心自我转向面对屏幕不断刷新的容颜。“风中有着太多变化的容颜。”刷屏的冲动并不是害怕错过，而只是不能不去刷新。面对一块不去更新的屏幕会让我们感觉难以忍受。因为，内心中的你正在死去、消失，或者那是我。所以，我们孤独，我们是那样的孤独，它是绝对性的，远远超出了所有偶然的孤独。

在很久以前，那个困在城堡中的丹麦王子曾对着自己内心的自我喃喃自语：生存，还是毁灭？现在，你和我之中一个将要毁灭，一个将继续生存下去。但我们或许永远也不会知道，谁毁灭了，谁留了下来。是你，还是我？这将是一个无人问津的问题。

*

我的翻译：

重述浪漫
——华莱士·史蒂文斯

夜不懂那些夜的赞歌。
它只是它亦如我只是我：
感知这些我便真切的感知到了我

和你。只有我们俩可以互换
在对方里的彼此所必要给予对方的。
只有我们俩是一。不是你和夜，

不是夜和我，而是你和我，孤单的，
那样孤单的，那样深的源于我们自身，
那样远的超出了偶然的孤绝。

夜只是我们自我的背景，
绝对的真实我们彼此分离的自我，
在我们向着对方掷出的两束暗淡的光里。

 

立
2018/11/30

 

附录：

 

重述的罗曼斯
 
夜晚一点都不了解夜晚的圣歌。
它就是它，就像我就是我：
要感知到这点，我最好是先感知到我自己
 
和你。只有我们两个能够
彼此交换对方所要给予的东西。
只有我们两个是一体的，不是你和夜晚，
 
也不是夜晚和我，而是你和我，孤独，
如此孤独，如此深地依赖我们自身，
如此远地超出偶然的孤独。
 
夜晚仅仅是我们自我的背景，
绝对忠实于彼此独立的自我，
在灰光中彼此依赖。

（马永波译）

 

 

寻找一只坛子
——史蒂文斯《坛子轶事》的翻译

Anecdote of the Jar 

I placed a jar in Tennessee,
And round it was, upon a hill.
It made the slovenly wilderness
Surround that hill.

The wilderness rose up to it,
And sprawled around, no loner wild.
The jar was round upon the ground.
And tall and of a port in air.

It took dominion everywhere.
The jar was gray and bare.
It did not give of bird or bush,
Like nothing else in Tennessee.

*

《坛子轶事》这首诗有着一种非常独特的声音。它的叙述很冷漠，很简单。这里简单是一个关键，就像诗中的那个神秘的坛子，“The jar was gray and bare”，没有修饰，没有明确表达任何观点。但它并不平淡，相反，始终有着某种神奇的吸引力吸引着你。

我最喜欢样的坛子，“It did not give of bird or bush”，我不知道它对我有什么用处，或许可以泡菜，但我不泡菜；放在家里装饰也很棒，但我的家里也没有什么值得装饰的。

*

马永波这一首诗的翻译还是相当不错的。我甚至想给他打个电话向他祝贺。可惜幸运的是，我们并不相识。当然，存在世界末日的可能性比随手拨一个号码打过去正好是马永波的可能性要大的多的多，但即便如此我也不敢真的试一下随便拨个一个号码打过去。我在网上找到了一个西蒙和水琴的译本。相比之下，马永波翻译最成功的地方是对史蒂文斯叙述语气的把握。你知道当你读到一首有着非常独特的叙述语气的译诗，不论是否准确完美，都是一件非常愉快的事情。“Like nothing else in Tennessee”，那种叙述语气是田纳西其他任何事物所不能带来的。所以，我又想打个电话给马永波了。你是否曾经随意的拨打过电话号码？我劝你别这样，无论是出于好奇，还是敢于冒险的念头，都别这样。

*

不过，马永波的翻译也不完美。这真有些可惜。所以，我们还有必要再讨论一下这首诗的翻译：

第一句话是一个关键，史蒂文斯一上来就让他的叙述发出了独特的声音。这种声音非常独特，而且有着一种张力。这是源于这个句子的结构。马永波和西蒙在翻译时都把这个句子的结构改变了，改变成一种符合中文传统叙述的平铺直叙的结构。西蒙的改动相对更大，译文的张力也就更小。我还是原来的观点，西方语言句子的结构是最值得中文学习和借鉴的。复杂的句子结构才能表达复杂的思想，特殊的句子结构本身就能达到某种特殊的效果。尤其是诗歌，每一个意象出现的顺序，与动词关系的安排，就像电影镜头的运用和剪接，是不可被替代的。比如，这一句：坛子是圆的，“And round it was”，它的位置和倒装，显然是史蒂文斯用以特意强调“圆的”。马永波的译文有所强调，西蒙的翻译则强调基本消失了。不过，这一倒装的结构倒也不宜直译。那样就显得太突兀了。

这一段我的翻译是：

我放了一只坛子在田纳西，
圆的坛子，在一座山上。
它使凌乱的荒野
围拢了那座山。

第二段的最后一句话，“And tall and of a port in air”，当然非常重要。而我感觉马永波和西蒙都翻译错了。西蒙好像没有翻译“a port”，而马永波则把“a port”翻译成了“港口”。port 有港口的意思，但是坛子成了空中的港口是什么意思呢？有船只往来？可是，史蒂文斯整个诗中有那些文字支持这个港口呢？其实，port还有一个和坛子直接相关的意思，an opening (as in a valve seat or valve face) for intake or exhaust of a fluid，或，a small opening in a container or vessel especially for viewing or for the controlled passage of material。就是坛子的开口。

而第三段的“dominion”，马永波译为“支配”。我觉得有些弱了。西蒙译为“君临”，接近，但不准确。dominion 多用于法律条文，指 : supreme authority，absolute ownership。所以，我翻译为“主宰”。而everywhere，史蒂文斯用的是一个非常简单，普通的词，它强调的是每一个角落，各个地方。如果翻译为“四界”或“各界”，和everywhere这个词的风格就不符了。我翻译为：“每一个地方”。

gray，准确来说并没有暗的意思。bare，翻译成光秃并不准确。因为，好像坛子没有秃不秃的。有可能是指没有彩绘。这里其实是说简单，简陋。

*

我的翻译：

坛子轶事
——华莱士·史蒂文斯

我放了一只坛子在田纳西，
是圆的坛子，在一座山上。
它使凌乱的荒野
围拢了那座山。

荒野向它升起，
匍匐在它四周，不再荒凉。
那只坛子是圆的放在地上
高高的成为空中的一个出口。

它主宰了每一个角落。
那只坛子是灰色的并且简陋。
它没有奉献过鸟和灌木，
不像田纳西的其他任何事物。

*

在读过原诗后，我一度想这个jar是否和《圣经》有关呢？在《圣经》中指的是水瓶。古代许多大师的绘画里都曾出现过水瓶和身体。水瓶当然是一个象征的符号。可考虑到史蒂文斯在这首诗里面始终不明确表示出他的观点。因此，用坛子，一个更空洞、普通的词可能会更好。

那么，为什么是史蒂文斯要把坛子放在田纳西呢？会不会与西奈山有关？田纳西，Tennessee，唤起的正是，西奈，Mount Sinai。西奈山是《圣经》中上帝向犹太人显灵的地方。在这里上帝与摩西立约，立下十诫，从此成为犹太人唯一的真神。这样的想法让史蒂文斯写出了这首诗。他读《出埃及记》时想到了一个坛子。

“到了第三天早晨，在山上有雷轰、闪电和密云，並且角声甚大，营中的百姓尽都发颤。摩西率领百姓出营迎接神，都站在山下。西奈全山冒烟，因为耶和华在火中降于山上。山的烟气上腾，如烧窑洞一般，遍山大大地震动。角声渐渐地高而又高，摩西就说话，神有声音答应他。耶和华降临在西奈山顶上，耶和华召摩西上山顶，摩西就上去。”

那么，这样这首诗就并不是史蒂文斯凭空放下了一只坛子，然后神奇的事情就发生了。这让我有些懊悔。不应该这样的胡思乱想。为什么要做这样的追寻呢？我想要寻找到什么？找到旷野中某座山上放的一只神奇的坛子？所有的容器都是最好的隐喻。我们都是在一个容器中发育成形，然后来到这个世界。有一天，我爬上一座山，在地上放下了一只坛子。然后，整个世界开始震动。尽管轻的没有任何人曾觉察到过。

Once I placed a jar in Tennessee, and round it was, upon a hill. I do, I remember I do, and I really do.
 

立
2018/11/27

 

 

附录：

1. 马永波的译本：

坛子轶事
 
我在田纳西的一座山上
放了一只坛子，坛子是圆的。
它使得凌乱的荒野
向山围拢过来。
 
荒野向它升起，
在四周蔓延，不再荒凉。
坛子在地上是圆的
高高的，一座空中港口。
 
它支配各界。
坛子灰暗而光秃。
它没有贡献出鸟雀或灌木，
不像任何田纳西别的事物。 

2. 西蒙、水琴的译本：

坛子的轶事 

我把一只圆形的坛子
放在田纳西的山顶。
凌乱的荒野
围向山峰。

荒野向坛子涌起,
葡匐在四周,不再荒凉。
圆圆的坛子置在地上,
高高地立于空中。

它君临四界。
这只灰色无釉的坛子。
它不曾产生鸟雀和树丛,
与田纳西别的事物都不一样。

3. 张祈的译本：

坛子轶事

我曾把一只坛子放在田纳西，     
它是圆形的，在一座山上。
它让那未开垦的荒野
围绕着那座小山。

那荒野向它升起，
在它周围蔓延，不再野蛮。
那坛子是圆的，立在地上，
高耸如同空气中的港口。

它拥有所有地方的主权。
那是个灰色、赤裸的坛子。
它没有奉献出鸟儿或树丛，
不象田纳西州任何别的东西。

 

4. 赵毅衡的译本：

坛子轶事

我把一只坛放在田纳西,
它是圆的, 置在山巅。
它使凌乱的荒野,
围着山峰排列。

于是荒野向坛子涌起,
甸旬在四周,再不荒莽。
坛子圆圆地置在地上,
高高屹立,巍峨庄严。

它君临着四面八方,
坛是灰色的,未施彩妆。
它无法产生鸟或树丛,
不像田纳西别的东西。

 

 

 

The Paltry Nude Starts on a Spring Voyage
Wallace Stevens

But not on a shell, she starts,
Archaic, for the sea.
But on the first-found weed
She scuds the glitters,
Noiselessly, like one more wave.

She too is discontent
And would have purple stuff upon her arms,
Tired of the salty harbors,
Eager for the brine and bellowing
Of the high interiors of the sea.

Wind speeds her,
Blowing upon her hands
And watery back.
She touches the clouds, where she goes
In the circle of her traverse of the sea.

Yet this is meagre play
In the scurry and water-shine,
As her heels foam---
Not as when the goldener nude
Of a later day

Will go, like the center of sea-green pomp,
In an intenser calm,
Scullion of fate,
Across the spick torrent, ceaselessly,
Upon her irretrievable way.

 

海的蓝和天空的蓝
——一次想象力的远航

“But not on a shell, she starts,
Archaic, for the sea.”

于是，史蒂文斯的这首诗便无论如何要与波提切利的那幅注定会比之后所有与它有关的诗歌或赞美都更伟大更永恒的画作《维纳斯的诞生》有关了。

因此，无论王敖还是马永波，他们第一句的翻译都错了。都表现出一种对于波提切利伟大作品的陌生，和对史蒂文斯原文的漠视。如果说还有什么还能激起我们的一点兴趣的话，那便是两个人翻译中表现出的一种“相思迢递隔重城，心有灵犀一点通”的神秘。王的翻译是，“她启航，却不是在一块贝壳上，/用古老的方式，向海而去”；马永波的翻译是，“不是在一只古老的贝壳上，/她开始朝向大海的航行”。像是一次互译，而且相互的亏欠不多。但是，在波提切利的那幅伟大作品中，没有任何的笔触会让我们想到眼前的女神会离开我们启航远去，注定离开的将是我们。所有在她面前与她对峙过的凡夫俗子都将最终败下阵来，转身离去。因为，她站在那里。她的美从波提切利的笔下诞生之时就是永恒的。而我甚至愿意想象，时间有一天在她的美的面前也会颓然倒地，这只强大的无法打败的怪兽，无论我的想象是否浪漫的可笑。另外，我想指出史蒂文斯的原文中也丝毫没有启航远去的直接表达或暗示。而且，史蒂文斯一定也是在这美的面前无力抵抗，于是他放弃了抵抗，开始了一次想象力的启航。

我的第一段的翻译：

但不是站在贝壳上，她开始
以古老的姿势，面向大海。
但却跳上了刚发现的水草，
她疾行于闪光中，
静谧，如又一重浪。

Archaic这个词是用来形容波提切利笔下维纳斯的造型的。在绘画评论中对于这个造型有过很多分析，这一造型源于更古老的古希腊的两尊维纳斯的雕塑，卡皮托里尼维纳斯和美迪奇维纳斯。而Archaic又是源于希腊文arkhaïkós，意为“古老的式样”。所以，Archaic在这里应翻译为，“古老的姿势”。接下来，史蒂文斯笔锋忽然一转，波提切利的静态的女神突然变成了一个精灵活泼的卑微的裸女，充满活力，一下跳上水草，开始疾行。这真是很神奇。相比之下，奥登的名作《美术馆》则只是就画论画了。

Noiselessly，王敖和马永波都理解为无声。我认为这里更准确来说是指安静，没有噪声。但是，更重要的是两个人还都把原诗的“But………，But………”的结构给改变了。那么，史蒂文斯的诗歌的特色和味道又从何而来呢？美人不光是一段描述，还要有型，要有光洁的皮肤，妙曼的身姿，如花笑靥，兰麝吹息，让人望之一眼，便魂牵梦绕，为之寤寐思服，辗转反侧，想入非非，失魂落魄。而马永波“一头波浪”的翻译是会让我终身难忘的。它一定是来自北方，波罗的海，一头波浪，满身绿毛，它一路狂奔而来，低声哀嚎，浑身大汗，不时裂开蓝色的嘴唇，露出白色的排牙，因为它来自北方，来自波罗的海的严寒，和更暗蓝的悲伤。那些远方的地平线，我们永远无法到达那里，无法跨过它哪怕小小的一步，甚至我们无法接近它，只有幻想，只有遥远的亲近，我知道，在地平线之外，世界仍然延续，它穿过了那条隔开我们的线，延伸进我们永远不能到达的地方，想象力保持了世界的完整，所以，仍然会有看不见痛苦，有悲剧，也仍然会有未知的在奇迹中的惊奇我们的奇迹，但它一定是来自北方，波罗的海，从情欲的狂澜里奔出的一头怪兽，是从夜的伤口的深处狂奔而出的一头绿色的让人头痛的莽撞的波浪。所以，不要惊奇，不要失望，没有什么是不可想象的。所以，也不要痛苦。因为，它来自北方，波罗的海。

不过，马永波的翻译对这首诗后半部分的理解却颇有贡献。这首诗的后半部分有些不是太好理解。首先，meagre我认为翻译为“贫乏”是合理的。王敖翻译成“虚弱”与裸女的活力四射的形象就不相符了。而“贫乏”使马永波随后一句的翻译，“就像她脚踝边泛起的泡沫”有了内在的合理性。于是，后半部分的诗歌从这个正确的理解出发，便可以顺利的翻译了。这是在史蒂文斯的想象中，那个春天诞生在海上嬉戏的裸女，日后将成长丰盈，成为大海庆典的中心。

我认为“Scullion”并不是清洗者的意思。准确来说应该翻译成“仆人”。命运的清洗者是难以理解的。而“命运的仆人”则既谦卑又高傲，与题目相呼应。关于这个题目：“The Paltry Nude Starts on a Spring Voyage”，马永波翻译成：“微不足道的裸体开始一次春天的航行”。在中文里听着有些可怕。因为，原诗虽然用的就是“nude”，裸体，但感觉上好像中文的裸体和英文的nude并不一致。这里英文的“nude”是指裸体的模特，那个人；而中文中的裸体是指一种状态，并非人性化的。可能正是因此如此，在中文里才又出现了裸男，裸女，裸猿，逻辑和赤裸裸的爱。而与裸体相对应的有一个词叫：尸体。即便我们说肉体的游行，也不像是在说真正的人的游行，好像仍是在暗指行尸走肉没有灵魂的游行者。当然了，这也并不是说如果我们说了“肉体的出轨”就微不足道了，实际上正好相反，它会更加令人不安。

关于“intenser calm”，这个词王敖的翻译是“更深的平静”。我认为也是不妥的。他对于整个后半部分诗歌的理解不如马永波准确。更深的平静在意象上应该是更平静的平静。与这一段盛大庆典的气氛不相符。而马永波“更紧张的平静”我感觉他想表达的其实是“更富于张力的平静”。这接近了一步。intenser这个词有更强烈的意思，史蒂文斯在这里描述的是裸女再次出现时，更加金黄、更加成熟的形象，她成为了盛典的中心。因此，这时裸女的平静是源于自身内心自信与自足的平静。或许也可以这说是更深沉的平静，但基于“intenser”这个词本身，我认为翻译为“更强大的平静”更好。因为，这时史蒂文斯的音乐是瓦格纳式的盛大庆典的音乐。

那么，史蒂文斯的裸女写的到底是什么呢？嬉戏，这里本身可以是诗歌，一场文字的游戏。当然，这样说如王敖介绍的布鲁姆的诠释也就可以成立了，“写给一位充满爱默生精神的美国的新维纳斯的赞美诗。”不过，我更愿意接受这只是史蒂文斯在波提切利那既宁静的令人震撼又线条飘逸灵动的令人震撼的维纳斯的面前的一次精神的出走，一阵恍惚中他突然看到维纳斯动了起来，不再是那个貌不可侵的女神，而变成了一个亲切精灵健美又活泼的裸女，她跳上一缕水草然后乘风破浪开始了一次春天的远航。

于是，她不会再停止了，且有一天必走向盛大。

卑微的裸女在春天远航
——华莱士·史蒂文斯

但不是站在贝壳上，她开始
以古老的姿势，面向大海。
但却跳上了刚发现的水草，
她疾行于闪光中，
静谧，如又一重浪。

她也有同样的失意
且手臂会有紫色的饰物，
厌倦了咸涩的海港，
渴望湍流和咆哮
那从大海深处涌来的。

风推动她，
吹着她的手
和湿淋的背。
她触到云朵，当她
在海上迂回穿行的时候。

迄今这只是贫乏的嬉戏
在疾驰和水光里，
就像她脚踝泛起的泡沫——
并不像当那更金黄的裸女
在日后

将进行的，如海绿盛典之中心，
在更强大的平静里，
命运的仆从，
穿过清澈激流，不止息的，
在她一去不返的路上。

（立译）

 

但我仍然觉得即便是那个日后更加金黄的裸女，在波提切利的维纳斯的面前，仍然是微不足道的。她的更加强大的平静和大海的盛典，在她古老的平静的面前甚至是有些可笑的。

那么，作为与这个或许有些过于活跃的小精灵裸女的一个对照，我不妨斗胆在这里放置一首我的诗。另一形象，不是在大海上盲目的游荡，而是困在一座大森林里：

刚刚下过雨

刚刚下过一阵大雨，
空气仍然
潮湿闷热。
我的后背，肩膀，
和脸，
淌满汗水。

雨后的森林里
我在寻找
一个秘密

但当那个海上疾行的裸女消失时候，当那个贝壳里诞生的女神也消失之后，还有什么会留下了来？或许是，海的蓝，和天空的蓝。

海的蓝和天空的蓝

但你说过，你喜欢海的蓝
但你也说过，你也喜欢天空的蓝
海的蓝更活跃
天空的蓝更平静
所以，你说，你更喜欢天空的蓝
但我是否曾告诉过你
我，也喜欢大海的蓝
我，也喜欢天空的蓝
但我更喜欢
你心中的蓝。
 

立
2018/11/23 史蒂文斯的裸女跳上水草的一刻，真是一个神奇的意象。但是，我不喜欢这首诗的结尾。那种盛大的赞美诗。所以，我更喜欢《一千零一夜》的那张魔毯。它的故事更有意思。

 

 

 

只是静寂只是孤绝
——谈谈史蒂文斯《秋日副歌》的翻译

 

 

Autumn Refrain

The skreak and skritter of evening gone
And grackles gone and sorrows of the sun,
The sorrows of sun, too, gone . . . the moon and moon,
The yellow moon of words about the nightingale
In measureless measures,
not a bird for me
But the name of a bird and the name of a nameless air
I have never—shall never hear. And yet beneath
The stillness of everything gone, and being still,
Being and sitting still, something resides,
And grating these evasions of the nightingale
Some skreaking and skrittering residuum,
Though I have never—shall never hear that bird.
And the stillness is in the key, all of it is,
The stillness is all in the key of that desolate sound.

—Wallace Stevens

秋的副歌
 
傍晚的尖叫和飞掠消失了
白头翁消失了，太阳的悲哀，
太阳的悲哀，也消失了……月亮和月亮，
关于夜莺的词语的黄色月亮
在无节拍的节拍中，不是为我准备的鸟
而是一只鸟的名字和一支无名曲的名字
我从未——也永远不会听见。然而
在一切均已消失的静止之下，静止地
有什么东西驻留着，安坐着，
某种残存的尖叫和飞掠，
反复刮擦着夜莺的这些遁词
尽管我从未——也永远不会听见那只鸟。
而静止就是关键，就是全部，
静止就是那孤寂之声的全部关键。

（马永波译）

麻烦的是，在探讨一首诗的翻译时，我们总要进行一下版本的对比研究。而不幸的是，现在许多诗歌的翻译，经不起研究。首先，“秋的副歌”这个名字我觉得不是太好听。当然，好听不好听是非常主观的。尽管，我仍然认为文学是存在好与不好的。至少英文题目的结构是两个名词并置的稳定庄重的结构。所以，我更愿意把它翻译成：秋日副歌。

接下来史蒂文斯一上来就用了两个非常怪的词“skreak”和“skritter”。马永波把它们翻译成“尖叫”和“飞掠”。我觉得这里应该解释一下为什么要这样翻译。因为，这两个词在字典中根本没有，尤其是“skritter”在网上都几乎找不到，只有一个老外学习中文的软件叫：“skritter”。我费了很大力气在google图书中发现了一段扫描的内容，是一个美国研究史蒂文斯的学者对这两个词的详细解释：

“Skreak is one of the many unusual words in Stevens that appear to be made up, but are in The Oxford English Dictionary, a copy of which was on Stevens’ shelves. A screak is ‘A shrill cry; a shrill grating sound’, and ‘Screak of day’ is daybreak. Stevens has modified the spelling slightly and used it to describe the other twilight of the dawn. Skritter, however, appears to be of his making, a combination of scritch (to screech) and twitter, with perhaps connotation of the American skitter(‘A light skipping movement or the sound caused by this’) and the more skittish (capricious, high-spirited, playful)-a word appropriate to the final, unstable flickerings of the sun as well as birdsong.”-Robert Rehder, The Poetry of Wallace Stevens (New York: St. Martin’s Press, 1988) 

由此可见，罗伯特认为Skreak可能源于screak，是screak的变形。它有两个略微不同的含义：尖声哭叫；或摩擦时产生的刺耳噪音。如果结合后面的诗句“something resides,/And grating these evasions of the nightingale”,我认为Skreak更可能是指刺耳的噪音。而Skritter 就更难理解了。连美国学者都不肯定，一口气提出了四个或许有关的词：screak；twitter；skitter；skittish。它们的含义分别是：尖叫；鸟或人的高亢而无意义的叽叽喳喳、聒噪；轻快的小跳跃；亢奋，兴高采烈。罗伯特最后猜想这个词可能是指傍晚太阳坠落的最后不稳定的晃动的状态，或者是这样的不稳定的鸟叫声。这两个词尤其是最后一个的准确含义是不存在的，除非是史蒂文斯自己告诉我们它们是什么含义。这或许就是西方诗人热衷自己造词的原因之一吧。有一种上帝的感觉。我创造了词语，在这个宇宙之中。我给它们定义。不过，诗人们自造的词流行于世的好像非常少。NO ZAO NO DIE。乔伊斯或许曾立志要为英语带来新的生命。

但是，对于这两个词我们似乎可以作出这样几点比较肯定的结论：第一，它们是用来形容傍晚的。而且，我们通读全诗后还可以认为它们是形容现实的世界。第二，它们的性质与刺耳的噪音、嘈杂等类似的意象有关，都令人不快，反感，甚至不安；第三，这样一来，它们本身的怪异和含义的模糊就有可能暗示了它们的空洞与无意义的本质。同时还要需要注意的是，这两个词在声音上显然是相互模拟的。这是十分重要的。因为，这首诗最重要的一个特色就是它的音乐性。这也是翻译这首诗时最大的挑战。如果我们足够大胆可以翻译成类似：“傍晚的哗哗和喳喳”，甚至可以考虑音译。但这样的效果似乎并不好。所以，我在这里给它们译为嘈杂与躁动，cao za与zao dong。那么接下来那只奇怪的鸟“grackles”，我检索的结果是拟椋鸟，或鹩哥。鹩哥，拉丁学名：Gracula religiosa。全身大致为黑色具紫蓝色和铜绿色金属光泽。善鸣，叫声响亮清晰，能模仿和发出多种有旋律的音调。而长尾紫拟椋鸟原产于墨西哥和美国得克萨斯州，雄鸟的尾翼很长，颜色鲜艳，极具攻击性，通常会在暮春时节袭击人类。不知为什么马永波将它翻译成白头翁。白头翁的学名是：Pycnonotus sinensis，英文名是：Light-vented Bulbul 或 Chinese bulbul。这很奇怪。我觉得应该翻译成鹩哥，而鹩哥也叫鹩，所以翻译成鹩可能更好。

Xxx xxxxxx xxx xxxxxxxx xx xxxxxxx gone
Xxx xxxxxxxx gone xxxx xxxxxxx xx xxx sun,
Xxx xxxxxxx xx sun, too, gone

在诗的开始用了三个声音奇怪的偏僻的单词的同时，史蒂文斯在这首诗中巧妙的还用了一个最常用的单词gone为这首诗营造出一种奇特的音乐效果。gone这个词的发音短促，有力，通过重复和长短错落的句式安排，并和sun，sorrow，too的配合，诗歌在开篇便奏响了强有力的悲壮的大调。之后又随着一句优美低迴重复递进的“the moon and moon”转入安静忧伤的小调，直到最后，结束于一个冷漠阴郁的绝望的句子里。

所以，这里gone翻译成“消失了”从声音上就有些冗长，不如“散了”更简短有力，而且，在含意上也不如后者精确。把“ too, gone”的结构翻译成“也消失了”就更失败。使这个败笔不太令人伤心的是接下来一段的翻译：“关于夜莺的词语的黄色月亮 /在无节拍的节拍中，不是为我准备的鸟”。这是一个令人绝望的翻译。首先，“关于夜莺的词语的黄色月亮”这样的句子还能算是诗吗？其次，“无节拍的节拍”是什么意思呢？我承认在诗歌的表达中这是可以接受的。但是，无论是歌咏夜莺的诗句还是夜莺诗情画意的歌咏，都应该是有节拍有节奏的呀。诗歌当然是应该有节奏的，不然诗歌不就成了诗歌的翻译了吗！而没节奏的夜莺的歌唱那不就成了现代音乐了吗！考察节拍一词，音乐术语中的英文是，meter。史蒂文斯的原诗是：In measureless measures。Measure一词也可以指音乐或诗歌的节奏，（严格来说，诗歌可能只能有节奏，没有音乐的节拍。）而我不太确定做为节奏measure是否可以是可数的measures。但是，measureless显然不能表达没有节奏或没有节拍的意思。我认为这里measure是“计量单位”的意思，而measureless是指“难以计数”的。那么，这个计量单位是什么呢？应该就是描写夜莺的词语。所以，我把它翻译成：在难以计数的记述中。

“不是为我准备的鸟”，那当然不是为你准备的鸟了。这是史蒂文斯在夜晚读到的一首写夜莺的诗，而且，这首诗还很长，也很优美。有着难以计数的黄月亮般的词语。但是，把“the moon and moon”翻译成“月亮和月亮”真是让人心酸的错译。那不是天上出现了“月亮和月亮”两个月亮，“月亮和月亮”，月亮和他在大爆炸后失散了亿万年又重新相逢的双胞胎弟弟，也不是天上的一个月亮渴慕着人世间掉进水里的“月亮和月亮”中另一个月亮，不是水中浸泡在水中的泡软的月亮向往着天上挂在天上的清爽又清脆的月亮，幻想变成一只白天鹅从水里飞起，在夜的黑暗的蛊惑的话语中，飞向天空中的那轮自己的明亮的轮廓，溶化进那轮月亮里，“月亮和月亮”，不，不，这不是“月亮和月亮”，不是爱情，不是科幻小说，不是思念，也不是私奔，不是潘金莲手中的炊饼掉到了西门庆的脑袋上，不是幻想的夜晚，也不是精神错乱的疯癫，不，不，不是错乱，是翻译的问题，是错译，是翻译的一个小错误。天上只有一个月亮。后裔射下了八九个太阳，但那是精神错乱，是最早的堂吉诃德，他的老婆受不了他了，就逃跑了。但他以为是逃到月亮上了，于是他就端起了弓，他搭上箭，他拉开了弓，他甚至闭上了一只眼，但不忍心射出那支箭，因为天上只有一个月亮，而不是“月亮和月亮”，只有一个月亮。他以为他放生了他的老婆嫦娥姑娘，但其实他根本不可能射到月亮，而他的老婆也没有去月亮。月亮仍然是单纯的，是无辜的，是不适合人类居住，只适合仰望的。

不过，还是算了吧。还是心平气和的写自己的文章吧。月亮正在歌唱，听听月亮的歌声，当你心情不好的时候。没有什么比夜晚发现了真理或创造出美更让人快乐的啦。而如果现在我不写，我的生命就这样的荒废，那我所不堪的。有一天你会知道，我所写过的只不过是这些文字。

关于题目中的秋日和副歌。

副歌是音乐术语。根据百度百科的介绍：一般流行歌曲的结构是以主歌（Verse）（A），副歌（Chorus）（B），过渡句（插句）（C），流行句（记忆点）（D），桥段（Instrumental and Ending）（序唱，过门，间奏）（E）等组成。主歌是每首音乐的主干。它是对重要的人、事、情的主要交代；副歌内容区别于主歌，发展与概括性比较强，与主歌形成对比。副歌有重复、对比两大功能。它是流行歌曲普遍采用的曲式结构。大部分歌曲的流行句、记忆点都设置在副歌部分。在很多歌曲中，副歌部分经常作为感情的升华，是全词的点睛之处。

那么，这首由三个句子组成的没有分段的诗，第二句就应该是副歌的部分了。

我认为这首诗实际上写的是，一天傍晚，夜幕降临后，作者坐在家中安静的阅读一首写夜莺的诗歌的体验。在副歌中，当万籁俱静，世界消失之后，留下来的正是诗人的自我。而他内心的骚动泛起的噪音打破了夜莺歌唱的幻象。那不是真实的夜莺，而是诗中的夜莺，用黄月亮般的词语写出的关于夜莺的一首很长的诗。这会是谁的诗呢？可能是华兹华斯的《夜莺》，但也可能是济慈的《夜莺颂》。

“in the key”，或许也可以说有“关键”的意思吧。但这是一个音乐的专业表达。如果我们说某支乐曲是D大调，那么用英文就是：The song is written in the key of D major。如果直译就是：这首歌是在调性中的d大调，但中文简化为：这首歌是D大调。所以，这一句马永波的翻译可能也是不对的。

但为什么一首关于夜莺的诗歌的读后感却被叫做“秋日副歌”呢？因为，无论是华兹华斯还是济慈写的夜莺的诗都是关于死亡的。但他们是一种关于死亡的浪漫主义的遐想。可是，这种浪漫的虚幻被史蒂文斯心中死亡的噪音所打破。在这里史蒂文斯的诗歌是现代的。死亡是真实的。它就是stillness，是死寂的虚无。于是，这时我们才理解了在诗歌一开始史蒂文斯一下子用了三个声音怪异的词，我们才明白了那个短促有力的gone、 gone、 gone其实就是死亡声音在回响。而这首秋日副歌中没有一个词是直接描写秋天，但诗歌的意境又与秋天紧密相连，这也可以说在文学史上是非常独特的，是史蒂文斯的一种玄思妙想。在幻象破灭后，史蒂文斯就用了一句冰冷而绝望的诗句把这首诗结束在一个阴郁的小调之中了。

在华兹华斯的《夜莺》中，他是这样结束的：

But if that Heaven
Should give me life, his childhood shall grow up
Familiar with these songs, that with the night
He may associate Joy! Once more farewell,
Sweet Nightingale! once more, my friends! farewell.

但如果天堂
会给我以生命，他的童年将成长
于这熟悉的歌声里，那么在夜晚
他或许会感到欢欣！再一次告别，
甜蜜的夜莺！再一次，我的朋友们！再见。

在济慈的《夜莺颂》里，他是这样结束的：

Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music:—Do I wake or sleep?

这是一个幻影，抑或是将要醒来的梦？
那音乐声消失了：——我是醒的吗或仍然在沉睡？

然而，到了史蒂文斯那个幻影就变成了虚无的寂静：

And the stillness is in the key, all of it is,
The stillness is all in the key of that desolate sound.

而那静寂就是，全部都是，
静寂就是那孤绝之歌的所有。

 

我的翻译：

秋日副歌

傍晚的嘈杂和躁动散了
那些鹩鸟散了那些太阳的悲哀，
那些太阳的悲哀，也，散了……那月亮而月亮
那黄月亮的词语关于夜莺
在难以计数的记述中，不是一只鸟于我
只是那个名字一只鸟儿的和一首无名的咏叹调
我从没有——也将不会听到。可然而在那
万物静寂散去之下，还有静寂存在，
存在并在静坐，某些东西留了下来，
某些嘈杂和躁动的残渣，
并碾碎了夜莺的那些避难所
尽管我从没有——也将不会听到那只鸟。
而那静寂就是，所有都是，
静寂就是那孤绝之歌的全部。

 

*

有时候我们忘记了月亮

 

有时候，在夜晚，
我们忘记了月亮，
竟然忘记了月亮。

我们没有意识到，
她又升起来了，
升向蓝色的夜空，
在那里发光，并用
水银的喉咙
歌唱。

有时候，我们忘记了
许多的事情，暂时的
把它们忘记了。我们
也不知道，在这样的
夜晚，是否会有人
想起我们，想念我们，

就像我们现在这样的
想念她们。
那么多的内心的渴望。
我们在想念着她们，

忘记了月亮，竟然
忘记了月亮。

那时，我们没有听见，
月亮对我们说出的话。
我们也无法走上，
她为我们照亮的路，
那些月光下
蜿蜒的小路。

有时候，
我们在夜晚驻足难行。
我们只有让夜色
把我们的心
慢慢揪碎。
这时候，我们就
忘记了月亮，
忘记了月亮。

有时候，在夜晚，
我们忘记了月亮，
竟然忘记了月亮。

 

立
2018/11/22

 

 

 

屋中静谧世界安详

 

屋中静谧世界安详

屋中静谧世界安详。
读书的人变成了书；而夏天的夜

是书一样清醒的存在。
屋中静谧世界安详。

话语被讲述好像并没有那本书，
只有那个读书的人俯身于书册之上，

想要俯身，想要极力成为
那样一种学者对于他书是真实的，对于他

夏夜就像一个完美的思想。
屋中静谧世界安详。

静谧是意义的一部分，心灵的一部分：
通往书中的完美的路。

而那里的世界是安详的，真理在安详的世界里，
在那里不再有其他的意义，它本身

就是安详，它本身就是夏天和夜晚，它本身
就是那个深夜里俯身的读书人在那里一直读着。

（立译）

 

The House Was Quiet and The World Was Calm
By Wallace Stevens

The house was quiet and the world was calm.
The reader became the book; and summer night

Was like the conscious being of the book.
The house was quiet and the world was calm.

The words were spoken as if there was no book,
Except that the reader leaned above the page,

Wanted to lean, wanted much most to be
The scholar to whom his book is true, to whom

The summer night is like a perfection of thought.
The house was quiet because it had to be.

The quiet was part of the meaning, part of the mind:
The access of perfection to the page.

And the world was calm. The truth in a calm world,
In which there is no other meaning, itself

Is calm, itself is summer and night, itself
Is the reader leaning late and reading there.

 

 

《在卡罗莱纳》：史蒂文斯的乳头

 

*

最近我买了一本史蒂文斯的诗文集：《我可以触摸的事物》。书拿到手中看时，我有些嫉妒。书的封面设计很有品位，装帧精美。这是我能够触摸到的事物吗？能出版一本自己的书该有多好啊！一本书是可以触摸的。我已经写了不少文字，如果出版成合集会很厚，可以和枕头结合起来，设计一个有文化含量的复合型大枕头，晚上躺在床上，就可以随手从枕头中抽出我的大作来拜读，直到读到睡着时，手一松，那掉落的书就会在你朦胧升起的薄梦中自动收进枕头，形成一个更大更稳妥的平台，承载你的脑袋，让你美美睡个好觉；即便你不喜欢我的书，错误的买下，但至少你拥有了一个不错的枕头啊！我敢保它不会搅扰你的好梦，而且，当你读的心烦到了愤怒，把书失去理智的扔了出去后，我的书亦如我一样还会固执而温存的转眼又回到你的手中，你再次扔出去，它依然在你的手中，陪伴你的烦恼。如果分开来出版，可以设计一个悬浮装置，让我的那些书悬浮在我的倾慕者们的书房，但最好是书房、卧室和客厅连同连接的过道的空中，有的翻开，有的合上，五颜六色，高高低低的，你靠在舒服的大转椅里，把手中的遥控器向空中一挥，一个小天使就会扇动翅膀向你飞来，像在天堂一样：竭诚为您服务，……，满足您，……

 

*

不过，一看书的内容仍显粗糙。首先，即便是译诗不能附上原文，也应该附上一个英文的名字，以方便查找原文，好的译文都渴望与原文并置，对照阅读美不胜收；其次，和我手头的英文版的史蒂文斯诗歌散文集相比，最后仍然没有检索附录。

随手翻开目录，（幸好还有目录，）找到了史蒂文斯第一部诗集中的一首小诗，《在卡罗来纳》，In The Carolinas：

在卡罗来纳

卡罗莱纳的丁香枯萎了。
已经有蝴蝶在小屋上拍翅。
已经有新生儿在母亲的声音中
译解爱情。

永恒的母亲，
你那薰衣草乳头怎么
仅此一次流出了蜜汁？

松树让我的身体变得甜蜜。
白色的鸢尾花让我变得美丽。

（马永波译）

读到这样的一首中文诗你会认为史蒂文斯是一个什么样的诗人？会是那个套在书的封皮上的纸裤带上说的“诗人中的诗人”吗？

如今书的外观越来越有趣了，套着马甲，还挎着一条松松垮垮的纸裤带。马甲和裤带上印满了赞誉之词。如果那些书的作者也像他们的书那样包装起来就更有趣了。那么莫言就可以在他腰间的裤带上写下下面一段话：

“莫言，诺贝尔文学奖得主。很多国人以为我是首位获得诺贝尔文学奖的中国人，其实我不是，我是第二个。而且，我也不是首位获得该奖后便饱受攻击的中国人。同样，我是第二个。这不过是再一次证明：生活并不是一场苦难，而只是苦难的延续。”

 “松树让我的身体变得甜蜜。白色的鸢尾花让我变得美丽。”这并不是诗歌的语言。而“已经有新生儿在母亲的声音中/译解爱情。”就更令人困惑。首先，“译解”这个词就造的莫名其妙。难道我们的翻译是在翻译了之后才去理解，而不是先理解了再去解译吗？那么母亲说的是什么呢？难道不是母语吗？难道母亲是在说外语，或者，在启发性的吹口哨因而需要翻译？而那个可怜的新生儿史蒂文斯呢？难道它陷入了一场深深的弗洛伊德的困境——恋母情节？并导致了他日后与妻子一生的紧张关系？或者，这个刚刚生产的年轻的妈妈不是忙着为婴儿哺乳，而是已经开始了又一场爱情，在还抱着自己嗷嗷待哺的孩子时？

这太莫名其妙了！

 

*

In The Carolinas

The lilacs wither in the Carolinas.
Already the butterflies flutter above the cabins.
Already the new-born children interpret love
In the voices of mothers.

Timeless mothers,
How is it that your aspic nipples
For once vent honey?

The pine-tree sweetens my body
The white iris beautifies me.

（Wallace Stevens）

阅读史蒂文斯的原文，这首小诗是非常优美的。史蒂文斯的许多诗不易理解，但它们的美感是不容错过的。但是你的世界需要安静。因为，真正的诗歌的声音太微弱了。她比安静更安详。你要保持一个静止、舒展的姿势沉入水下，一起带上你的全部的世界向着更深的蓝里下落，远离不属于你的尘嚣，像倒置的升起的一面白帆，你要始终睁大好奇的眼睛，用目光去寻找那歌声，保持着这静止的姿势向着那微弱的歌唱的声音一直的沉溺下去。

屋中静谧世界安详。
读书的人变成了书；而夏夜

是书一样清醒的存在。
夏夜，就像是一个完美的思想。

静谧是意义的一部分，心灵的一部分：
通往书中的完美的路。

那里的世界是安详的，真理在安详的世界里，
它本身就是夏天和夜晚，它本身就是那个深夜里俯身读书的读书人。

 

*

平心而论，这首小诗并不好翻译。其实是要想译好相当难。豆瓣上有一篇王敖译释史蒂文斯的文章，很有学问，其中有几首诗翻译的相当精彩，比如，《睡岸上的芙蓉》和《黑色的统治》。但也有许多翻译的很糟糕，比如这一首：

在卡罗莱纳

丁香凋谢在卡罗莱纳。
蝴蝶已经在木屋上起舞
新生儿已经用母亲们的声音
诠释爱。

永恒的母亲，
怎么会这样，你的蝰蛇乳头
如今吐出了蜂蜜？

那松树让我的身体变甜
那白色的鸢尾让我变美

（王敖译）

 

*

那么，我们就来讨论一下这首优美但难于翻译的小诗的翻译吧。

第一段：

The lilacs wither in the Carolinas.
Already the butterflies flutter above the cabins.
Already the new-born children interpret love
In the voices of mothers.

马永波在翻译第一句时改变了原诗的语序。“卡罗莱纳的丁香枯萎了。”我认为这样并不好。因为这样的叙述诗味减弱了，而且与题目“在卡罗莱纳”的对应关系也消失了。而第二、三句，马永波保留了原诗的语序。我认为这两句又恰恰是应该调整的。因为，在中文中使用“已经”开头非常别扭，而且如果仔细考虑，这样的翻译并不准确。因为原诗似乎不是说，已经有蝴蝶拍动翅膀，而是说，蝴蝶已经在拍动翅膀。它与丁香在卡罗莱纳枯萎并置，从而产生出电影蒙太奇的镜头感。

关于“cabins”的翻译，小屋与木屋都可以。但考虑到整句的节律，这里不妨译为“小木屋”。王译把flutter译为“起舞”并不准确。我觉得这有些过于抒情，且并不如拍动翅膀更生动。过于抒情实是诗歌的一种病。Flutter的英文解释就是：(of birds) move the wings hurriedly or irregularly without flying, or in short flights only, cause (the wings) to move in this way. 可见，史蒂文斯在这里强调的恐怕不是翩翩起舞或飞翔的优美，而是欲要起飞的动态，有一种起始之意和下句相呼应。

第三句两人的翻译都不好。他们都剧烈的改变了原来的句式，使叙述符合中文的习惯。但这样的叙述失去了诗歌应有的张力，变成了一种平常的陈述。考虑“new-born children”这一词是具有较长的语气，而中文中的“新生儿”更多的属于专业术语，缺少应有的感情，而且语气太短促了。接下来，马永波没有注意到原诗“母亲”用的是复数；而王敖的译文中体现了“母亲”的复数，但没有反映出“新生儿”以及再下句“乳头”的复数状态。更重要的是，马永波的翻译费解，而王敖的翻译同样是费解的。我们怎么去理解史蒂文斯的新生儿们“已经用母亲的声音去诠释爱” 了？或许，应该说，我们怎么去理解王敖的新生儿们“已经用母亲们的声音去诠释爱”了？而马永波的新生儿们已经“在母亲的声音中译解了爱情”。

此外，还需考虑的一个问题是时态。史蒂文斯第二、三句中使用了already，而在第一句中用的是“The lilacs wither”。因此，这里象征死亡的丁香的枯萎是一种持续的状态，而蝴蝶振翅，孩子们开始懂得爱是不断的开始。（所以，这里还要注意蝴蝶也应该是复数形式才合理，而丁香其实也是复数。）如果我们把第一句简单的翻译成，不论是“卡罗莱纳的丁香枯萎了”，还是“丁香凋谢在卡罗莱纳”，我感觉都没有把史蒂文斯通过英文的时态所表达出的那种蒙太奇的镜头感表现出来。这一段我的翻译是：

丁香在枯萎在卡罗莱纳。
蝴蝶们已经拍动翅膀在小木屋的上空。
新出生的婴儿们已经开始了了解爱
在妈妈们的声音里。

Interpret，可以是explain the meaning of (information, words, or actions)，即诠释；也可以是translate orally or into sign language the words of a person speaking a different language，即翻译；但这个词还有understand (an action, mood, or way of behaving) as having a particular meaning or significance，即理解、了解的意思。所以，我们许多人在很早很早就在自己妈妈对我们的话语的声态中了解到了爱了。这多甜蜜啊。而且，你看有些更机灵更早熟的小家伙们甚至已经译解了——爱情，which I’ve been trying to understand all my life, but failed。

第二段：

Timeless mothers,
How is it that your aspic nipples
For once vent honey?

第二段的关键是aspic的翻译。

然而，“How is it that”句式的翻译，王敖分句了，我认为没有必要。而且，“怎么会这样，你的蝰蛇乳头”也不太像诗。不过，要感谢王敖在译文中做的详细的注解。我认为如果精心的译诗，那么每首诗都要写一篇文章来说明。王敖在注解中说：“库克对这首诗作了语源学的考察，指出蝰蛇乳头（aspic nipples）中的aspic一词有多种意义，比如‘苦涩的’（史蒂文斯在其他的诗里用这个词则取‘肉冻’的意思）。在西方文学中有很多用甜蜜和苦涩做的关于爱的语言游戏，游戏的来源当然是萨福，她第一个把爱形容为亦苦亦甜。”

我们从网上还可以找到一些英文的解释：As adjectives the difference between jelly and aspic is that jelly is (slang) jealous while aspic is aspish; relating to an asp, a small venomous snake of egypt.

也就是说，aspic在做形容词时是aspish的意思，即“似毒蛇的”。aspic与asp有关，asp指的是埃及的一种有剧毒的小蛇。

所以，马永波的翻译是错误的。当然，用鲜花形容女性的乳头也挺有意思。如果时光能倒流，我倒愿意形容我的女朋友们的乳头是薰衣草，小玫瑰，小肉豆蔻，小熊，圣女果当然有些俗气，不过，小肉冻相当棒，aspic作为名词指的就是肉冻，不是我们说的肉皮冻，而是用肉糜和凝胶做的，但是如果叫流蜜汁的小果冻岂不更好，或者，还是叫天堂和地狱之门的小把手吧，一只把手的锁心里是从天堂流出的蜜，另一支是从地狱流出的毒汁，喝了天堂之蜜我们就会在人间享受到天堂的甜蜜，但如果喝了地狱里流出的毒药，我们就会失去永生，可惜在孩提时由于无知和缺乏足够的谨慎，都不加分辨喝了两个乳头里流出来的奶，于是，人生就变得既甜蜜又痛苦。不过，我看还是叫它们小毒蛇最美妙。噢，你们这些危险的小毒蛇，你们这些可恶的小毒蛇，你们这些最可爱的小毒蛇。可是，现在你们都到哪儿去了？你们是否还悬在伊甸园的苹果树上，低声说着诱人的危险的话语呀？

语言永远是危险的。好啦，这一段我的翻译是：

永生的妈妈们
这是怎么回事啊你们那小毒蛇般的乳头
有一次流淌出了蜜

第三段：

最后一段，王敖在说明中已经指出，原文用了斜体，但为什么他的译文中没有用斜体？可能是网络发表或转载时格式丢失。如果不是这样，那就是不可饶恕的。而这两句话似乎非常简单，但我还是觉得两个人翻译的都不好。没有诗意，没有诗的韵律感，就像是大白话。

在我的这本英文诗集里，这段文字还用了小一号的字体。

为什么史蒂文斯要这样做呢？

 

*

我的翻译：

在卡罗莱纳
——华莱士•史蒂文斯

丁香在枯萎在卡罗莱纳。
蝴蝶们已拍动翅膀在小木屋的上空。
新出生的婴儿们已开始了了解爱
在妈妈们的声音里。

常青的妈妈们，
这是怎么回事啊你们那小毒蛇般的乳头
有一次流淌出了蜜？

松柏让我的身体甘甜
白鸢尾花让我美丽。

 

*

史蒂文斯用蛇来形容乳头，当然令人一惊。但我觉得如果译成“蝰蛇乳头”则用力过猛了，和诗歌整体的优美平静的意境不相符合，与史蒂文斯的原文也在神气上相去甚远。蝰蛇乳头更像是一个专有名词，好像古希腊神话中的某种怪物，或者某种橡胶制品。蝰蛇，Vipera russelli siamensis。根据百度百科介绍，蝰蛇通常长度可达1米，重1.5公斤，头部呈三角形。蝰蛇的特徵是在上腭骨著生有一对中空的注射毒液的牙齿，不用时可折回嘴内。具颊窝器的蝰蛇（响尾蛇及其他）在每侧鼻孔与眼之间有一热敏感小窝，用於探寻温血动物。

应该注意的仍是，史蒂文斯用的“aspic”是个轻巧的小词，起形容的作用，是婉转的指向埃及的一种小毒蛇。同时，我觉得史蒂文斯这里的这个比喻与萨福用亦苦亦甜来形容爱情的文字游戏的性质是完全不同的。史蒂文斯在这首诗中的情感不是爱情，而是一种更广泛、更源头的母爱。他两次使用“母亲”时都是使用的复数，而且，丁香，蝴蝶，婴儿，用的都是复数形式。尤其第二段的“Timeless mothers”更值得注意，这里史蒂文斯所指并非是普遍的抽象意义的母性，而是尘世中千千万万的妈妈们。所以，“Timeless”这里不是“永恒”的意思，而是not affected by time，它是ageless的意思，即not growing old or showing the effects of age。所以，准确的翻译应该是：永生的，不老的，青春常驻的。“不老”比“永生”准确，“青春常驻”有些长，所以，翻译成“常青”最佳。它还有松柏的隐喻和最后的诗句相呼应。这里也说明，我们的诗歌翻译和西方的那些一流的诗歌相比，在用词的精确性上还不够注意。

母性、爱、死亡和罪相联系的思维，反映出西方思维中对于内在矛盾的思索和认知。它导致西方思想的复杂性和对于对立双方的冲突的重视，和对于死亡、毁灭的悲观意识。在这一点上，中国古代的思维与西方非常不同，我们更强调相对性，对立双方的转化和在转化中的对立的消解。我们追求和谐，但缺乏悲剧，我们的文学与思想中缺乏一种内在的冲突的破坏性和力量，但也能保持着风雅平和。

 

*

这种母爱有一种源头、原初的意味。这就又回到了《圣经》古老的伊甸园的神话中了。而据说在西方文化的源头克里特岛出土的文物中，就经常会有袒露乳房手中举着蛇的女神的形象。这样看来，对于西方人，这样的比喻的出现就不再是羚羊挂角无从追踪的灵感的凭空降临，而是源远流长自然而然的发生了。

蛇可能世界上最有文化内涵的动物了。所以，我相信在写诗时如果我们用一下蛇这个词或这个比喻一定会使我们的诗更有文化。

早在《圣经》之前，人类已知最早的一部史诗，流行于4000多年前苏美尔地区的《吉尔伽美什史诗》中，蛇就开始影响人类的命运了。半人半神的大英雄吉尔伽美什经过了漫长的旅途和种种磨难终于在冥界里得到了长生不老的灵药，他准备把药带回人间他的家乡乌鲁克城，与城中的市民分享永生的药。但一条蛇却趁他在池塘中洗澡时把他的灵药偷吃了。从此，蛇就与死亡和药联系在了一起。

在希腊神话中，太阳神阿波罗的儿子阿斯克勒庇俄斯，医术高明。有一天他在潜心研究医术时，一条毒蛇爬上他的手仗，阿斯克勒庇俄斯杀死了这只毒蛇，但发现又有一条毒蛇爬出来，口衔药草，伏在死蛇身边，用药草敷在死蛇的伤处，结果死蛇复活了。于是，他省悟到蛇毒可以致人死命，但蛇又有着神秘的复活的能力。后来，阿斯克勒庇俄斯还从智慧女神雅典娜那里得到女妖戈耳工的血：从左边血管取的血是一种致命的毒药；从右边血管取的血则可起死回生。古希腊的神话总是这样，有些特别的寓意深刻，有些则特别的幼稚草率。戈耳工最令人印象深刻的是她的头上长满了毒蛇。后来，阿斯克勒庇俄斯成为医神。他的女儿许癸厄亚就理所当然的成为健康女神。在古代的雕塑、绘画中，许癸厄亚的形象就是一个用碗喂蛇的少女。从此，蛇成为医学和药学的象征。

由此可见，西方文化中的蛇是源于中东有关蛇的传说的。而有考证认为伊甸园就是在中东。

鲁本斯有一幅名作《许癸厄亚》，画的是浑身腱子肉面色红润的健康女神许癸厄亚，用她的“许癸厄亚之碗”给一条蛇喂水。这幅画值得注意的是鲁本斯把蛇，乳房和泉水联系到了一起。那条蛇被许癸厄亚有力的大手紧紧攥住，正张大贪婪的嘴喝着从许癸厄亚的碗中倒出的泉水。但小蛇身下有一道象征死亡的暗蓝色。而小蛇的嘴张开到了极限，极为夸张。但这幅画更引人注意的是许癸厄亚侧身完全裸露出的一只巨大浑圆的乳房，乳头正对着观看者。

 

*

那么“母亲们”在这里指的是什么呢？当然，它们可能指的就是母亲，是每一个母亲心中的母爱。那么，当史蒂文斯接下来突然写出这样的一个毒蛇的比喻，就非常微妙了。当然，永生的母亲们可以是孕育我们的每一块土地。在这部书中，史蒂文斯在《对单调的解剖》（Anatomy of Monotony ）中曾经写下过大地母亲：“如果我们来自大地，它就是一片/把我们作为万物的一部来承受的大地/它繁殖我们，它变得不那么贞洁了。”而在这首诗的最后，他再一次冷峻的走向死亡和毁灭：

我们与母亲的死亡平行。
她走向秋天的富足，超过了
为我们哭求的风，也比夏末
刺入我们灵魂中的严霜更寒冷，
而我们荒凉的天空之上
她看见了一个不会弯曲的更加荒凉的天空。

马永波这首诗的翻译还是相当精彩的。

但是，永生的母亲们也可以是我们前人留下的智慧，是一本本书。我喜欢这个解读。一本书就是智慧树上的一颗智慧果。树上绿叶间的小毒蛇诱惑着我们吃下了那果实之后，我们就睁开了眼睛，离开了那个外在的天堂，踏上了一条更为艰辛，但也是更为丰富的自由的流浪之旅。或许，生命真正的意义并不是暂时的占有财富，而是从生命所有的体验中得到永恒的智慧。或许，这样的观点是值得信赖的。塑造一个内心更丰盈的自我难道就没有一点点的吸引力吗？即便是在今天，夜晚仍然可以是安静的，安静的和你的心融合在一起。在那些安静的夜晚，屋中静谧世界安详，读书的人变成了一本书。

aspic nipples是这首诗最令人震惊的比喻。或许甚至可以算是史蒂文斯写下过的最令人震惊的比喻之一了。我当然不想再说如果我们写诗时加上一点乳房或乳头的元素，那么我们的诗一定会更有文化内涵这样的话了。不过，女性的乳房在西方文化中的确具有极为重要的意义，可以说是最有文化内涵的器官了。所以，我认为有必要稍微提及一下一个有趣而且非常值得讨论的现象，即乳房在中国古代的文化中严重缺失。中国古代的艳情诗和极度色情的小说中都很少提及乳房。好像我们中国历史上的男人们都对于女性的乳房浑浑噩噩，根本不感兴趣，好像它无关乎性，调情，或情欲，并没有文化，思想，或哲学上的思考价值，更不用说死亡；好像那就是一对儿产奶的柔软的工厂，哺乳的工具。或者，也有可能乳房在中国的文化中是母亲的真正的象征，是母亲的标志物。中国古代从周朝有地位的家庭就通常是乳娘哺乳，避免生母亲自哺乳，而中国文化并没有什么俄狄浦斯情结，对于母亲只有高度的尊敬，一生的孝敬和顺从。因此，在意识深处对于乳房的性吸引被严重压抑了，代之以肃然起敬。总之，在中国的文化里，乳房远没有女人的手指或奇怪的小脚更能激发情欲。而如果说在我们的文化里，性和死亡产生过关联，那也是出现在明朝之后。它不是一种哲学或美学上的思考，而纯粹是一种对于人体先天之精的迷信的焦虑，是自信心的软化和酸楚。明朝，是中国人肾虚的开始。

所以，这个比喻不可能出现在我们的传统的诗歌里，它在本质上是西方文化的一种内在思维的结果。

 

*

那么，在这首诗中史蒂文斯用蝴蝶是否受到了庄子的影响呢？从博尔赫斯的《诗艺》中可知，西方对于庄周之梦是了解的。而且，据说史蒂文斯对于中国文化非常感兴趣。好像蝴蝶并不经常飞进西方的诗歌之中，博尔赫斯在《诗艺》中谈到了庄周之梦中的蝴蝶这一意象之美。无论有无影响，对于中国读者来说，读到这里都会感到亲切，它增加了诗歌的意蕴。

而诗歌一开始的丁香，我觉得不仅要想到在史蒂文斯之前的惠特曼的《当紫丁香最近在庭院中开放的时候》，“当紫丁香最近在庭院中开放的时候，那颗硕大的星星在西方的夜空陨落了，我哀悼着，并将随着一年一度的春光永远地哀悼着。”我们还应该想到在史蒂文斯之后的艾略特的《荒原》，“四月是最残忍的一个月，荒原上/长着丁香，把回忆和欲望/混合在一起，又让春雨/催促那些迟钝的根发芽。”在这里春天，丁香花，与死亡都被雨和泥土混合在了一起。当然了，还不能少了狄金森那永远神秘，陌生，优美中总是隐隐透出阴郁的诗歌。《在丁香花海》：

Upon a Lilac Sea
To toss incessantly
His Plush Alarm
Who fleeing from the Spring
The Spring avenging fling
To Dooms of Balm

在丁香花海
不停投下
他华丽的惊叫
谁正逃离这春天
春天就报复这放纵
以芬芳中纷纷的毁灭

但在我们中国的传统的诗歌中，丁香的意象就无关乎死亡的。它而一直与忧愁相连结。最有名的当然是李商隐的“楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”还有李璟的《浣溪沙》：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”还有近代戴望舒的《雨巷》。然而，戴望舒的这首诗不同于中国古诗写的丁香。在中国古诗中，写丁香就是实实在在的写丁香，而戴望舒写的是他的希望，他希望遇到“一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘。”他反复述说着他的希望，这希望于是就愈加强烈，结果也就愈加空虚，他始终也没有遇到那个丁香一样的结着愁怨的姑娘。这样，这里的丁香的意象就超越了古代诗歌中丁香的意象，变得复杂而不确定。因此，也便更加丰富了。

 

*

总之，史蒂文斯的这首小诗，其实很不一般。它不仅优美而且耐人咀嚼。值得仔细翻译一下，并好好的聊上一番。把酒谈诗，以消磨掉又一个无聊的夜晚。

 

 

 

立
2018/11/08  仅成此文。现在，我又想到了两、三个对于这对小毒蛇的形容：旋转的小木马；或者，永恒推磨的小毛驴儿；圆形时间，柔软的钟摆，两处静止的神秘时光，两座暗红色的圆形废墟；或者那是流着奶与蜜的眼睛；天堂里落下的无花果；是凝固的歌声；或者那是肉体的极限，悬崖的边缘；那是镜像里的两句回声诗；是不是我的思如泉涌太容易了，面对无限风光？简单来说吧，在我的记忆里，那是两只混沌中的静止的小猫，而我曾是一只年轻又疯狂的老鼠，一度迷恋上死亡的游戏，直到有一天那两只猫醒了，或者，永远静穆。那里是早春的混合着母爱和情欲的气味，绿色植被的发芽，果实累累的金秋，冬天雪后松子在松林间纷纷掉落，那里有风，雪，雨，雾，和露珠，和泉水，和复合维生素及微量元素的药片，泥土的味道，和死亡的青烟，那些在母亲怀里吮吸着乳头的婴儿，转眼变成了赤身相拥在一起的恋人，无助的记忆，假期里空荡的教室，绿草中的蛇，森林，大漠中的驼队，下课的铃声仍然在校园回荡，早春记忆中的料峭，三月的寒风里，丁香花在开放，丁香花在枯萎，无尽的荒原，在卡罗莱纳，在雨巷，在黄昏的高楼和傍晚的街巷，在我们每一个人的生命里，那些青春的小毒蛇仍然在沙沙的低语，可惜，太可惜了，……

松柏曾让我的身体甘甜
白鸢尾花曾让我美丽。

 

 

附：The House Was Quiet and The World Was Calm的翻译。

屋中静谧世界安详

屋中静谧世界安详。
读书的人变成了书；而夏夜

是书一样清醒的存在。
屋中静谧世界安详。

话语被讲述着好像并没有书，
只有那个读书的人俯身于书册之上，

想要俯身，想要极力成为
那样一种学者对于他书是真实的，对于他

夏夜就像是一个完美的思想。
屋中静谧世界安详。

静谧是意义的一部分，心灵的一部分：
通往书中的完美的路。

那里的世界是安详的，真理在安详的世界里，
在那里不再有其他的意义，它本身

就是安详，它本身就是夏天和夜晚，它本身
就是那个深夜里俯身的读书人在那里一直读着。

（立译）

房子静悄悄，世界平静
 
房子静悄悄，世界平静。
读书人变成了书；夏夜
 
是书一样有意识的存在。
房子静悄悄，世界平静。
 
词语被说出来，仿佛没有书，
只有读书人俯身书页，
 
想要俯身，竭力想要成为学者
对于他，他的书是真实的，对于他
 
夏夜像一个完美的思想。
房子静悄悄，因为它必须如此。
 
安静是意义的一部分，心灵的一部分：
通往书页的完美的途径。
 
而世界平静。真理在于一个平静的世界，
其中别无其他意义，它自身
 
是平静的，它自身就是夏天和夜晚，它自身
就是读书人俯身至晚，在那里阅读。

（马永波译）

 

The House Was Quiet and The World Was Calm
By Wallace Stevens

The house was quiet and the world was calm.
The reader became the book; and summer night

Was like the conscious being of the book.
The house was quiet and the world was calm.

The words were spoken as if there was no book,
Except that the reader leaned above the page,

Wanted to lean, wanted much most to be
The scholar to whom his book is true, to whom

The summer night is like a perfection of thought.
The house was quiet because it had to be.

The quiet was part of the meaning, part of the mind:
The access of perfection to the page.

And the world was calm. The truth in a calm world,
In which there is no other meaning, itself

Is calm, itself is summer and night, itself
Is the reader leaning late and reading there.

 

 

 

卡佛翻译（1-11）

My Wife
By Raymond Carver

My wife has disappeared along with her clothes.
She left behind two nylon stockings, and
a hairbrush overlooked behind the bed.
I should like to call your attention
to these shapely nylons, and to the strong
dark hair caught in the bristles of the brush.
I drop the nylons into the garbage sack; the brush
I’ll keep and use. It is only the bed
that seems strange and impossible to account for.

 

1. 我的老婆不见了
——我来翻译一下雷蒙德·卡佛的诗之一

*

我知道，失望可以在一部书的开始，也可以在一部书的结束，还可以在一部书的中间。可以在任何地方。

我是在网上读到一组舒丹丹翻译的雷蒙德·卡佛的诗。对其中《我的妻子》这首很感兴趣，但舒未给出原文，而我在网上居然没有找到这首诗的原文。这让我非常惊讶。诗的第一句，舒丹丹的翻译是：

“我的妻子已经和她的衣服一起消失了。”

我当然不是那种每天都充满希望的人，浑身正能量。绝对不是的。像秋天果园里压弯树枝的苹果，焕发出一种接近腐烂的光彩？呵呵。

*

“你又在‘呵呵’了。”

于是，我只好在英文亚马逊上订了一本卡佛的诗集。

All of Us.

THE CELLECTED POEMS
RAYMOND CARVER.

为一首诗而买一本书，不能算是疯狂吧？不管怎么说吧，这算是对得起今天的文化啦。

*

在订书的同时，我又顺手给自己订了一盘巴伦博伊姆弹奏的探戈曲的CD。TANGOS AMONG FRIENDS 《Mi Buenog Aires guerido》。算是给自己订的吧。可是，那样书又是给谁订的呢？给舒丹丹？或许把书寄给舒丹丹是个不太坏的好主意。

不久，书到了。CD并没有一起来。那是当然的。我翻看目录，一会儿就找到了这首诗。我说过，失望可以在一部书的开始，也可以在一部书的结束，还可以在一部书的中间。可以在任何地方，每一个字里。

不久，我订的CD也到了。结果我发现这盘CD我已经订过一张了。于是我找出那张，发现那张还我没有拆开呢。最近我可真有不少发现啊。呵呵。或许可以把这张CD也寄给舒丹丹，和书一起。可寄那张CD呢？这我可犯了难。

更糟糕的是，在我翻来覆去犹豫不决时，我发现我已经搞不清哪张CD是哪张CD了。两张都一样。显然，把两张CD都寄给舒丹丹并不是一个好主意。这些CD公司也真是的，每张CD上也不做出一些区分的标记。

还是说说我的失望吧。没有人爱听一个人诉说他的失望。可是，没有一个失望的人能不诉说他的失望啊。

 

*

首先，在这本诗集的开始或结束我看到的和我看到过的其他英文诗集一样，都有着非常详尽的各种不同的索引目录和附录。而我手头的所有的中文诗集的目录，相比之下简陋的让人心里不舒服。只有一个目录。这是你唯一的选择。其实，从编制目录，你可以看出东西方的思维的不同。而且，我们对于一个诗人的研究和整理，显然不如西方人那么认真细致。当然也可能是我们的诗人没有什么值得研究的地方。但有时候，当一个民族没有人去用心研究诗人，也就不会有好的诗人了。这叙述其实并不像它看起来那么悖论。

其次，我读完这首诗，就对舒丹丹的翻译也感到失望。过去一直还是比较喜欢她翻译的英文诗的。可是这并不意味着我就有义务要对她翻译的诗抱有希望。其实我也不认识舒丹丹，而且我对任何人的翻译都没有预先抱什么希望。但我仍然经常会对翻译失望。这并不是我对翻译抱有偏见。事实上，我会对任何事物感到失望。可见世界上没有无缘无故的爱，却有许多无缘无故的失望。

*

有人说，这是一种疾病。但或许这是一件好事。它说明每个人的心底都有着对未来小蟑螂般清除不净的希望，无论你意识到，还是没有意识到。一个人要想真的绝望，是非常非常难的。

也经常有人对我表示失望。这让我很沮丧。直到有一天，我突然意识到有人对你失望正是说明有人曾经爱过你啊！于是，我几乎要哭了。可然后呢？然后我发现就没有人再对我表示失望了。

好吧，说说这首诗的翻译吧。哦，对了。还有一点我要说的是：那些小蟑螂虽然清除不尽，但很少能长成庞然大物，无论你费尽多少的心血喂给它们多少的好东西吃。这也让我失望。好吧，说说这首诗的翻译吧。

 

*

《My Wife》

1. My wife has disappeared along with her clothes.

舒译：

我的妻子已经和她的衣服一起消失了。

诗很短。但品味之后就会发现，卡佛的叙述是非常讲究的。

首先，第一句舒丹丹的翻译就不好。原文一上来是直接说出“我的妻子的消失”，然后说出“她的衣服一同也消失了”。两部分内容是分开的，后者是补充。如果中文把它翻译成连贯的叙述，感觉就很不一样了。而那个“has”，在中文里我看未必需要机械的翻译出来。

“disappear”，在英文里既是非常口语化的，也经常用于书面。那么在中文中其实有很多选择：消失了，不见了，没了，没有了，不在了。中文的各种表达，语感，使用习惯，和内涵，具有微妙的不同。值得考虑。妻子消失了，我感觉并不是最好的翻译。

我的翻译是：

我的妻子不见了还有她的那些衣服。
 

“clothes”，原文衣服用的是复数，我认为非常值得在中文中体现出来。那里曾经有过她的那么多的衣服。

2. She left behind two nylon stockings, and
   a hairbrush overlooked behind the bed.
    
3.  
4.  
5.  

 

而第二、三句，同样很关键。

我认为卡佛在这首小诗中用三次断句造成了一种叙事上的不连贯，欲言又止的语气。而在舒丹丹的翻译中把这种语气译丢了。比如，在第二句中，卡佛用了一个逗号，然后一个“and”，就停顿下来；接下来在第五句中用了一个逗号，然后将strong dark突兀的断开；而第七句，逗号后的the brush 再次停顿下来。而且这个“the”我感觉似乎也应该翻出来才更好。

two stockings 应该是两只长袜吧。

我的翻译是：

她留下两只尼龙长袜，和
一把落在了床后面的刷子。
 

3. I should like to call your attention
   to these shapely nylons, and to the strong
   dark hair caught in the bristles of the brush.
    
4.  
5.  
6.  
7.  

 

在这三句中，英文的call your attention用一个to就自然的把后面的句子连接起来了。而中文翻译成：我得提醒你注意，就很不自然，有些莫名其妙的感觉。而且，不知道为什么舒要把“shapely”翻译成均匀的。同时，原文第五句的断句是在“strong”上，我认为是非常有考虑的，而舒变成断在“缠在”上，英文中的那种“and to the strong/dark”的感觉就完全没有了。

另一处细节是，卡佛在这里用的是“nylons”，而前面是“nylon stockings”。如果不在乎细节，就没有必要写诗，也没有必要翻译了。

那应该是尼龙。为什么？嘿，因为，卡佛说：I drop the nylons into the garbage sack。

我的翻译是：

我想让你知道
这些好看的尼龙，还有那粗硬
乌黑缠在刷子鬃毛之间的头发。
 

4. I drop the nylons into the garbage sack; the brush
   I’ll keep and use. It is only the bed
   that seems strange and impossible to account for.

 

•  
•  
• 
  看着奇怪，难以解决。

 

我认为最后一句应该是错译。“难以理解”难以理解。而且，也没有表达出卡佛想要表达的东西。“and impossible to account for”，是说他无法说清楚他感觉那张床的怪异的原因，即一种难以言喻的荒诞，和不适。

我的翻译是：

我把尼龙丢进了垃圾袋；那把刷子
我要留着自己用。只是这张床
显得奇怪却又说不清是为什么。

*

我的翻译：

我的妻子

我的妻子不见了还有她的那些衣服。
她留下两只尼龙长袜，和
一把落在了床后面的刷子。
我想让你知道
这些好看的尼龙，还有那粗硬
乌黑缠在刷子鬃毛之间的头发。
我把尼龙丢进了垃圾袋；那把刷子
我要留着自己用。只是这张床
显得奇怪却又说不清是为什么。

*

唐朝李白有一首诗《长相思》，说“美人在时花满堂，美人去后花馀床。床中绣被卷不寝，至今三载闻余香。”思绪很简单，清澈。李商隐也有一首，《王十二兄与畏之员外相访见招小饮时予以悼亡日近不去因寄》：“谢傅门庭旧末行，今朝歌管属檀郎。更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。”李商隐的这首诗是悼亡妻子之作。李商隐和他的妻子感情很深。这首诗写的就比李白的痛彻一些。但思绪仍然是简单的。李商隐诗中的伤感有时写的很飘渺，可也并没有特别的矛盾和纠结。对比之下，古诗好像很难表达出卡佛诗中的那种复杂的感觉。甚至让我觉得它们太像是一首诗了。

古诗也有难解之处，但和现代诗不同。总的来说，古诗的写作是要把东西说清楚，文学也只不过是要用一种含蓄、婉转、优美的方式把事情说明白。它很少会有现代诗歌和小说中的那种难言的复杂性和歧义性。而且，现代文学中往往有着更丰富的隐喻性。这些都是古诗所不及的。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”文字很美，也很精彩，但不存在理解上的问题。所以，你看唐朝，甚至整个中国的古代，好像很少有难以理解的诗人。古诗的难以理解只是你的知识含量不够。可能只有李商隐的某些《无题》是一个例外。

但是，从另一方面来说，和古诗对比，卡佛的诗又似乎不像是诗了。在我的生活里，突然涌上心头的诗句，往往是一、两句对仗工整音韵叮当的古诗，而夜晚在灯下细细品味的又多是现代诗。可能是小时候没有背过什么现代诗，所以到成年就不会自然而然的记起。

*

今天我们现代人的情感其实和古人已经有了很大的不同。可能古人并不能够太理解卡佛的这种冷淡的似乎毫无感情的叙述，最后发现了一张床的某种奇怪，但又无法解释。古人也有痛苦，但他们可能不会理解我们现代人的那种深深的荒诞感，那种可怕的目的完全丧失的虚无，还有那种孤独的距离感，以及那种现代人的个体的自由与我们的社会性间的冲突所带来的矛盾。所以，他们不会像卡佛，对着一张床感到的不是生离死别的痛，而是一种难以言喻的荒诞，感到，“that seems strange and impossible to account for”。

 

*

我曾让一个在美国的朋友把诗给她的小女儿读。小女孩读过后说：这首诗不好；说，叔叔为什么不去读一些真正的好诗呢？

想起杜甫的《月夜》：今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。想起了我小的时候，街道上站着的大哥哥、大姐姐们总是对我说，他们有多么的羡慕我，他们的个子都是那样的高，从高处向下俯视我，那个时候我不能理解，只想快快长得和他们一样的高大，精神，但现在我知道了，那个时候我是站在他们的前方的某个地方，骄傲的站在他们想要到达但已经再也无法到达的前方，让他们羡慕不已，我仍然站在那里，我仍然是那个孩子，那个一无所有知对这个世界有着许多好奇和不解的小男孩，留在我也再也无法回到的地方，留在今夜鄜州的月光中。我们为什么会有那些诗歌？什么才是真正的诗？怎样的诗又才是一首真正的好诗呢？但你不要回答我。任何的回答都只是一种

傲慢。

 

*

你知道，一首很久以前的诗，突然涌上心头，那真是一种美妙的经历。但是，我不知道我们今天写下的这些文字，是否在很久以后还会不时的涌上我们的后人的心间，被他们一次次念起。或许，什么也不会留下。那样，我们的这个时代，就像卡佛看到的那张床。而我们留下的只是那张床。

 

*

“that seems strange and impossible to account for.”

 

*

特雷弗写过一篇很有名的小说，《钢琴师的妻子们》。写一位钢琴师，但或许是一位钢琴调音师，如果是这样，那小说就很可能是叫《钢琴调音师的妻子们》了，随便那条路吧，anyway，威廉·特雷弗的小说你一定也知道，细腻缠绵得总是让我很难记住，的妻子死了。总之，那个男人在妻子死后，但在和新的女人，又结婚了，的生活中，很快两个人就都发现，那个死去的女人仍然是无处不在的，好像仍然和他们生活在一起，无声的影响着两人的情感和他们的生活。这就可以是现代小说中的一个隐喻。关于文化和我们的文字语言的隐喻。

但有时候，一个人从生活中消失的确并不像我们想象的那么容易，尽管所有的人最终都要从某张床上奇怪的消失掉。冯志写过一首诗《原野的小路》：

你说，你最爱看这原野里
一条条充满生命的小路，
是多少无名行人的步履
踏出来这些活泼的道路。

在我们心灵的原野里
也有几条宛转的小路，
但曾经在路上走过的
行人多半已不知去处：

这也是我最喜欢的诗歌之一了。但是，不是的，绝对不仅仅是几条小路。我们每个人的心灵都是一片湿地，当有人走过后，就会留下或深或浅的足迹。它们是不会消失的，我们的生命总是在另一些人的生命里。就像此刻，卡佛又从我们内心的湿地上又走过去了，他仍然活着，踏下一串足迹。而我们也可能正走在别人的生命里，走过那些柔软潮湿的湿地，那些茂茂密密的原始森林，然后，我们就留在了那里，变成一种声音，气味，或者，或鲜明，或非常非常淡漠的影子，但仍然顽固的存在着，直到我们已经从这个世界上消失了，我们的那些声音，气味，和影子还会持续一段时间，活在某些仍然温热，鲜活，搏动着，变化着的生命里。但愿我们能让那些生命更鲜活，更丰富，更温暖一点点吧。

寂寞的儿童、白发的夫妇，
还有些年纪青青的男女，
还有死去的朋友，他们都

给我们踏出来这些道路；
我们纪念着他们的步履
不要荒芜了这几条小路。

 

*

 “that seems strange and impossible to account for”

而一个人的生活只是一连串趋向解离的连续的变化。有一天，你可能会明白，我们最终要习惯于我们的生活。爱，或恨，最终都要变成一种习惯。

 

*

 

习惯

 

我们是各种习惯的总和。
被习惯扭曲的小肉体。
每天习惯驾驭着我们，
从一种习惯，我们慢慢变成了另一种。

但是，我们有时候也会不习惯。
甚至，有时候会非常的不习惯。
不习惯时，我们就会感到痛苦；
但习惯之后，我们，有时候，会
更痛苦。

 

*

一双尼龙长袜，一把梳子，一张床，CD，一台音响，还有一本书。

失望可以在一部书的开始，也可以在一部书的结束，还可以在一部书的中间。可以在任何地方。但是，你至少要先有一本书啊。

ARGECTINA TANGOS from “MY BELOVED BUENOS AIRES” Daniel Barenboim

all of us.

all of us.

 

*

你知道，我在美国时，每一次当我和一个美国人，I mean those native speakers，说到“poem”这个单词时，他们总是听不懂。然后，皱起眉头。于是我就解释，可他们似乎仍然很困惑。我于是只好把这个单词拼出来，p，o，e，m，poem。他们专注的看着我的嘴，这时候突然像从梦中惊醒活了过来，连忙点头，微笑，说：O，poem，poem。我听不出他们说的poem和我说的有任何不同，但我总算是被他们理解了。于是，也忙笑着点头，不停的说着：yes, poem. yes, poem.

这听着像是一篇小说。

 

 

立
2018-04-05

 

一些额外的诚恳的话。

two stockings 应该是两只长袜。如果诗中用两双袜子，将很怪异。所以，翻译一定要谨慎，不然会闹出问题的。那么，我就给你讲一个两双袜子的故事吧。

 

家

我回到家时，发现我的床上有两双袜子。一双袜子，很明显，不是我的；另一双，也不是我的，袜子。这是怎么一回事？然后，我注意到这张床。我发现这张床，也不像是我的那张床。这里不是我的家吗？难道我走错了地方？走进了一家和我家有着可以用同一把钥匙打开的房门的住宅里？这时，我听见有人在开门。我紧张起来。我现在无处可藏。我将无法解释清楚这件事情。那扇门已经被人打开，有一个人走了进来。于是，我只好从窗户跳了下去，逃回家。

当我来到我家的楼下时，我看见一群人正围在那里，都低着头看着地上，指指点点的。当他们一看见我走来时，就都停止了指点和交谈，开始看着我走向他们。当我走近站住时，一个女人走过来，告诉我，刚才有一个男人从我家的窗户跳了下来。已经摔死了。这个女人说完，就很安详的上来拉住我的手，要让我去看看他吧。我感觉到她的手像冰一样的凉。

我突然发现那些人，我从来都没有见过。这是怎么回事？我这是在哪里啊？

 

立

2018-05-05

 

立
2018-05-05
 

 

 

 

 

2. 揭示事物的神秘
——我来翻译一下卡佛的诗之二

*

家

我回到家时，发现我的床上有两双袜子。一双袜子，很明显，不是我的；另一双，也不是我的。这是怎么回事？然后，我注意到这张床。我发现这张床看着很奇怪，也不像是我的那张床。这里不是我的家吗？难道我走错了地方？走进了一家和我家有着样子一样可以用同一把钥匙打开的房门的住宅里？这时，我听见外面有人开门。我紧张起来。我发现现在我已无处可藏。我将无法解释清楚这件事情。那扇门已经被打开，有人走了进来。于是，我只好从窗户跳了下去，逃回家。

当我来到我家的楼下时，我看见一群人正围在那里，都低着头看着地上指指点点的。当他们看见我走来时，就都停止了指指点点和交谈，看着我走向他们。我走到离他们还有一段距离时就站住了，他们却向我围拢过来然后也站住。我看见我的周围的空中有许多双眼睛注视着我。这时，一个女人走上前告诉我，刚才有人从我家的窗户跳了下来。说完她就安详的伸出手拉住了我的手。似乎在安慰我。我感觉她的手像一块冰一样的凉。回家吧。她说。仿佛不想让我去看那个还躺在地上的人。那女人一边说一边拉着我向家走。周围所有的人都跟在我身旁一起走。

我突然发现这些人我从来都没有见过。这是怎么回事啊？我这是在哪儿？

*

世界上有一些有意思的错误，比如把“two nylon stockings”翻译成两双袜子。我认为这是一个错译，但很有意思。因为，只有在读到这个错译时我才会意识到，如果是卡佛写下了在床上看到两双袜子，那么就一定不是随便写下的，而是蕴藏着什么不同寻常的东西，将有一些事情发生，关于这两双袜子。那会是一些什么样的事情呢？它会是两双什么样的袜子？同样的或者不同的，什么样的颜色？什么样的款式？以及它们留在床上时的形状，是男人的袜子？还是女人的？或者，是一男一女的，它们是谁的袜子？于是，那两双袜子自己从床上站了起来，从我面前走出房门。这个错误变成了一个神秘的启示。

其实，世界上的每一件东西都是某一个过程遗留下的产物。这两双袜子是舒丹丹在翻译过程中偶然失误的产物，随后就在这个世界上演生出另一个故事，把我带入了一个神秘的空间里。

而我们每个人都是两双舒丹丹的袜子，一个缺乏深思熟虑的过程遗留下的产物，并随后一双在我们自身的世界里另一双在我们不在场的其他人的世界里衍生变化出许多故事。

我们每个人都是两双舒丹丹的袜子。

*

我经常会想着事一直走到家门前站住，然后从兜里掏出一大串钥匙，有时站在那里半天打不开门，机械的一把一把换着钥匙；有时手里的钥匙明明就是我家的钥匙，却怎么也打不开门，我只好不停地转动钥匙转动门的把手，一边使劲转着一边担心门锁可千万别坏了，那会非常麻烦，我家那扇防盗门太牢固了，那时我就完全忘记刚才思考的问题，只是一心急着要打开门进到屋里，但往往越急越不行，大门紧紧关闭纹丝不动。当然，有时随手拈出一把钥匙插进锁里一拧，门就开了。于是，我走进家中。

过去，我曾经是一个船长。常年在海上。大海对我有一种感情，但是，说来可笑，在海上时，我却总想着家。想念家里的妻子。只有回到家，过上一段时间，我才会想念大海。那是一种渴望。在海与家之间，是一段中间断掉的路，或者，突然在你面前升起的路。当然，想念妻子时，更多的是一种性欲。但当妻子变成了家的形象时，就又变成了一种爱。我那时比现在要年轻许多，但在那时却应该说我已经很老了。可我的妻子很年轻。一次远航归来，我回到家，急匆匆的走进卧室，我看到的我的床上是，当然不是两双袜子，是我年轻美貌的妻子。她穿着很性感的内衣，带着花边的半透明的那种内裤，和需要从前面解开的乳罩，内裤细细的绷紧在大腿根部的内侧，形成一个三角，露出了大腿的根部，而我的妻子小巧的脚上，还穿着一双黑色的还没有触及到她纤细的脚踝的短丝袜。她正半倚在床上等我，乳房仿佛已经涨了起来，面颊红润。我那时依然强壮，肌肉隆起，而且坚硬，从镜子里看见，我的脸在海上晒得又黑又红。而且我已经很久没有见过女人了。于是当下欣喜难耐，马上脱去外套，因为激动，有些气喘，动作变得笨拙。脸更红了，也更黑了。但是，就在我扔下外套的时候，我看见了床边桌子上的烟灰缸旁，仍然不是袜子，而是放着一只雪茄烟。我喜欢抽雪茄，我的妻子不抽烟。但是，那不是我的雪茄！我的脑子轰的一下，血在往上涌，像喷起的滚烫的水柱，我那时失去了理智。我狂怒的抓起那支粗大的雪茄，挥舞着，粗暴的质问我的娇柔像水仙花一样稚嫩的妻子：这支雪茄是哪儿来的？这支雪茄是哪儿来的？我问了很久，但我的妻子吓得缩成一团，不敢出声。后来，我突然感到精疲力竭，非常的累，好像要崩溃，我不想再问她了，什么也不想再说了。于是，我把雪茄赌气的狠狠扔在桌上。但就在这时，从壁橱里传来一个颤抖的声音：“古巴。”

我是在这之后，才崩溃的。

我要对我的妻子说抱歉。我并不恨她，还有那个小子。这是可以理解的。而且，他长的还有几分像我。这不赖。但是，我仍然要说，他不应该说出“古巴”这个词。于是，那时我就开始想念大海了。是一种渴望。我告诉过你的。

*

古巴，袜子，那些词语里的神秘。

春天，播种下蒸熟的种子，到了秋天，树上结满了冒着热气的馒头。风躺在情人的额头上在变凉，清晨那些大理石的嘴唇上结下了一层薄薄的白霜。我喜欢那些词语的神秘。原因一如既往的说不清楚。你可以说是因为：爱，馒头本身，下水道，激情，猪头，蜡烛，废旧物资，或者，塞拉利昂。什么都可以。但一定要是一个名词。因为，事物所有的神秘都存在于名词之中，就像袜子。我们说古巴：“伟大的凯撒征服了罗马优雅的连裤袜子”时，除了凯撒，罗马，和连裤袜子，具有真实的意义之外，还会有什么？难道会是征服，伟大，或者所谓的优雅吗？那些可笑的形容词，还有愚昧极了的动词，琐碎的连词，和苍白的，没有一点力气的副词，连一个玩具车的轮子都搬不起来，难道它们会有具有，哪怕一丁点的意义吗？不，绝对不会的。即便是秤砣在回答这样的关于事物是否具有意义的问题时，除了回答古巴：意义，具有意义外，任何其它的回答古巴，不论是回答：是；还是回答：是的；都是没有意义的，愚蠢得像是一个白痴的介词。古巴。是的，一定会是这样的！

*

回家吧。仿佛仍然不想让我看到那个还躺在地上的人。那女人一边说一边拉着我向家走。周围所有的人都跟在我身旁一起走。我突然发现这些人我从来都没有见过。这是怎么回事啊？我这是在哪儿？

现在，我应该说些什么呢？

翻译应该是一件快乐的事情。对于译者，对于读者。

人生，也是一样的。

而所有的快乐，都只存在于事物的神秘里。所以，也都是不能被真正理解、描述和感知的。我的快乐。你的快乐。他们的快乐。快乐，只是一个名词。仅此而已。

 

立
2018-05-06

 

3. 酒驾
——我来翻译一下雷蒙德·卡佛的几首诗之三

*

卡佛的小说并不像诗。这是说，卡佛的小说并不是那种富有诗意的小说。但卡佛的诗有时很像小说。所以，也可以说，卡佛的诗不是很像诗。但当卡佛的诗写的像小说时，是我最喜欢的。

我很喜欢现代诗歌中的叙事。诗歌叙事和小说到底有什么不同，我也说不清。但我能感觉到，二者是非常不同的。我不喜欢古典诗歌的叙事。那种严格的音韵和规整的句子，显得刻板机械。有时，卡佛的诗中有着很多的温情，有时，又很冷。当卡佛的诗很冷时，就是我最喜欢的。通常我觉得诗歌都有些过于抒情了。

*

Drinking While Driving

说说这首诗的翻译。这首诗在文字上没有太大理解上的难度，都是些很平常的讲述。但是困难的是这种叙述的语气。

这是卡佛的第一部诗集《fires》，《那些火》，中的第一首。我认为fires翻译成火，是一个错译。这部诗集是开篇引用了WILLIAM MATTHEWS《Flood》中的一段文字：

And isn’t the past inevitable,
now that we call the little
we remember of it “the past”?

如果说火，那么就不能反映出卡佛引用这段文字的那种情感。而这正是卡佛在文字上的用心之处。他写下的是：fires，那些火。如果在英文中一个诗人考虑的fire和fires，在我们中文里就都一样，差不多，没什么区别，那么，在英语世界的两维甚至三维的思维，在我们的世界里就只有一维了。

*

Drinking While Driving
by Raymond Carver

It's August and I have not
read a book in six months
except something called The Retreat from Moscow
by Caulaincourt.
Nevertheless, I am happy
riding in a car with my brother
and drinking from a pint of Old Crow.
We do not have any place in mind to go,
we are just driving.
If I closed my eyes for a minute
I would be lost, yet
I could gladly lie down and sleep forever
beside this road.
My brother nudges me.
Any minute now, something will happen.

在他的第一部诗集的第一首中，卡佛就流露出了一种大师的叙述语气。这种声音预示着这必然是一个写小说的天才。

首先要注意的是，这首诗用的都是分段的长句，在截断处是不加逗号的。如果这不重要，那么也就没有什么是重要的了。

而这句，“We do not have any place in mind to go, /we are just driving”，的叙述结构非常值得研究。我尝试了多种译法：

我们对要去哪儿一点想法也没有。

我们脑子里没有一点想法要去哪儿。

我们一点想法也没有要去哪里。

我们一点也不知道想要去哪儿。

我们对要去哪儿没有什么想法。

我们对要去哪儿脑子里一点想法也没有。

我们对于要去哪里在脑子里没有一点想法。

我感觉最好的结构是：

我们对于要去哪里在脑子里没有一点想法。

而这一句还可以精简为：

我们对要去哪儿脑子里没有一点想法。

“I would be lost, yet”。这里，yet是不能忽略不译的。

而最后一句是全诗的关键，但它同时也是卡佛从一开始就慢慢的一步一步积累到这里才爆发的。在这首诗中，卡佛没有一点松懈的地方，也没有一点过度，失去了控制。一切都有条不紊，恰到好处。他一步一步把诗推到了一座悬崖峭壁的最边缘，然后，突然以一个神秘而富于张力的句子结束了。

于是，这个句子的翻译也就一定要非常小心。因为一不留神就会把整座悬崖峭壁化为平地。

*

我的翻译：

酒驾

那是八月，我已经有
六个月没有读过一本书了
除了一个叫什么莫斯科大撤退的
柯内科写的。
但不管怎么说吧，我很快活
正和我的兄弟开着一辆车
而且一边开一边喝着一大听老鸦啤酒。
我们对要去哪儿脑子里没有一点想法，
我们就是开呀。
如果我闭上眼一分钟
我就会走丢，嗯
我倒是很想躺下来就在路边
永远的睡过去。
我的兄弟在捅我。
现在任何一分钟里，有些事情将要发生。

*

你是一片遗失的土地，
月亮在这里的芦苇间变圆，
和我们一起冻僵，
你向周围散着热并且看见。

你看见，因为你是眼，
那明亮的土。
夜，夜，滤过的液。
你看见，那孩子的眼。

你看见，你看见，我们看见，
我看见你，你看见。
冰就要复活了，
在此刻闭合之前。

——策兰《冰，伊甸》

如果把卡佛的这首诗和策兰的这首《冰，伊甸》放在一起，你就会发现他们的声音是多么的不同。策兰的声音也是冷的，神秘的，但是诗，不是小说。在冰的两极。于是我们就知道了，那些最好的诗的残酷的一面。她们总是残酷的拒绝掉一些极其优美的东西，用另一种优美。

生活有时就是这样的。You have to pay for everything you got or lost.既是得到的代价，也是失去的代价。

*

然而，酒驾是应该绝对禁止的。害人害己。但是，在文学中你完全可以这样做。这就是我喜欢文学的原因之一。在那个虚构的世界，我可以忽视物理定律。忽略法律。踢你的屁股。我可以他妈的就是不讲道理，胡作非为。而且，我还可以成为一个不起的大英雄，每个人都爱我，在那里，我也可以爱我自己，表示为我就是他妈的要一边喝酒一边开车，然而，警察却把我拦下了，这是怎么回事？他在敲我的车的窗户，手里还拿着一只酒精检测仪，我并没有看他，降下车窗，他要我的驾照？我用一种阴郁的目光看着前方，思索了很久，难道这些警察就可以为所欲为吗？然后，我，突然，倒车，然后，加速，向前直冲，一下子就把那个雷子给他妈的撞飞啦，这样我开始驾车逃跑，全速开过市中心，在热闹的街道上，左右超车，冲上小广场的台阶，把孩子和老人们都吓跑，一个被丢在推车里的婴儿吓的哇哇大叫，声嘶力竭，流了一脸的鼻涕，开进市场，撞飞货摊，鸡蛋，西红柿，猪肉，各种调料，女人的内衣，和芝麻酱，被撞的满天飞，一个老太太吓的转身爬上一颗老树，我的车顶贴着她的老屁股冲了过去，她吓的揪着树枝颤抖的像树叶一样哭了起来，许多树叶像老太太一样纷纷掉了下来，转弯，加速，刹车，再加速，刹车，倒车，再转弯，再加速，开上高速路，身后警笛哭丧般的尖叫，一群愚蠢的鸭子，跟在我的车后，像一群笨蛋警察，我的身边坐着我的性感女友的性感的小内衣，她很性感，像一勺冰激凌，嗯，衣服也很性感，像一勺就要溶化的奶油冰激凌上的坚果碎，她对我嗲嗲说：立，你真棒。我为你感到骄傲。噢，我喜欢她那种嗲嗲的声音，和说话时扭来扭去的样子。她化的妆很浓，像一堆黏糊糊的颜料，身上喷着浓浓的廉价香水，扭动时那些廉价香水就在我的车里跳起了狂欢节的桑巴。我的女友在溶化，我非常高兴，我说：噢，亲爱的立，我好喜欢你，也好喜欢犯罪。她说：噢，亲爱的立，我也喜欢你。来。我说：什么？她说：来。我说：来什么？来例假吗？可五一刚过完啊。她说：来对我犯罪。噢，我想站起来。我想狠狠的打她的屁股，把她的雪白的屁股打得飘起来一片玫瑰大麻的烟雾，然后，狠狠的咬她，像咬开一个苹果，这里，嗯，那里，像咬一口冰淇淋，呵呵，还有那里，用嘴咬开一扇门，把一颗头颅咬碎，咬断颈动脉，我甚至能咬开一个核桃，或者，把一整棵树吃掉。啊，我说：我不行啦。她说：怎么啦？我说：我要赞美犯罪。犯罪，像夏天的情妇。不。她说：不什么？我说：对不起，是清风。她说：立，我爱你。像爱西北风。我说：立，我也爱你。像爱上了一场逻辑。我已经不能想说那时喝的可真不少了，因为已经喝的太多的了，多的像祖母绿，像M，像玛，像墨西哥，我转过头，瞪着通红的眼珠看着她，就像当年耶稣在抹大什么的妈里看着玛利亚一样的慈祥，要让她注定在我的温柔里逃跑，但无处可逃的目光的锐利：噢，她在溶化，我非常喜欢，我对她说：她说：她说：她说：我是在重复吗？我问她，声音里充满了恐惧，重复可不好，婆婆妈妈的，她说：“要是你现在相信，我是一个罐头，我敢保证，”我举起了一个人的右手：“噢，我亲爱的乖乖上帝玛丽亚啊，这将是，这将是，一个，绝对的，好故事”，我仍然扭头，毅然决然看着那堆颜料，毅然决然踩下油门，又毅然决然把那个人的手放到方向盘上，然后，我就闭上了眼睛，睡觉了。

现在任何一分钟里，有些事情将要发生。我的女友正在我手中的调色盘里溶化。

 

*

但或许，我们可以把策兰和卡佛的声音交织在一起。像把两个人的头发编成一条辫子，或者，更正经些，像同时吃两只不同口味的冰淇淋蛋捅：

你是一片遗失的土地，
月亮在这里的芦苇间变圆，
那是八月，我已经有
六个月没有读过一本书了
除了一个叫什么莫斯科大撤退的
柯内科写的。

和我们一起冻僵，
你向周围散着热并且看见。
但不管怎么说，我很快活
正和我的兄弟开着一辆车
而且一边开一边喝着一大听老鸦啤酒。

但你看见，因为你是眼，
那明亮的土。
夜，夜，滤过的液。
你看见，那孩子的眼。
我们对要去哪儿脑子里没有一点想法，
我们就是开呀。开呀。开呀。

你看见，你看见，我们看见，
我看见你，你看见。
如果我闭上眼一分钟
我就会走丢，
我倒是很想躺下来就在路边
永远的睡过去。
冰就要复活了，
我感到我的兄弟在捅我。
在此刻闭合之前。

现在任何一分钟里，
有些事情将要发生。

*

好了。这样我们忙了整整一个上午，我们什么也没有得到，我们什么也没有丢失。而且，我们已经付出我们应该付出的。

 

立
2018-04-20

 

4．一切只是刚刚开始

 

读卡佛的《酒驾》中时，当读到那本关于莫斯科大撤退的书时，我突然想到我曾写过的那部并不存在的小说。关于一次大溃败，难道真的曾经有过一部这样的小说，而卡佛读到了它？

 

*

开车穿过林区时，我看见
这片森林的树都是黑色的，
剥光树皮，僵直的立着，
整座树林里没有一片叶子。
汽车一直行驶，像在
穿越一个无声的梦。
行驶在一个句号里，或者
是正在逃离那场记忆里的火。
 

当林火已经开始的时候，
这些树没有逃跑的选择。
于是，它们用燃烧
使火势更大，直到，
无可挽回的毁灭。
我知道，一切不过是
命运的安排，而且
—— 一切只是刚刚开始。

 

*

两年前我在悉尼hurstville的一个很大的超市里自动付款机前结完帐正收拾好东西准备走时，听见身后有一个女人叫我的名字，那时候我就猛然转过身来，一时间几乎不敢相信我的眼睛。

 

*

我在悉尼住了很长时间。有时在市区里开车，就能看见从很远的山里林火燃烧飘来的黑烟，那些森林会定期燃起林火，而汽车的广播里,主持人正说着那场正在燃烧的大火。车子城市的街道上开开停停。那种感觉很怪异。好像世界既在蓬勃的发展着，又正在末日。

但更怪异的是开车从刚刚燃烧过的林区穿行。那时我一个人开车去达尔文港。途中穿越一片刚刚燃烧过的森林。森林里没有车，也看不见任何人或者动物，没有一点生命的迹象，周围的树远远近近都已经烧焦变得漆黑，没有树皮，像被剥光了衣服，整座森林里也没有一片叶子，那些树木僵直的伸出枝杈矗立在原地，地上的草是黑色的，一直开很久都是这样的景观，周围也没有声音，除了汽车的行驶声，但是坐在车里，汽车行驶的声音非常微弱。

有许多人喜欢想象自己变成一棵树，对于我想象变成一颗树是极为痛苦的。但是，树以另一种模式展现了生命的可能。它们可以安然于痛苦之中，从不逃离，平静面对毁灭。在林火燃起的时候，林中的树就一棵接着一棵的燃烧，并发出噼噼啪啪的巨响，让毁灭发出光，并成为一种壮丽的奇观。

但是，在悉尼这座城市里，几乎没有人认识我。是谁在叫我？我听见有人在叫我，便猛然回过身。悉尼是一座很大的城市。

 

*

我转过身时，看见是她。她似乎一点儿没有变化，站在我的身后。而我几乎把她都给忘了。

 

*

在那些年里，有许多事我竟然都给忘了。

后来我意识到。

 

*

十三年前，我们在协和的同一个实验室相处过一年的时间。那时，我是实验室里年龄最大的博士，她是实验室里年龄最小的八年制的学生。我们两个人的桌子并排放在一起靠着窗，实验室的窗户很厚，占据了整个墙壁。外面正对着新东方大厦，几乎挡住了我们右侧全部的视线。窗户是封闭的，根本无法打开。我曾经使劲敲过那块玻璃，感觉即便我在上面撞得粉身碎骨，那面玻璃也仍然不会有丝毫变化，只不过粘上了一片模糊的我样子的血肉，贴在上面双臂张开。实验室里总是很忙碌，时间过得飞快。偶尔闲下来，我坐在桌前透过那片结实的玻璃向外看，我看见下面新东方广场上布满了行人。行人显得很小，色彩也变得暗淡，缓慢的向各个方向移动。有那么一两次，整个广场上一个人都没有，那是冬天，或者是一个异常炎热的夏天的中午，我记不清时间了，但是那景象记的非常清晰，那样子显得非常怪异。有时，在我出神的看着外面的时候，我的小师妹，就坐在我的身边。广场的地面是一块巨大淡灰白色的水泥，在强烈的阳光下，就变成了一种怪异的白色。这个记忆是真实的。但是，那时北京的天已经总是灰蒙蒙的了，空气里像隔着一层面纱，这使得广场的地面也变成了灰色，上面的人就都像走在一页巨大的灰色的书页里，或者是走在灰色的记忆。只有我们走进实验室时，才变得真实起来。但有时我能看见更远处的东长安街，那里马路上的汽车也显得很小，而且同样的，行驶缓慢。我一时间有一种错觉，外面的世界时间仿佛很慢，而且更真实。还是在十年前，我从美国回北京，曾经见过她一次。那时，她就要毕业了，论文已经在国际杂志上发表，她也结婚了，准备毕业后回西安的一家医院工作。在那次见面，我送给她一只从美国带来的唇彩。因为，我不知道她喜欢什么。但后来，她对我说，她最喜欢的就是唇彩。她说那支唇彩没有颜色，但带有薄荷的味道。她最喜欢的味道。然后，她竟然从她的包里拿出了那支唇彩。我看见那支唇彩显得非常陈旧。……

 

*

几乎在一瞬间。她见到我好像非常兴奋。这种情绪可能在那个夜晚也传染了我。我突然变得异常兴奋。我感觉我看见她非常的开心。可还没有等我开口叫出她的名字，她的话就已经一连串的说了出来。她那天语速很快，但每个字都是清清楚楚。后来在我们分手时，她的话语是平静的，语速舒缓，像一条缓缓流去的河水，但每个字同样是清清楚楚的。在所有的夜晚。只是，有过于清晰，和锐利了。她说她看见前面有一个人像我，可不敢相信。因为听同学说我已经回国了。她又重复一遍，好像有些着急，说她真的是听到好几个同学都是这样对她说的。仿佛我不相信她的话。可我还一句话都没有说出来呢。所以，她不敢贸然上来拍一下我的肩膀，想要不就算了。她还在继续对我讲着，说但是最后她还是决定，要等我结完帐她在后面试着叫我一声，看看到底是不是我。结果真的是你。她讲完了，现在停下来激动的看着我。

我张开嘴笑笑，突然感到一阵恐怖。我发现我一时间竟然叫不出她的名字了。那是一种非常异样的感觉。我看着她，还是觉得她一点变化都没有。只是她的面容清清楚楚的。

 

*

我经常会有这种情况。一时间想不起一个人的名字。

我依然记得在协和有一次快到新年的一天，她像一阵风跑进实验室，穿着一件很短的红色的棉袄，脸蛋通红，她的皮肤特别白，一双黑色高腰的长筒靴，那双皮靴的腰很高，一条黑底暗红色小花儿的裙子，围着羊毛的纯白的围巾，头发盘在头顶，人显得更小了。我喜欢看女人把头发盘起来。她已经来到桌子前从抽屉里找出了什么东西，拿着就蹦蹦跳跳的要走。我问她，你要到哪儿去？她停下来兴奋的说出去逛街。外面就是闹市。对于科研单位，这可不好。然后她就已经跑出了实验室。而在这之前，我没有转身，冲着她的身影说：会冻着的。我听见一阵笑声：讨厌。我再转过身去看，看见敞开的实验室的大门。实验室的门从不关上。好像那时实验室里还有几个人在埋头工作。她已经没影了。我回过身，在本子上随便写了些字，然后又把它们划掉了。十三年的时间，一个人是不可能一点变化都没有的。这不可能。

这时，我突然想起了我的老婆还站在我的身后呢。于是赶忙转身给她们两个人介绍。

 

*

从悉尼到达尔文港，路途非常遥远。开车要走很久。

 

*

后来在北京，一个冬天的清晨，外面有中到重度污染，我指的就是现在我坐着的书房的窗外。但我很怀疑，我在指向哪里？是否真的有现在？或者，我们是否真的能感受到现在？你说什么是现在呢？它又在哪儿？是什么样子？于是，现在就像我从窗口看到窗外的正在发生的变化一样的神秘。正在发生的变化？一样的神秘。那时远方的旭日正在东升，既舒缓又疾遽，阳光穿透雾霾，把饱含污染物的有毒的晨雾和对面模糊暗淡的楼宇映照出一种非常迷人的明亮的橘红色。让人有一种心动的感觉。很远很远的地方大火正在燃烧。火光因为遥远变得和煦而美丽。但那里火势凶猛，恐怖，在燃烧，塌陷，在毁灭。很快太阳就会升向天穹的顶点，窗外刚才迷人而明亮的色彩一下子又变成灰色的雾霾，和对面暗淡呆板的楼宇，那时幻象就消失了——你的现在是什么时候？东京？还是巴黎？在哪里？或者，那是很久很久以前看过的一篇奇怪的文章而已，你又想起来了，现在，或者，早就忘记了，——不过是变成了另一种幻象罢了。我在纸上写了一些字，然后又把它们划掉了。接下来我陷入了一段极为漫长的时间里，有几百亿年，甚至会更久。

 

*

我给她们俩介绍。介绍时，我意识到她俩还是老乡呢。老乡见老乡，两眼泪汪汪。我想这回她俩可真有很多可聊的了。这些女人啊。呵呵。于是，我告诉我的老婆，你们俩还是老乡呢。然后告诉她，我们俩真是好久好久没有见过了。十年？我转身问我的小师妹。然后又对她们俩说：你们自己聊吧，就不用我多介绍了。我的老婆是那种特爱交际的人，这很好。但有时我觉得她有些夸张的虚假，或过于热情，经常让我感觉不舒服。但我认为这是我的问题。因为我属于那种不爱与人交往的人，这样不好，尽管有时候我其实很想与人交往。但这一次非常奇怪，两个人的反应都出人意料的冷淡。老乡见老乡？好像她们两个彼此都没有说话，只是相互对视了一下，或许点了点头？我不敢肯定。介绍过后就冷场了。一时间我不知所措。这时，我的老婆突然对我说话了。和我建议的正相反，她让我们俩在这里聊，她到外面等我。说完没有等我回话，转身就走了。我又是一时间不知所措。我有些生气，觉得很尴尬，她这样做让我没有面子。于是，我只好又转回身来。可一转回身来，我的小师妹却突然又开始对我兴奋的讲了起来，仿佛她一直在没有间断的讲着，而刚才什么事情都没有发生过。或者是我的错觉。一时间，我一阵恍惚。仿佛刚才发生的尴尬真的是我的幻觉。这时她说还是在协和时，她去过一次美国，那是做交换生到的加州。那时她就打听我在哪，他们说我在巴尔的摩。巴尔的摩，她从来没有听说过巴尔的摩。于是就买来一张美国地图，在上面一查，才知道，哇，那么远啊。而且，巴尔的摩是真的。于是，她就打消了去那里找我的念头，只是在邮件里告诉了我。然后，我给她回了一封邮件，然后就是许多年没有再联系，不，其实中间我又给你又发过两次邮件，你回复了，我隔一两年就发一次邮件，你就回复，然后就中断了，一过就是许多年。后来，她要来澳洲，于是又一打听，他们说我在悉尼，而她联系的实验室在阿德雷德，于是又在邮件里告诉了我。但那时她就想，我们可能再也不会碰到一起了。然后，就再也没有联系了。后来，她竟然要来悉尼了，于是她去打听，可以一打听，他们说我已经回国了。我的小师妹看着我，说，真的！真的？我仿佛在渐渐回忆起来，点点头，仿佛在过去的那些年里，我丢失了许多的记忆。她还在说着，说她开始还不太相信，可问了好几个人，都十分肯定的说我已经回国了。你怎么没有回去呢？她问我。我还在轻度的恍惚和一种说不清的惆怅中。这时，才回过神来。我说：一言难尽。又说：阴错阳差。本来是要回去的。单位都联系好了。于是，我的小师妹变得有些暗淡下来，说那时她就想：我们可能真的是无缘再遇到一起了。但马上又开心的接着说，所以她到了悉尼就一直以为，我已经在北京了。结果刚才看到一个人很像你，我简直不敢相信，像在梦里。我于是就一直偷偷跟在你的后面，想着会不会是你啊，后来想要不就算了，可最后还是决定，我就在这里等着，等你结完帐后，我大叫一声你的名字，看看到底是不是你。她把刚才的话又说了一遍。最后告诉我，其实她来悉尼都一年多了。但平时很少来这个超市购物。我站在那里看着她，静静听她讲完，然后告诉她，我马上就要去布里斯班了。她那时问我什么时候，我说两个月之后。

 

*

我记得那时我们是站在悉尼的一座购物中心，位于hurstville，非常大，我很少去那里，每次去几乎都要跟着我老婆，因为我如果一个人去，每一次都会在里面迷路。那里面结构复杂，标识含混。我一进去，不久就彻底糊涂了。既找不到我要找的地方，又找不到离开的路。我抱怨说，澳洲的标识系统太糟糕，混乱不清，不像美国那么明确。这时我听见不屑的笑声。很轻。是我的老婆在撇嘴。她提醒我说，在美国我也总是迷路。但是有一次，我在这座超市里，看见墙壁上竟有人写下了一小段金斯堡的《加州超市》，What thoughts I have of you tonight, Walt Whitman, for I walked down the sidestreets under the trees with a headache self-conscious looking at the full moon.我站在那里，惊讶的读着，不敢相信。但也许是我的记忆在这里再次出现差错，一小段错轨，那里不是悉尼hurstville的购物中心，而是巴尔的摩的一条街道，那个时刻，我一个人手里提着一只相机，游荡在巴尔的摩的每一条街上，在下午5点30分，走进一座废弃无人的居民楼，破败不堪，阳光从没有玻璃的窗户照进楼道，楼道里有些地方很暗，有些地方很亮，也很远，我闻到了霉腐的气味，和一些说不出的味道，在一面阴影里的斑驳的墙上我读到一小条夕阳中手写的诗行；但也许是在纽约曲折阴暗的地铁站，那里又脏又乱，充满危险，而我在写满字迹的墙壁上竟然意外的看见了A Supermarket in California，但或许是费马，费马的那句神秘但令人怀疑的谜语：现在我已经找到了这个猜想的解，但这里没有足够的地方把它写下来了，在我读的时候一列机车从我身旁呼啸而过；但也许，都不是，勿问对错，那里是加州超市：今夜想起你思绪万千，华尔特·惠特曼，那天我走过小巷从树下穿过带着心底的隐痛遥望浑圆的月亮。忍受饥饿的疲乏，购置意象，我走进霓虹水果市场，梦想着你一一数点过的一切，但所有的超市都太大了，大得都远远超过了我的生活的需要，占据空间，让人迷失，所有的欲望在这里散开，而它将我渐渐挤出了生活之外。

 

*

后来她开始向我介绍她的两个孩子。我又吃了一惊。这才蓦然注意到她脚边的两个小孩儿。我惊诧于那俩个孩子那么小，像放在脚边的玩具，大一些的那个男孩子一直仰着头在用一种奇怪的眼神看我。等我也看到他和他打招呼时，他才变得有些不自然，避开了我的眼神儿，既没有回应我，但又不是像一般的孩子那样窘迫的低下头，而竟然像是一个诗人似的目光沉思把头徐徐转向了左边，向远方眺望。

在回来的路上，老婆开车。我坐在旁边一个劲儿的感慨。我反复告诉她，我们过去那么熟悉，但刚才我竟然连她的名字都一时想不起来了，一晃时间过的真快啊。当然，她的名字我已经想起来了。一切又恢复了正常。在这次见面之后，我和小师妹一直没有再联系。三个月后，我要去布里斯班了。临行前的一天，突然接到她打来的电话。电话里她问我是否开车去布里斯班，嘱咐我路上小心，并祝我在布里斯班工作顺利。在海外的那些年里，我搬过许多家，开车跑过许多的长途。那天晚上在回家的路上，我没有注意到一路上我的老婆一直一言未发。

 

*

关于我们的宇宙，我们的理解是，它始于130亿年以前的一次大爆炸，在此之前我们无法理解，那里没有时间，也没有空间，我们的所有的物理定律在那里都是无效的。对于不可解释的解释，构成了不可解释性的本身。我们把它称为虚无，而虚无是什么呢？虚无既不是没有，也不是有，虚无就是虚无，即不可解释，对于它的任何提问都只能基于我们在现实世界里获得的经验，受局限于我们的感觉和思维系统，因此是没有任何意义的。但我们认为，我们的宇宙也会终结，那时时间和空间都将终结，即变成虚无。但在终结之后的虚无里是否还会再次发生一次大爆炸化生万物？那么，在它之后只要有足够的时间，另一些智慧生物必然再次产生。那时，他们将重新试图理解宇宙和时间，并相信在他们的宇宙产生之前的虚无是无法理解的。而我们现在就坐在他们所无法理解的虚无里。

 

*

后来，一天晚上我们一起去酒吧喝酒。在酒吧里我说我来请客，她说她不喝啤酒，她说她走了多远的路才来到这里，所以她要喝摩根船长。我说这很好我也喜欢郎姆酒。我又说我还以为她从来不喝酒，她说今晚她想喝点儿劲儿大的。我们开始喝酒。她端起杯子一口就把酒全喝了下去，然后把杯子往桌子上使劲一放，蛮横的要我也要一口喝干。我被她吓了一跳。她很漂亮，但脾气也很大。于是我端起杯子一口喝干。然后我告诉她，在月亮和蛮横之间选择，人类选择了野蛮，但我要选择月亮。蛮横的月亮。她笑了，说。突然她的目光变得异常温柔。我又被她吓到。那里在荡漾着。水。闪闪发光。在达尔文港我住的地方离海很近，步行15分钟就到了海边。那里有大海，海边的沙滩有一个很好听的名字，法文的名字，Brighton Le Sands，意思好像是阳光沙滩。是的，我知道她一直是很温柔的。在Brighton Le Sands，沙子是白色的，那里实际上是一个巨大的海湾，两边的海岸像合抱的双臂，但都很远，所以这里海面总是风平浪静，天空有时一碧如洗，有时满天浓厚的阴云。我经常一个人沿着海滩走出很远，直到走到某个完全僻静的地方，坐在沙丘写作。尽管海面十分平静，但海滩上的风仍然很大。我坐在沙丘上，风吹得我的本子的纸页不断地翻起来，像有一个人在我的身边，和我捣乱，在月亮和蛮横之间，我选择了月亮，或者野蛮，风中还带着极细小的沙粒，但达尔文港的阳光非常明亮。于是，我最后就收起笔，不再写了，抱着本子坐在风里，专心的去看海。回到家总会把一些沙子带进家中。在很久之后，在北京的家里，一次偶然翻看那本笔记时，我竟又看见了夹在笔记本里的风中的沙粒。

 

*

从悉尼到达尔文港，路途非常遥远。开车要走很久。

 

*

北京的冬天已经再也不会像过去那么冷了。我小的时候这里冬天很冷。窗上会冻上厚厚的冰，那窗就怎么也打不开，冻得令人难以置信的结实。我已经很久没有过过冬天了。我不喜欢在澳洲圣诞节街上有许多穿短裤的人。那样你很难还会相信神圣的东西。就是这样的。在一个没有冬天的地方，你每天穿着大裤衩，你很难相信神圣的东西。现在回到北京终于又可以过冬天了。全球的气候在变暖。但是，有一些科学家认为，从地球的历史来看，在一个更大的时间尺度上，我们正走向下一个寒冷的周期。在高科技的时代，进入冰川纪。想起来简直令我神往。我喜欢很冷的冬天。在我家中的写字台上，摆着一盆小小的绿色植物，它的展开的叶片上，对称分布着两行淡灰色的点和竖线，很像毛笔写下的点和两撇。每一片叶子都相似，又都是完全不同的，它们既相互独立，又都连接在同一株植物的主干上。它们让我着迷。它们使相同与不同，你和我，这样的概念，变成了一个个的谜。生命中每一件事物都是一个谜。就像这一小株绿色植物，它也是一个谜，摆在我的书桌的案头。我甚至不知道它的名字，但这有什么关系呢？

当寂静的时候，我会听见它们在热烈的谈论着什么，我不知道它们谈论的是什么，一棵小小的绿色植物的叶片，它们会谈些什么呢？在我寂寞的深处。简直不可思议。那时，她就坐在那里，有时我们是在白天，有时是在夜晚，在闹市的酒吧，咖啡馆，或者街头的小广场，或者公园的长椅上，有时是在社区的图书馆，有时是在我的家中卧室的床头，有时开着灯，有时关上，在从窗户透进来的月光中，我注视着她的脸，她一直静静的坐在那里听我倾诉，但也许那时我只是一个无言的倾听者，而在这些时刻我获得的幸福一点也不会少。我知道她是我挚爱的人，但也许那就是我自己在梦中的影子。我知道我和她，只有一个是真实的。

 

*

后来我们谈到了小说。“我看不懂你写的小说。”她说我写的小说里没有故事，她问我为什么不写故事？我先是说：“我的小说里有许多故事。一个接着一个。”后来我又改口说：“因为厌倦。”有时候你会突然厌倦了故事。我问她：“你喜欢故事吗？” 我想那时候我已经非常的接近了。这时我听见有人突然笑了起来，是爆发性的一阵神经质的大笑。那个笑声显得很夸张，笑声很大。可是在酒吧里没有人会在意，也没有人注意到我们俩。我从皮包里取出一本书翻开，为她读了起来：“第四，不知什么缘故，大家都产生了厌倦，众神厌倦了，鹰鹫也厌倦了，连普罗米修斯的伤口也因不断的愈合而感到厌倦。如果留下的是那座不可解释的大山。——这一传说试图对不可解释性作出解释。由于它是从真实的基础上产生的，必定也以不可解释而告终。”读完，我合上书。有时就是这样，你对故事厌倦了。有时你是对讲故事厌倦了。有时是对听故事厌倦了。但其实这是一回事。当你厌倦了讲故事时你也就厌倦了听故事。反过来也一样。可是你讲到的、你听到的仍然全是故事。故事当然都是假的。它由开始和结束构成，由原因和结果维系着。故事每天都在被构造着。是故事构成了生活本身。故事也构成了生命本身。那些老人还有那些青年人，就这样日复一日的坐在电视的前面，睁着眼睛盯着那里面，一直到死。为了使他们的生命能成为一个永远不会结束的故事的一部。我说完耸了耸肩，端起酒杯。她问我刚才读的是什么？这时那本书已经被我放下，现在就放在桌子上，停在我和她的中间。在她和我的中间，是一本书。你知道，一条线上的中点的数量，和整个宇宙里的中点的数量是一样多的。我告诉她：“是卡夫卡的小说，那个为人类盗火的，《普罗米修斯》。”那时我们萍水相逢，但大火在燃烧。我们谁也没有动那本书。她放下了酒杯，看着我，说出：

我爱你。

我从来没有听到过，那样平静的话语。但我想那时我们俩都醉了。

 

*

立，我依然爱你。

 

*

“关于普罗米修斯有四种传说：第一，他为了人类背叛众神，被牢牢的锁在高加索山上。众神派老鹰去啄食他不断再生的肝脏。第二，在鹰喙不断啄食下，紧靠着岩壁的普罗米修斯痛不可忍，以致身体日益陷入岩石之中，直至完全没入其间。第三，他的背叛行为随着时光的流逝而被淡忘了，数千年后，众神遗忘了，鹰鹫遗忘了，连他自己也遗忘了。”

 

*

和卡夫卡的《普罗米修斯》相比，博尔赫斯的《关于犹大的三种说法》就显得有些小气，而扎加耶夫斯基的《三种历史》简直就是差劲儿极了。《普罗米修斯》是一种终极性的小说。在极短的篇幅里，卡夫卡展现出一种极为辽阔的时间感和空间感,用一种冷淡的语调，有条不紊的层层推进，最后在一瞬间将小说推至叙事的终结。它始于一个古希腊著名的神话，到这里小说就终结了。

 

*

我一直想写一部关于一次大溃败的小说。一小支溃败的队伍，在冰天雪地中艰难跋涉，向着家的方向。失败是彻底的，甚至不再有人追赶他们。这时，他们已经没有了敌人。也很难说是在前进，还是在撤退，但前方是家的方向。可是，这时的家的含义变得十分复杂：希望，温暖，住所，食物，新的生活，但同时也是耻辱，寒冷，放弃，空寂，彻底的失败，残生。对，是残生。它概括了一切。不断有人死在路上，这使得继续逃跑的人成为了成功者，幸运的人，但同时那些死去的人又成为对于生者的不断的否定和嘲讽，不断的加重溃败的悲惨程度。有人想放弃，但发现他们无法放弃。后来，他们又渐渐的忘记了这是一次溃败，而开始相信他们是在前进。在走向未来，和光明。这样他们就变得幸福而且骄傲起来。在寒冷和疲惫中，他们渐渐产生出许多幻觉。这时，远方家中的那张床，就具有了终极的含义，既像是一种抚慰和对于英雄归来的奖励，又像是一种惩罚。而它已经被预置在那里，等待着他们一个一个的躺上去。而他们没有任何逃脱的可能。小说就是在对于家中的那张床的遥远回忆或者幻想中结束的。在那里，一切只是刚刚开始。在这部小说里没有主人公，甚至好像根本没有具体的人物和事件，甚至这是否是在写一次溃败，抑或仅仅是一次回家，甚至是出走，或凯旋，都难以确定。其实也根本没有这样的一部小说。

 

*

但是，那张写字台呢？那张写字台是我的父亲在我10岁那一年亲手打制的，用买来的木料，和一箱子木匠的工具。那时我的父亲用一只小刨子把桌面刨得非常的平滑，他弓着腰用双手握住刨子一下一下用力的推动那只红松木做的小刨子，他的动作稳健有力，刨子在桌面上滑过时，一条极薄极薄的木屑就从刨子的刀片下钻出来，卷曲成一朵木花，然后掉落在桌面或地上，那时家中的地板上落满了蓬松的木花，散发着清香。父亲停下来，弯腰眯起眼来检查，同时伸出一只手用手掌在桌面上轻轻抚过。当书桌做好，他用砂纸把整个桌子打磨光滑，然后再上上清漆，等到漆干透，我就拥有了一张自己的书桌。现在书桌就在我的身旁。样子已经过时了，但仍然结实温暖。有时是在夜晚。那时我朦朦胧胧的从睡梦中醒来，听见它们那些叶子还在黑暗中那张温和的旧书桌上热烈的谈论着，那时我听见了，它们在谈论着雨，或者那是爱德华的《白杨树》？托马斯·爱德华，好像它们还谈到了我，用一种轻微的嘲笑的口吻。我仍然记得那首诗，“整日整夜，除了冬天，在各种天气里，在客栈，铁匠铺和商店的上方，/白杨树聚集在十字路口谈论着雨，直到最后的叶片从树顶飘落。”是的，还有那些在林火中燃烧的树。当大火开始燃烧时，那些树无法逃离，无法摆脱，它们于是就一棵接着一棵的燃烧，使火势更大，变得无可挽回，无可救药，直至毁灭。一切只是刚刚开始。然后，我就又睡去了。

夜，总太短，
记忆太空渺。
依然能听见你的声音，
天空在燃烧。

 

*

刚才我睡得太早了。我真不应该这么早就上床睡觉。因为，那样半夜里准会像现在这样醒来。醒了就再也睡不着了。在刚才睡时，我迷迷糊糊的做了一个梦。好像在梦里，我变成了手持武器的一名战士，正准备奔赴前线，参加一场惨烈的战争。但是在梦里，我仍然是一个孩子，个子很小，在一个广场上接受出发前的检阅。而检阅我们的首长，也是一个孩子。他走到我的面前，我在队列中挺起了胸脯，向他敬礼。他则表情严肃的为我整理军装，帽子，领扣，徽章。太阳在他身后的天空，照耀着我们。夜晚很热，我一直躺在床上闭着眼。新闻里说，我们正在经历澳洲历史上最热的一个夏季。

 

*

是的，她曾经对我说过的，她曾经对我说过的。

 

*

有时候，我想一个人在屋子里摆下一只搪瓷面盆，然后，反锁上门，烧掉一本书。一个人在屋子烧书，这样的念头会让我激动得颤抖。但我不敢。很多书都已经从世界上消失了，没有消失的书也只有很少数的人看过，即便是最流行的著作，也是只有非常少非常少数的人看到过。一本书，像一个人的身体，一个博物馆，一座山。但是，一本书，任何一本书，都会影响到未来的每一个人。

那时我们天天见面，但仍然迫不及待，时时刻刻的思念，从每一次见面的开始，从来没有停止，仿佛明天就是世界末日。但她只有过一次在我这里过夜，我们做爱，然后相拥着睡去，不停的从噩梦中惊醒，在黑暗里恐惧的侧耳倾听，Catherine大街11号公寓楼的大厅里那扇关闭的门，倾听那里发出的最轻微的响动，仿佛他们不久就会在这座陌生的大城市里找到我们，然后就粗暴的撞破公寓楼紧锁的大门冲到我们的屋子的门外凶猛的砸着我们的门。那时我们将面临抉择，是去开门迎接挑战，还是从窗口跳窗逃跑，或者，就一直留在这里，紧紧的拥抱在一起亲吻。有过那么多的爱和记忆，但夜总是太短，一切只是刚刚开始。

 

立
2017
2018-05

 

 

5. 热恋中的翻译们和失恋时的吻
——我来翻译一下雷蒙德·卡佛的诗之五

 

Hummingbird
FOR TESS

Suppose I say summer,
write the word “hummingbird,”
put it in an envelope,
take it down the hill
to the box. When you open
my letter you will recall
those days and how much,
just how much, I love you.

*

舒丹丹翻译的卡佛是让人失望的。

这首卡佛的小诗，她的翻译是：

蜂鸟
给苔丝
——雷蒙德·卡佛（美国）/舒丹丹译

假如我说“夏天”，
写下“蜂鸟”这个词，
装在信封里，
带下山去
投进邮筒。你一打开
我的信，就会回想起
那些日子，还有我是多么，
多么地，爱你。

我认为这里suppose翻译成“假如”，是相当令人遗憾的错误。这里的suppose应该翻译成：假定，假设。卡佛在这里这样开始他的叙述的：让我来假设一下，假设我说夏天，……。这再一次回到那个问题上，卡佛的诗在本质上是小说。或许这是舒丹丹翻译不好卡佛的原因。她不太熟悉小说的叙事，而卡佛的诗歌是一种小说的叙事。一个真正一流的小说家的关键就在于他的叙述语气。同时，卡佛的文字又极为平淡、简单，不事铺张形容。因此，翻译时需要对文字有高度的控制力，不然就极容易翻译的松懈，没有味道，顶多就是最后抖一个小包袱而已。

这首小诗的每一句话在翻译上都是值得斟酌的。

然而，最值得推敲的是最后一句的中文翻译。how much I love you，这是英文中的一种通常的表达法，但是在中文里我们不是这样说的。如果你总是对一个女孩子说：那么的我爱你，那么的很快的这个女孩子就会不再和你玩了。除非，你爱上了一个女诗人。可是今天一个男孩子亲吻到一个真正的女诗人的嘴唇的可能性和有这样的想法的可能性和一个女孩子亲吻到一个真正的马云的嘴唇的可能性是一样渺茫而不可信以为真的。那么，卡佛的这句诗可应该怎么翻译呢？我认为，不能简单的中国化。按我们的习惯来改写。

可是，今天一个女孩子在中国遇到一个信誓旦旦发誓说自己将来一定会成为马云的男孩子的可能性就要比一个男孩子遇到一个清纯的用做梦般玫瑰色的神情说自己未来想做一名诗人的女孩子的可能性就要大的太多了，就像地球遇到一粒轻轻飞扬的尘埃。

而卡佛的这句非常平易的诗句中，还有一个翻译的难点，就是just。卡佛并不是说：I love you，也不仅仅是说：How much I love you；而是说：how much, just how much, I love you。这样卡佛就获得了一种诗的韵律与节奏感，他文字的感情变得更强烈了，而且流露出一种淡淡的伤感。

而这些在舒丹丹的翻译中都没有了，变成了一种随随便便的小女孩的口吻：还有我是多么，多么地，爱你（呢）。

是的，卡佛流露出的是一种伤感。至少对于男人，我是知道的。当一个男人在恋爱时流露出一种伤感，就会有去想写诗的冲动，这样他就有了成为一名诗人的危险；而当一个男人在恋爱时没有流露出伤感，就会很快想要做爱，这样他就有了成为一个责任人的危险；而当一个男人没有恋爱就有想要做爱的冲动时，他就有了变成一头牛的危险。而就我所知，几乎每个男人都有着这样的危险。

于是，这就成为诗的意义之一：

避免成为一头牛。

*

如果一个伟大的民族没有自己优美深邃的语言，那么伟大便是一个滑稽的形容词。更重要的是，当一个民族放弃了优美的语言，也就放弃了美和诗意和思想。那么，爱就会慢慢的退化成一种简单的操。如此而已。

*

我的翻译：

蜂鸟
给苔丝

假设我说夏天，
写下“蜂鸟”两个字，
把它装进信封，
拿下山
投入邮筒。当你打开
我的信时你将会想起
那些日子和那么多，
只是那么多的，我爱你。

*

如果我们把爱情诗简单的定义为，说我爱你的种种变形，不是仅仅说出我对你的爱或赞赏，而是要说出我爱你，那么，我们便会发现中国古代有许多情诗、艳情诗，却很少有爱情诗。我甚至好奇，整个唐朝是否曾有过一个男人对一个女人说：娘子，我爱你。在唐朝，女人称娘子；男人叫相公。

那么，我爱你，这个表达在中文中到底是什么时候最早出现的呢？它是怎么出现的，难道会是外来语？

英文中则有过太多的爱情诗。传统的英文爱情诗非常直接，非常强烈，非常炙热，非常夸大其词的夸张，许多也非常的长。这些都是我不喜欢的。对比之下，你能体会出卡佛的现代。而这是我喜欢的。

说到英文的爱情诗肯定是要谈谈莎士比亚的。“If this be error and upon me proved, I never writ, nor no man ever loved.”如果我说错了而且有人能证明，那就当我从来没有写诗，也从来没有人被爱过。“But bears it out even to the edge of doom .”但爱将恒久，直到毁灭开始。 “Shall I compare thee to a summer's day? Thou art more lovely and more temperate.”我可否将你比做一个夏日，而你比她更美。没有比这句爱情诗更辉煌的了。这可能就是卡佛的假设——假设我说夏天。

奥登的声音在英文里是很突出的：“He was my North, my South, my East and West, My working week and my Sunday rest, My noon, my midnight, my talk, my song; I thought that love would last forever: I was wrong.”而“I fear no fate/For you are my fate, my sweet/I want no world/For beautiful you are my world, my true/Perfection needs no addition.”这是肯明斯的声音。当然，我还喜欢爱伦坡的声音：“Of my darling - my darling - my life and my bride, In the sepulcher there by the sea, In her tomb by the sounding sea ”。

由此，你也可以看出卡佛的用力的点和他们是不一样的。于是，你就看见了在一个夏天一个男人手里拿着一封信独自往山下走，那封信里写着蜂鸟，那些日子，和那些曾经说过的话。那是关于爱情的一个故事。

但是，我不喜欢叶芝和雪莱的抒情。不过，雪莱的《爱的哲学》这个名字倒是有点意思，Love's Philosophy：And the sunlight clasps the earth, And the moonbeams kiss the sea。What are all these kissings worth, If thou kiss not me.噢，关于爱情，我们有过许多哲学，它能让我们左右逢源。我们说：“爱是唯一真正值得的冒险”，也可以说：爱永远不会成为一种冒险；我们说：拥有爱是我们最大的成功；也可以说：因为爱过，所以便不会失败。这一切说明：第一，热恋中的人是什么都能说的出来的；第二，一个热恋中的人说的什么也都是不能当真的；第三，一个热恋中的诗人，是不能算一个真正的诗人的。就是一个热恋中的馒头，或泥瓦匠都不能算是一个真正的馒头，或泥瓦匠。如果是这样，那么我们的翻译是不是都在热恋中啊？好了，还是让我来改写一下雪莱的这首《爱的哲学》吧。雪莱的爱的哲学是一种狭隘的垂头丧气的哲学。我不喜欢狭隘。我来写一种无奈的还在假装光明的爱的哲学吧。

Love's Philosophy

And the sunlight clasps the earth, And the moonbeams kiss the sea;
If you kiss not me, There still worth are all these kiddings.

阳光拥抱土地，月亮亲吻海洋；
若你的吻不是我，这世间仍有许多爱的亲吻。

*

那么，在中国的古代，比如，在唐朝，那些相爱的男女，当他们感觉到他们之间的爱意强烈的无以复加时，他们会说些什么？当他们在性爱的高潮，他们又会说些什么？我不知道。但我相信他们一定曾经说过些什么。

*

那么，让我们在月光中荡起浆，从海面沿着月光向夜空逆流而上吧，天河，月亮，和星光，kissing of the moon light beams, back into the moon, the moonlight and time，一直划进过去，消失在那里，回到卡佛的那个夏天。

我爱你，是那么多
那么多的和那些日子
你在回想，信从手中
退进信封，
落入黑暗的邮筒。
那时，你在等待
一封信，
像月亮
从尘土中升起，
在我手中，
退向山顶小屋，
从信封里滑出
落在桌上，
我看见那上面“蜂鸟”
两个字，从我的笔下
消失。
夏天我说。
假设我说：夏天
     

为什么要这样呢？退回到过去。

诗是人类的挽歌。所有的诗。诗不是在增多，诗是一种在不断减少的东西。一首一首的减少，变得越来越少。

 

*

怀着一颗感恩的心
——美好的一天的来临

这些年来，我一直在努力着，我很用力，但我
已经在生活中学会了
保持平静。
现在，我
长时间的
坐在那里
耐心等待。
但我从未放弃
一直在努力着。

有些事情，就如灵感的来临，
它需要的只是
长时间的持续的努力和耐心的等待。
像春天里的第一场雨，第一支花蕾
吐出花朵。第一次爱情，难以预料。
它们不像昼夜交替，那样
如约，
准时，
但是，你要相信
它们总是会来的。

最先
是一阵轻微的，
但令人激动的，
蠕动，
然后，
露出来了
一点点的芽儿，
慢慢，
吐露。
慢慢
延长。
你还在努力着，
运用你
全部的意念，
全部肌肉的力量，
甚至，
你紧皱的眉头，
裂开的嘴，
都在努力着，

运用生命的力量
推动美好事情的发生。
而你的努力
终于产生了效果。

他们来了！

开始源源不断地涌出来了！
有时，是球形的；
有时，是条形的；
有时，是不成形的，像泥石流的，
滚滚而下。

你
终于露出了笑容。
是的，
在这么美好的早晨！

对于世界，这是一种贡献；
对于你，它们是
必须甩掉的累赘。

噢，
奇妙的自然！
精巧的平衡！

它通常发生在清晨，预示着美好的一天的
来临。

是啊，这些年来，每天早晨，我就是这样怀着一颗感恩的心，期待着在通往天堂的路上的那扇关闭的，但还没有被上帝已从里面反锁住的门。

Yes,“If this be error and upon me proved, I never writ, nor no man ever loved.”

Yes.

立
2018/5/19

 

6. 浮子
——我来翻译一下雷蒙德·卡佛的诗之七

Bobber

On the Columbia River near Vantage,
Washington, we fished for whitefish
in the winter months; my dad, Swede-
Mr. Lindgren-and me.  They used belly-reels,
pencil-length sinkers, red, yellow, or brown
flies baited with maggots.
They wanted distance and went clear out there
to the edge of the riffle.
I fished near shore with a quill bobber and a cane pole.

My dad kept his maggots alive and warm
under his lower lip.  Mr. Lindgren didn't drink.
I liked him better than my dad for a time.
He lets me steer his car, teased me
about my name "Junior," and said
one day I'd grow into a fine man, remember
all this, and fish with my own son.
But my dad was right.  I mean
he kept silent and looked into the river,
worked his tongue, like a thought, behind the bait.

 

浮子

在哥伦比亚河靠近华盛顿
的地方，冬天的月份我们
在那里钓白鲑鱼；我爸，瑞典人——
林先生——还有我。他们用腹式转轮，
铅笔长的坠子，红色，黄色，或棕色
塞了虫子的飞饵。
他们需要一段距离所以总要抛出
浅滩的边缘。
我就钓岸边的用羽毛浮子和一根竹杆。

我爸用活虫子而且还要放在
他的下嘴唇上暖一下。林先生不喝酒。
有一段时间我更喜欢他。
他让我开他的车，取笑我
是个“小学生，”还说
有一天我会长成一个很棒的男人，会记住
所有这一切，并且会和我的儿子一起钓鱼。
但是我爸是对的。我是说
他一直沉默不语看着河面
让他的舌头，像停在诱饵后面的，一个念头。

*

我不喜欢钓鱼。这说明我是一个没有耐心的人，或者，说明我是一个没有心机的人，或者，比这些都更复杂，说明我是一个不喜欢钓鱼的人。

卡佛好像很喜欢钓鱼，有不少诗写到了钓鱼。通常写钓鱼的诗我都没有去读。这并不是因为我不喜欢钓鱼。我也说不清为什么不喜欢读有钓鱼内容的诗或者小说。

好像热爱钓鱼的多为男性。反正我见过不少人钓鱼，印象中从来没有见过女人钓鱼，也从来没有女人对我表示过喜欢钓鱼。我不认为前一种情况是我的运气不佳，而后一种说明我缺乏魅力。但我觉得钓鱼怎么也不能算是一种阳刚的运动吧。为什么女人很少喜欢钓鱼，而许多男人却热衷钓鱼呢？这真有意思。

好像男作家写到钓鱼时文字间都有一种温馨。而且，好像经常会父亲的形象出现。所以，可能喜欢钓鱼的男人不是有心机，而是内心具有柔软温情的一面。而这或许可以帮助我们理解卡佛。但这本身又似乎和钓鱼形成了某种内在的矛盾。但这对于理解我自己又会有什么样的提示吗？是否能解释我为什么不喜欢卡佛文字中的温情？这我仍然说不清。

许多事情是不宜过度解释的。因为，事物的不可能完全解释，正是事物的本质之一。它也决定了我们对于许多事情，是不可能完全理解的。

但钓鱼仍然是一件具有许多隐喻的事情。

 

*

曾经有一个非常喜欢钓鱼的朋友拉着我去钓了一次鱼。我的这个朋友告诉我，说他过去也是一点不喜欢钓鱼，结果有一次被朋友拉着去钓了一次鱼，从此就迷上了钓鱼。而在我看来是中毒，深陷其中了。他家里的地下室摆满了钓鱼的器材，光是鱼竿就摆了一大排，各式各样的。我第一次看到时非常惊讶，而且相当困惑。钓鱼真的需要这么多这么复杂的器材吗？我过去一直以为钓鱼是非常的简单，弄一根竹竿，再弯一个磨得锋利的铁勾就行了。对了，他的鱼钩也多的难以计数。看着让人肉麻。而且，还有一把非常锋利的处理钓到的鱼的刀。

我觉得，有一些事情一旦你迷恋上了，最终就有可能从迷恋这件事变成迷恋与这件事相关的器材上去了。像许多女孩子爱一个男人，或者，许多男人爱上钓鱼或摄影，都是这样。当然，一些男人迷恋器材，一些迷恋器官。所以，看来还是炒股最好。炒股的人都只是专一的盯着一块屏幕，从来不会迷失。在对我的这个朋友总结出“择友不慎”之前，我已经被他拉去钓了一次鱼。当然也是出于好奇。不过，这次钓鱼并没有像我的朋友期待的那样，我从此就迷恋上了此道。相反，我对钓鱼更不感兴趣了，再也不想去钓鱼了。除非有人愿意为此付给我很多钱，而且没有其他附加条件。我对这位热衷钓鱼的朋友很抱歉，我向他解释：奇迹从来不会在我身上发生。但他对我说，在他看来，这正是奇迹发生了。

不过，这次钓鱼让我知道了，钓鱼要做许多准备工作，可以非常简单，但也可以非常复杂。而且，在海上的礁石上钓鱼，还可能有危险。因为有时从海上会突然升起一个巨浪打来，那时人就像一片树叶，根本无力挣扎，就轻易的被打进海里丢掉性命，或者是打倒在礁石上，立刻满身满脸是血。你无法判断这样的巨浪会在哪里在何时出现，所以也无从躲避，除非你一直在很近的海边，但那样又钓不到大鱼。因为这样的不幸事件发生的概率非常小，人们只是不断的听说，但多是谁也没有在身边遇到，所以就依然经常会有人冒着风险站到较深处的海上的礁石上钓鱼，结果就又总是有有人遭遇不幸的传说了。

 

*

有一次我的一个喜欢钓鱼的朋友，在美国驾车超速被警察扣下。如果你在美国生活过就会知道，美国的警察有多可怕。有一次我驾车并没有超速，却被警察拦住。当时那个全副武装的警察弯下腰敲开我的车窗时，我突然发现我不会说话了。但是，我的这个爱钓鱼的朋友却很大胆，当他被抓住时他竟然敢质问警察，说路上有那么多的车都超速，你为什么不把他们也扣下。而这个警察却问我的那个朋友：你钓过鱼吗？我的这个朋友就以为机会来了，他竟然跟警察套起磁来，说自己很喜欢钓鱼，是个钓鱼迷。

警察抓路上超速的车辆时，的确就像在钓鱼。他们会把车停在某个隐蔽的路口，人猫在车里，手中拿着一只测速仪对准路上的车辆。有时你开的正爽呢，突然瞥见路口有警车，于是拼了命的踩刹车，但还是以每小时180迈的速度冲了过去，那时之后你就只得心怦怦跳着，以追悔和痛恨自己的心情，一直踩着刹车把车速降到60迈的速度，慢慢开着，不时去看后视镜，并为你前后的那些同样超速的车祈祷，希望上帝保佑他们被警察扣下。有时，警察还会使用一种像卡佛的诗中写的那样的飞蝇钓的方法抓超速的车。他们会开着伪装成私家车的警车在路上，以上限的速度行驶，等被挡在他们后面的车子不耐烦的按喇叭，然后换道从他们身边疾速超过。这时他们才把藏在兜里的警灯掏出来，安到车上，然后拉响警笛，跟上去。

飞蝇钓，是一种高级的钓鱼法。不用浮子。需要很高的技巧。蝇饵很大，用塑料做成小鱼的模样，色彩鲜艳，里面塞上香气四溢的鱼食，抛出后就在水面上快速复杂的拉动。所以，这需要距离，要把饵抛出很远。那时饵的样子像小鱼在游泳。这样水中生性凶猛的大鱼以为看到了小鱼就会立刻扑上去，一口狠狠咬住鱼饵，通常它们会因为用力过猛，一下子让鱼钩把它们的嘴穿透，再也吐不出来了。

有许多路段的限速的确有些慢。上下班开车时，经常会出现路上的每辆车都超速的情形。不过，超速驾驶的确是非常危险的。不光关系到开车人的生命安全，还关系到坐车的人以及路上其它车辆的安全。所以，警察抓超速也是应该的。

在美国像我们这样的外国人和警察解释有时候会有危险。因为，我们的英语有时他们听不明白。我在的那个实验室就曾经有过一个意大利的小伙子，一天深夜驾车回家被警察扣下。在他试图解释时，竟然被警察用手铐铐了起来，扔进局子里关了一夜。据说这个一米八长得很漂亮的意大利小伙子，在美国的警察局里吓的失声痛哭。他曾告诉我他是帕瓦罗蒂的远房亲戚，刚来美国时并不会英语。但意大利语和英语很相像。

回到前面那个故事。我的这位爱钓鱼的朋友驾车的确超速了，但他说超的并不多。当时路上许多车比他开得还要快。可他的运气不佳，被警察扣下了。于是，他那时就指着路上飞驰而过的车辆，质问警察：这些车都超速了为什么不抓他们？他的英语还没有我好呢，本来应该被痛打一顿，然后也关进警察局，让他失声痛哭一回。但这个警察却俯下身问我的这个朋友：你钓鱼吗？小伙子。我的这个朋友连忙告诉警察，说他很喜欢钓鱼。他的确知道很多钓鱼的知识，是个真正的行家，有一屋子鱼竿，经常晚上乘船出海去钓鱼。他以为这次遇到了一个钓友，聊聊钓鱼就可以侥幸逃过处罚了。警察听过之后，也指了指飞驰而过的那些超速的车辆，然后问我的这个朋友：那当你钓上了一条大鱼后，你还会关心河里没有钓上的那些鱼吗？说完敲了敲我的这个朋友新买的那辆黑色漂亮的水星SUV。

 

*

这些一晃都过去许多年了。但我还会经常回想起来。每次回想都感觉有趣，而且回味无穷。这个美国的警察不知道中国历史。中国历史上有过一种特殊的鱼钩，可以无痛的专钓一条特殊的大鱼。钓鱼真是一件越想越让人着迷的事情。或许我应该把卡佛所有关于钓鱼的诗都翻译出来，研究一下。

而所有的钓的关键，都在一颗锋利的钩的两边，两种不同的心思，停在那里的一瞬间。

世界上有一种非常危险的缘分。

卡佛在这首诗的最后说，他父亲的舌头像停在鱼饵后的那个念头。可他没有告诉我们，是停在哪一边的念头？岸上，还是水中？当这个时候，卡佛就是一个一流的小说家了。

 

立
2018-05

Prosser

In winter two kinds of fields on the hills
outside Prosser: fields of new green wheat, the slips
rising overnight out of the plowed ground,
and waiting,
and then rising again, and budding.
Geese love this green wheat.
I ate some of it once too, to see.

And wheat stubble-fields that reach to the river.
These are the fields that have lost everything.
At night they try to recall their youth,
but their breathing is slow and irregular as
their life sinks into dark furrows.
Geese love this shattered wheat also.
They will die for it.

But everything is forgotten, nearly everything,
and sooner rather than later, please God—
fathers, friends, they pass
into your life and out again, a few women stay
a while, then go, and the fields
turn their backs, disappear in rain.
Everything goes, but Prosser.

Those nights driving back through miles of wheat fields—
headlamps raking the fields on the curves—
Prosser, that town, shining as we break over hills,
heater rattling, tired through to bone,
the smell of gunpowder on our fingers still:
I can barely see him, my father, squinting
through the windshield of that cab, saying, Prosser.

Raymond Carver, from Fires (Picador, 1986)

 

7. 偶然

关于灾难，我们关心两个问题：
它将何时发生？它会何时结束？
对于这两个问题，我的答案是：
它会随时发生；但也终将结束。
——罗伯特·弗罗斯特
《关于灾难》

翻译可以成为一场灾难。但这不好吗？不。我要说的是，这好极了。没有什么在今天比灾难更广受欢迎，或者被几乎完全忽略。这也正是我为什么决定和敢于决定要开始翻译卡佛的原因之一。

*

当然，另一个原因是因为舒丹丹在翻译卡佛时没有给出原文，而我读到她翻译的卡佛的《我的妻子》这首诗时，对这首诗发生了兴趣，准确来说，是发生了异乎寻常的兴趣，可是我却找不到原文，这样我就不得不去买了一本卡佛的诗集，买到卡佛的诗集后，又发现里面竟然一个中文也没，这样就觉得如果不看过一遍，好像不好，好像如果买了一本中文书，不看就是理所当然，但如果买了一本外文书，不看就是浪费，这当然是没有道理的，但以我的英语水平，要看一本英文书必须先翻译成中文不仅是才可能看懂，而是才可能看下去，于是我又只好硬着头皮开始翻译卡佛，结果在翻译开始不久后，我又惊奇的发现卡佛的一些诗需要修改，我所说的是，真诚但不客气的，不是翻译成中文时才需要修改，而是在英文出版前就应该修改，显然戈登·利什编辑只是修改了卡佛的小说，而没有修改卡佛的诗，但是现在卡佛已经太有名了，而一个人如果太有名了，那么一些不是他的东西就是他的了，而许多是他的东西又不是他的了，总之，这并不是说我们因此就可以随随便便修改或翻译卡佛了，恰恰相反，要修改像卡佛这样有这么大名气的作家的诗让我感到很不安，因此在修改的时候我总是提心吊胆，心怀忧虑，于是这种不安就搅扰着我，和我的睡眠，我无法再和从前一样了，所以，舒丹丹在即将要翻译卡佛时，就已经注定要改变一个男人和那个男人的生活，对此，她是决计不会有丝毫的察觉的。

所以，翻译，并不只是译者和作者的一场爱恋，而是在构建一种复杂的人际关系。开始一次翻译，无论如何，是一种带有轻率意味的冒险。而每一次幸福，都是偶然的。

*

辛波斯卡在A Tale Began中说：The world is never ready for the birth of a new baby。每一个孩子的诞生，都是一种偶然。没有人能为一个孩子的诞生，做好足够的准备。可造物却早为每一件事情的结束做好了准备，而且，给每一个孩子都已经画好了一份不可更改也无法预料的蓝图。

所以，我们只把偶然发生的，叫做爱。

*

据说卡佛在成名后小说受到编辑的影响就比较少了，更多的表现出那个本真的卡佛。比如，《大教堂》。可是在读《大教堂》时我的感受却很奇怪。一方面我能时时感觉到卡佛叙事的天才，但我不喜欢这篇小说里的那种温情，那种卡佛式的温情。

卡佛既有冷酷的一面，又有温情的一面。两种属性都是真实的。但只有当他冷酷时，他才是一个一流的小说家。温情也可以成为一流的小说家，但卡佛不是。可是，卡佛又心很软，抑制不住他的温情，这就妨碍他成为一流的小说家。但他偏偏遇上了一个心很硬的编辑，把他辛辛苦苦写的小说生生砍去一多半。温情全删掉了，变成了一种没有一点希望的小说。而且，充满了毫无意义的神秘。这时，卡佛的小说，就是一流的小说了。于是，卡佛便出水芙蓉般成功了。其实，卡佛的小说并不是极简主义，这一最受人喜欢的误解，而是极端省略主义。卡佛的小说里有些极其细致的描写，但事件的连续性被切断，只留下了几块残缺不全但刻画精美细腻的残片。神秘由此产生。

在这一点上，卡佛和王小波正好相反。当王小波在他的小说中释放温情时，他的小说是最好的，也是最有力的。当他的文字冷酷、荒诞时就显得有些做作了。王小波在本质上是传统的。他的现代性是模仿的。或许那也是他真实的方式，但就像卡佛，当王小波现代时，就不够好了。

“我二十一岁时，正在云南插队。陈清扬当时二十六岁。”

所以，我看《黄金时代》的感受也是奇怪的，小波似乎为了使小说的最后有一种震撼的力量，就在前面把很多东西都强行抑制、改变，让整部书中的两个年轻人行为与话语都变得怪怪的，像两个苍老的中年人。并不是像《黄金时代》中所写的那样，我仍然记得我的二十一岁和二十六岁。我仍然相信青春有着某种非常强大的东西，不会被任何时代所磨灭。那就是永恒的。这一点我非常肯定，我的记忆很清晰。非常的清晰。

*

读卡佛的诗，我发现一个有意思的地方，就是当卡佛用星号把一首诗分成两部分时，好像都处于一种矛盾的心态。这样的诗似乎可以精简，但他狠不下心来删。

Prosser

Prosser这首诗，最有力的一击当然是最后诗人父亲的那句话：Prosser。但他在写这首诗时太动情了，没有控制住，在前面过早的开始抒情，而且有些唠叨。

首先，野鹅这一意象，我认为并不一定是必要。放在此处也有些意义上的含混。Geese love this shattered wheat also. They will die for it.野鹅也喜欢碎麦粒，它们愿意为它而死。当然这样的句子会有很多人喜欢。这一句话是相当的煽情的。但这到底是要说什么呢？而前面还有：Geese love this green wheat。野鹅爱这些绿色的麦粒。那时卡佛满心的爱意和伤感，所以发现野鹅即爱这些新生的绿色麦粒，也爱成熟的碎麦粒。野鹅热爱生活，和生命的美丽。啊！很多时候我会感到口渴。而接下来那一大段，走进来，走出去，停了一会，又走了，就真的就有些罗嗦了。

小说可以写的非常简洁，也可以写的非常罗嗦。当小说不停的罗嗦时可以渐渐积累出非常强大的力量。但诗歌是经不起这样的罗嗦的。在诗歌中有时你说的越多，诗歌的力量就越减弱了。当然，这只是我的个人口味。非常个人化的观点。但是现在，我就要依照我的口味，修改一下卡佛的这道大餐。首先，我把那只野鹅从菜单上划去了。我发现我现在口味越来越清淡了。但我要声明，我并不想成为素食主义者。

*

普罗赛

冬天普罗赛镇外的山上
有两种麦田：那些嫩绿的麦田，麦苗
在夜里从犁过的泥土中钻出来。
还有是延伸到河边的麦茬地。
那是已经失去了一切的麦田。
在夜晚试图回忆他们的青春，
但他们呼吸随着他们的生命
陷入黑暗犁沟变得缓慢而不均。

所有的事情都被忘记了，几乎所有的，
那就越早忘掉越好，谢谢你上帝——
父亲，朋友，和几个女人。
他们全都走了，除了普罗赛。

那些夜晚回家开车穿越几公里的麦田——
转弯时大灯扫过土地——
普罗赛，那座小镇，在我们翻山越岭时正闪着光，
车里暖风轰响，疲惫浸透骨髓，
我们手指还遗留着弹药的气味：
我几乎已经看不见他了，我的父亲，那时眯着眼
透过车的挡风玻璃看向窗外，正说出了，普罗塞。

最后的saying，在英文里声音比say长，而且表示出一种时态。所以，中文不应简单的翻译成，“说”。那样，许多东西就没有了。

*

好了，我不知道你是否喜欢我的译本。如果，你觉得我的这种翻译反而把原诗搞坏了，那么，你一定要相信，这只是一种偶然。

偶然

有一万种理由应该爱上你，
但爱上你仍然是一种说不清的偶然。
所有美好的都是偶然的。
我们偶然来到这个世上；
你偶然翻开一本书；
又偶然读了这首诗：
蜡烛愿为人们燃烧，
人们却选择了电灯。
这是现代社会的秘密。
现在这首诗已经结束，
这本书也快要读完了。
你可该怎么办？
但你已经把书合上。
感觉还不错。
生活，是许多
必然的选择。
但你总是觉得自己在不停的错过。
所有美好的都是偶然的。
它将出现在
下一个路口；
下一本书；
明天；
下一次相遇；
或者，分手
或者，回忆
…………。
你也不知道。
有一万种理由
应该爱上你，
可你仍然相信
所有美好的都一定是偶然的。
 

立
2018-04-25

附：完整的普罗塞
 

普罗塞
——雷蒙德·卡佛（美国） / 舒丹丹 译


冬天普罗塞城外的山上
有两种田：新绿的麦田，夜里
麦苗从犁过的地里升起，
等待，
然后又再升起，抽穗。
野鹅爱这种绿麦苗。
我也曾尝过一些，想弄明白。

还有延伸到河边的麦茬地。
这些是已失去一切的田地。
夜里它们想要回忆自己的青春，
但它们的呼吸缓慢又不平稳，
生命正陷入黑暗的犁沟。
野鹅也爱这种碎麦粒。
它们愿为它而死。

但一切都被遗忘了，几乎一切，
而且如此之快，啊上帝——
父亲们，朋友们，他们进入到
你的生命，重又出去了，几个女人呆了
一会儿，然后走了，麦田
转过身，消失在雨中。
一切都会离去，除了普罗塞。

那些驾车回来穿过数英里麦田的夜晚——
拐角处车前灯扫过麦田——
普罗塞，那个小镇，闪耀在我们翻山的途中，
发热器喀嚓作响，疲惫到了骨子里，
火药味还留在我们的指尖：
我几乎看不清他，我的父亲，正眯眼
瞥过驾驶室的风挡，说，普罗塞。


译注：
普罗塞（Prosser）：小镇名，位于美国华盛顿州。

8. 柠檬

关于诗歌的一些随笔

有一对年轻的恋人，可能十八、九岁或者二十刚刚出头，他们来到这里，沿着山谷漫步。后来两个人在一棵大树下停了下来，他们亲吻了。我一直注视着他们。亲吻之后他们又坐到草坪上，这一次两个人没有靠在一起，显然这是一对初恋的情人。最后他们又一起离开了。这里在我眼中满山青翠，风景秀美，夏天山花烂漫，冬天大雪纷飞。这里就是我。我是一座山谷。但如果从没有人来过这里，那么我就并不存在。但当你想到一座山谷即便没有人知道，也依然是存在的时候，我就存在。因为，你已经想到了我。这里虽然不是风景名胜，但也总偶有人至。有时在节假日甚至会热闹上一阵。曾经有过孤独的游子，一个人背着双肩包，在山谷里游荡，一言不发。也曾在周末来过一家人，到这里烧烤，那个男孩子跑到一棵树下撒尿，后来他的爸爸也跑过去背过身去解手，再后来女主人也要解手，她羞涩的跑到较远的一个隐秘的矮树丛里，四下看了看，才解开裤子蹲下去。烧烤后，他们聊天，在草坪上打球，直到快傍晚时才收拾好东西愉快的离去了。从这里回去的人们有一些会偶尔想起我，在和别人的谈话中提到我。于是，现在，我就是一座山谷了。当人们谈到山谷时，那就是我。对，it’s me. 山谷。

 

后来我意识到，一件事情只有被重述时才具有意义。一件事情如果只发生过一次而从来没有被人复述过，是没有意义的。我们甚至无法证明这样的事物的存在。所以，后来我开始迷恋上了重述。讲述别人的一部小说，或一首诗，或者一个故事。其实并没有一个作者真正知道他所写故事在重述时是什么，更不知道会发生些什么。

这一切都是在翻译卡佛时发生的。翻译也是一种重述。那天，我坐在北京的一家咖啡店里一边喝咖啡一边读卡佛的这本诗集：All of US，想找出几首诗来翻译一下。但随手翻开的那一页上的却不是一首诗：Some Prose on Poetry。我快速浏览了一遍，是一篇小说或者随笔什么的。就在这时有一个人来到我的对面，问我是否可以坐在这里。当时咖啡店里几乎没有别人到处是空座，但我当时没有意识到这一点，于是就随口说：当然可以了，仍然想着卡佛讲的那个故事，故事是这样开始的：

许多年以前——可能是1956或者57年吧——当时我还是一个不到20岁的孩子，却已经结了婚，靠给药房送处方药挣钱养家。在Yakima，我不知道应该怎么对你说这个名字，Yakima是华盛顿州东边的一个小镇，是个很小的小地方，你肯定没有听说过，anyway，我的工作就是开车在小镇上把药送到人们家中。有一次我送药的那家主人把我带进那栋房子最里面的卧房。那个老人显得很警惕。他已经很老了。一个人住在这栋大房子里。进到卧室，他请我在这里等一下，自己缓慢的转身去取支票本。我倒是无所谓。只不过通常人们是绝对不会把我带进他们的卧室里等待的。不过，anyway，等我一个人留在屋子里时，就开始打量起这间房间。我马上就被震惊住了。房子里到处是书：咖啡桌上，沙发上，床上，床头柜上，当然了，还有书柜里，还有地板上。到处都能看见书。我从来没有见过谁家里有这么多的书，像个小图书馆。他的书柜是那种很高都快到屋顶上的那种，里面放满了书。后来，我注意到咖啡桌上有一本杂志。杂志上放着一包糖，可我注意的是那本杂志的名字：Poetry，诗歌。我非常震惊。这毫不夸张。怎么说呢？anyway，我当时就拿起了那本杂志，把那包糖推到桌子边上。这是我第一次看这种严肃杂志，不要说还是一本诗歌杂志。我当时完全被震撼住。然后，我开始贪婪的拿起那些书翻，一本接着一本。我记得有一本叫：The Little Review Anthology。我得说那时光是看到书上写的“edited by”的字样，就让我感到神秘。更不消说那个神秘的“Anthology”。“Anthology”是什么意思？为什么会有这么多的人，写了这么多的书？然后，我又发现一本很厚的诗集。于是我扔下所有其他的书，拿起这本诗集，一页一页的翻，都是一行一行的诗，有那么多，样子看着怪怪的。为什么？这是为什么？为什么会有人要写这样的东西？我从来没有想过会有这样的书里面是这样的一些东西。一行一行排下来，留下许多空白。有些很短，有些非常非常长。一页一页翻过去，仍然没有结束。一本诗集。这时，突然那个老人走了进来。

 

终极游戏

“你一定是失恋了。” 我听见夜店的声音。她的手正轻轻按在我的肩头，她的嘴唇正很近的凑近我的耳边。

我每天都要用一把电动剃须刀在脸上不时划来划去，把脸上刮得光溜溜的。因为我天生一张娃娃脸，但胡须却出奇的旺盛，毛发又黑又浓密，长得到处都是，而且每天疯长。这使得我的面相，如果不及时刮去胡子，便会呈现出一种相当矛盾而混乱的情景。我曾试着蓄过须，那样子在镜子里看起来相当怪异，像一只人形的猴子，不像是人但又仍然像人。

我刚进入这家网络游戏公司时就听人们说，老大是一个天才。他3岁时就能背下100首唐诗。那时，他的父母要当众炫耀儿子时，就会把他叫来，当老大步履蹒跚的走到客人面前时，父母只需随口说出一首诗的名字，就像按下了录音机的开关，那首诗就吱吱呀呀蹒跚着从老大幼稚的喉咙涌出。不过，现在老大在谈话中好像从来没有引用什么唐诗宋词。老大16岁考上重点大学，可能是清华或者浙大什么的，数学系。可是据我在实际中的观察，现在老大一点也看不出有什么天才的迹象。不过，老大有一次在一个会议说的一段话却让我震惊，他说：人类一直在发明游戏，围棋，象棋，纸牌，还有体育，但这些游戏都不成功。未来人类将发明一种终极游戏。 “从这一点来看，老大仍然是一个天才。他心里有着很大的野心。老大毕竟是老大。”我说完，夜店突然像肚子抽筋似的笑了一下，“终极问题。”她又在笑：“老大是一个非常世俗生意的人。我们这里不过是这抄抄那抄抄而已，并没有什么原创的东西。”夜店的话我也承认，简单来说，的确是这样的。老大也常说：关键不在原创，而在市场。他总爱举苹果的例子。当然不是《圣经》里亚当和夏娃吃的苹果。不过，老大的那个终极游戏的概念让我着迷。那将是一款什么样的游戏呢？以游戏终结游戏。我觉得它就像是在一座屋子里建起一个更大的屋子，把外面的屋子包含了进来。它并不是像蛤蟆所说的，是生活的本身，而是对生活的模拟，但模拟的结果是一种否定，就像一个人不停的在各种镜头前拍照，后来渐渐他的存在被一张张照片替代了。一种黑色的模拟。一个终极问题。“它将是把所有的人都联系在一起，而最终成为生活的本身。”夜店凝视了我片刻，然后伸出手用拇指和食指玩弄着我的下巴，轻声说：“你也是一个天才啊！”

 

我不知道女人抚摸到一块布满胡子茬的下巴时，会是一种什么样的感觉。我大学时的女友时常会在亲吻时抱怨我的胡子茬把她的脸扎疼了。她的皮肤非常稚嫩。在我们相爱渐久之后，她首先开始对我的胡子不好了。她不再忍耐我的胡子了。有时会在我们热吻时，会突然把脸闪开。于是，我向前伸出的嘴唇就扑了个空，这才睁开眼睛知道，又忘了提前刮刮胡子。我想蓄起胡子让我的女友看一看那种奇异的面相，但被她断然否决。她仿佛只爱某种面相的我。后来她又喜欢上了亲自动手给我刮胡子，先让我坐好，扬起下巴，一动也不许动，然后打开我的电动剃须刀，轰响着在我脸上刮来刮去，我那时就会觉得自己像一只在被剃毛的小绵羊。可是，有时她又会威胁我，要刮掉我的眉毛，我的眉毛也很重，虽然很明显她像是在嬉笑着说出这样的话，但天晓得她会不会真的在我的眉毛上突然抹上一道，这让我感觉非常的恐惧。有一次我在午睡时被轰响的电动刮胡刀惊醒，发现我的女友正在刮我的胡子，吓得我马上摸了摸我的眉毛。

 

有时夜店的笑容给我一种似曾相识的感觉。关于夜店。我应该如何评论夜店呢？夜店的真名叫范夜。她告诉我，这是因为她是在子夜十二点整降生的。一分都不差。说这话时没有惯常如罩在一层薄纱里的笑容，而是表情认真，透出几分神秘。我于是仿佛在眼前看见，墙上挂着的一只圆形钟表。钟表的指针在分分秒秒的接近着子夜，时针的移动隐秘得几乎难以察觉，分针在轻微的抽搐，只有秒针在滴滴答答明确无疑的一刻不停的移动。而在这张表盘上我还看见，一间夜晚灯火通明的医院产房里一片忙乱的景象。子夜钟声敲响的一刻，那只表盘上的时针、分针和秒针同时动了一下合拢在一起，范夜就是在这个时刻被生了出来。但这很难说。谁也说不清她到底是在哪一天出生的。这个躺在助产士手中的婴儿，是属于今天，还是属于昨天？接着范夜哇的一声哭了出来，声音嘹亮，这时产房中所有的人都同时松了一口气，一股喜悦之情弥散开来。

范夜的身上总有一股妖气，或者说某种神经兮兮的气氛。这可能和她是心理学专业的女研究生有关。关于范夜。她打扮时尚。她很漂亮，她也很聪明，但和老大不同，范夜仍然属于我们这样的芸芸众生，使她卓尔不群的，应该说既不是她的漂亮，也不是她的聪明，而是比她漂亮的女人都不如她聪明，而比她聪明的女人都不如她漂亮，这是她的优势。然而，关于范夜，最吸引我的是她的嘴唇。她的嘴唇有一种特殊的质感，既丰满，又不过分的丰满，形状迷人，总让我觉得那双嘴唇像是身体的本身，而不只是身体的某一部分。那应该是身体最柔软的部分，上面还总是涂着一层更柔软的唇彩。就这样在我和范夜闲聊时，我一次次被她的嘴唇不自觉的吸引，只是专注的看着那对嘴唇，而渐渐听不见那对嘴唇正在说的是些什么了。

范夜说，老大的妻子是一名医生，不仅身材高挑，非常漂亮，而且还喜好文学诗歌和古典音乐。老大的长相自然是没法评论了，他比他的妻子还矮一头。品味更是出奇的差，没有任何爱好，除了喜欢开着一辆越野车跑长途。夜店在讲：有一次，老大把大家招到家中聚会，在聚会上，老大的站在高跟鞋上的妻子当众指责我们开发的这些游戏，是用各种方法引诱孩子，让他们沉迷其中不能自拔，像吸毒一样。她居高临下指着老大说，这么做是不道德的。当时老大站在他漂亮的妻子面前，仰着头，满脸通红，张口结舌，竟然说不出话来。你知道从心理学的角度，这说明了什么吗？

 “你在听我说话吗？”

 

 “你一定是失恋了。” 我听见夜店的声音。她的手正轻轻按在我的肩头，她的嘴唇正很近的凑近我的耳边。

夜店说：我不会爱上一个女人。我只会让爱上我的女人最终受伤害。我听了不置可否。对于这一点我自己也不敢说是或者不是。但她接着说，我有同性恋倾向。我就一下子笑得趴在了桌子上。我说：“夜姐，我受不了你了。我有女朋友。”

已经到了下班时间，外面的天色变得昏黑，公司里的灯都亮了，人们在纷纷往外走。我听见耳边范夜的声音。她正用双手轻轻按在我的肩头，把嘴唇凑近我的耳朵，“你一定是失恋了。” “走开，别烦我。”我坐在那里没有动，但心里奇怪自己为什么一下子就承认了。我的一边的耳朵仿佛微微动了一下，似乎感觉到了她的嘴唇。她的嘴唇离我的耳朵非常近，并且停在那里。然后我听见我的耳边那对嘴唇在说：“你啊，根本不懂得什么是爱情。”我感觉到她的嘴唇似乎对着我的耳朵轻轻一吹。我使劲一晃肩膀，像打了一个激灵，那对嘴唇一下离开升向高空。我感觉到范夜在笑，然后听到高跟鞋的有韵律的嗒嗒声，一下一下，渐渐远去，不久消失在办公室的门外。“你一定是失恋了。”我的确失恋了。那天下班后仍然坐在公司里。失恋很痛。我的女友脾气特大。经常会为一些小事大发脾气。我的脾气也很大。但每次争吵之后，总是我要认错服输，反复劝她不要再生气。她却总是对我说：我没有生气。真的，我没有生气。说时还总要把搭在眼前的一缕头发一甩。她每甩一次，我就是一颤。我觉得这时才是对我们的关系的真正的伤害的开始。我记起以前小时候遇到的一位李叔叔。那时我很小，记忆中李叔叔好像遇到过许多不幸的事。他经常来我家和我爸喝酒。喝酒时总对我爸说：哥开心。真的，哥每天特开心。一说就是一晚上。并且，他每说一次就叹一口气。而我在一旁心里就是咯噔的一下。但是没有人知道。那时已是下班时间，外面的天色变得昏黑，公司里的灯都亮了，人们在纷纷往外走。我听见耳边范夜的声音。她正用双手轻轻按在我的肩头。“你一定是失恋了。”在夜店的脚步声彻底消失之后，在所有的声音消失之后，公司里安静下来，这时我看见旁边的桌子上有一本诗集。

 

所有的人

诗集是英文的，翻开了用一个本子压着。我从毕业之后就再也没有读过英文。而上一次读一首诗是什么时候？可能还是在高中。转眼大学毕业已经许多年，仿佛大学的时光非常非常遥远了。我突然想到一条河，前方远处是黑色的森林，身后是一个小村庄，一群长着弯弯牛角的水牛正在渡河，和应该如果结束一场生活，以及结束一场游戏和结束一场生活的不同和相同的地方。那本书是许芸芸的。许芸芸是大学毕业刚分来的女孩子。平时话不多，总爱埋头看书。和我靠在椅子里拿着书看不同，许芸芸总是爬在桌子上双肘支住身体低着头看，“埋头”一词来说许芸芸看书是再恰当不过了。第一次看到许芸芸读诗时，让我吃了一惊，当时做出了一个轻佻的评论。但是现在当我探身小心的抽出那本诗集时，我的心中竟有一丝恐惧。我拿过来那本书，我已经很久没有拿过一本书了，那本书很厚，但拿着很轻，比通常的中文书轻许多。我看了看翻开的那一页，是一首叫柠檬什么的诗，Lemonade。我的英语不好，那个单词我也不认识，应该是和柠檬有关。而那首诗读来不像是诗，有些像是一篇小说，或者散文什么的。很长，唠唠叨叨的。应该如何结束一场游戏和生活？那首诗我读的模模糊糊的。那时老大早已经离去，现在正开着他的黑色路虎在回家的路上，一路开开停停；夜店坐在她的mini cooper里，发动了车子，她穿着一条时尚的裙子，嘴唇涂着一层鲜红很薄的口红，正将车开出地下车库，小心的开进主路；我的那辆白色两门的本田停在空旷的地下停车场幽幽的灯光下。那首印在淡褐色草纸上的诗写的是一个小镇。镇上的一个叫吉米的中年男人给诗的作者打一只巨大的书柜。是那种通到屋顶的大书柜，环绕所有的墙。那个诗的作者家里有许多的书。而这个故事就在其中的一本里。吉米的儿子不久前在河里淹死了。几天之后，吉米看着人们用机器把儿子打捞上来，淌着水放在岸边的一块石头上。但是吉米好像是一个非常乐观、坚强的男人，在为作者干活时一点也看不出悲伤。可是，后来作者又接触到了吉米的父亲、母亲和他的妻子，才渐渐发现真实的情况并非如此。那个男人的儿子的死，对他的打击非常大。吉米陷入深深的自责。他总是看到人们用机器把儿子从水中打捞上来放在那块平坦的大石头，而且还总是翻来覆去的思考为什么这件事情会发生。他不停的和自己的妻子讨论。首先，和他有关。是他同意让儿子去买一个叫柠檬什么的东西。这个东西其实并不是他们非要不可的。而这个叫柠檬什么的东西又与一系列的生产、加工和运输的人有关，与这个超市有关，与柠檬的种植、采收有关，甚至与最早的人类发现柠檬这种植物有关。这样一来，人类的每一个悲剧就几乎和每一个人都有关，而且和人类整个的历史有关。而每一个人的每一天的生活，所做的每一件事情，也都会与某一件悲剧有关。每一个人每一天都在制造着悲剧。

这时我翻过书看到那个作者的名字叫：雷蒙德·卡佛，那本诗集的名字叫：All of  Us。“这些和我翻译卡佛有关系吗？我是否可以说这是在翻译卡佛？我是否可以这样写一部小说或者写这样的一部小说？”我看着坐在我对面的那个男人。而直到那时，直到外面的天已经完全漆黑，公司的大楼里灯火通明，但已空无一人，除了在某一间屋子里的“我”，或许，另一间或两间屋子里还会一个或另一个没有回家的人，街上汽车亮着车灯穿梭不息，无数的行人正匆匆走在回家的路上的时候，是否会有某个人偶然读完了这首诗叫卡佛的人写的Lemonade的诗，而恰恰就是在这时，虽然仍然不知道这个Lemonade是什么意思，但他忽然明白了，这一切所有的一切其实都是关于—个关于柠檬的故事。

 

 

立
2018-05-01

 

8. 见证惊奇的喜悦

“有一些人似乎并不需要理解。他们有很多朋友，
过得似乎也很快乐。我希望成为那样的人。”

我很想讲一讲柠檬这篇小说完成的经过。大约是在两个月前，我发了一篇博文，然后有一位叫土豆的网友在博文下留言，说：“我也不生气。”我当时看到后突然很兴奋，立刻提笔写了一个玩笑性质的小故事，名字叫：没有人能伤害你。回复之后，多少有些意外，土豆又留言谈到了她以前男友甩头发的动作。或许她也是在开玩笑吧，但是如果那个时候我不是正在准备翻译几首卡佛的诗，以此来写出一组佛翻译的文章；如果不是在那时准备的过程中我恰巧读到了卡佛的那篇随笔和一首叫《柠檬饮料》的诗，并考虑着想用一种重述的方式来一次变形式的翻译，那么后来发生的事情可能，不，是一定将完全不同了。我或许会就此打住，然后这件事就过去了，再也不会被想起或提及。但也可能我会继续兴致勃勃的把这个玩笑开下去，或许我会再写一个留言向土豆网友诉说我青春期时谢顶的苦恼，告诉她我还在上高中时就已经严重谢顶了，只有脑袋这两边长着厚厚的头发，中间全秃了，光秃秃的。那时同学们都管我叫教授，这个外号延续了许多年，直到我在工作的院校到了应该评教授的时候才消失了。我真应该把这个故事写出来，告诉土豆网有冬天当雪花飘落到我谢顶的那块头皮上时，我是怎样感觉着冰凉和雪花融化的过程的。可是，实际发生的是，读到土豆网友的第二个留言后，我忽然意识到在我第一次回复中写的那个小故事和卡佛的那首诗竟然有些内在的呼应。于是，我很快把卡佛的重述与这个故事融合在一起，写了一个更完整、更长的小说，名字叫：每个人都在伤害你。当然，最终这篇小说变成卡佛翻译中的一章并不容易，我重写过几遍并，做了很多的修改。最后小说的名字变成了《柠檬》，它包含了三个小题目：关于诗歌的一些随笔，终极游戏，和我们所有的人。我认为这篇小说是整个这组卡佛翻译的随笔的关键。另外使我觉得应该把这篇文章放在这个卡佛翻译的随笔中的原因是，即便是小说本身不值得一提，它的写作过程仍然可能是饶有趣味的。

当然，发生的情况比这还要复杂一些。因为写这篇说明性的文字远比我想象的要复杂。我写了许多次，一直不能确定用什么样的方式、语气来完成这篇文章，严肃的，平淡的，调侃的，把它写成杂文，随笔，或者小说，甚至我还考虑过把它写成一封很长的信。所有的这些尝试都半途而废。有几次我已经把文章已经写的很长了就快要结束了。所有那些文字都涉及了许多庞杂的内容。当然我最终放弃了那些庞杂的论述，选择了现在这样简明的形式，原因并非因为它们过于庞杂而且似乎与卡佛的翻译也没有太多的关系，我向来喜欢写内容繁杂、缺乏明确的主题和完整故事情节的文章，我写的这组随笔本身就一直和卡佛的翻译若即若离，有时甚至完全分裂，促使我最终放弃的原因在于疲倦。而一个总是感觉疲倦的人是做不好任何事情的。

在写完《失去爱》后，我一直不能再像过去那样长时间的书写，一气呵成完成很长的文章，而不丧失兴趣。真正的书写就是一种自我毁灭。如果当时我还能有更多的一点点的能力，我一定会毁灭的更彻底一些。这样就不必现在这样为书写时手臂的酸痛而烦恼，也不必像现在这样总是担心、害怕，害怕那些喜欢过《失去爱》，并因为这部小说而爱上我的读者终有一日会将我和我的这部小说抛弃。如果是这样，如果这样的事真的有一天发生了，那么错误一定不会是在于我的读者，唯一的罪责就怪我当初没有毁灭的更彻底一些。我仍然怀念那些毁灭的日子，在那些日子里，我可以生活在一部小说里。这真是幸福。它可以帮助我摆脱现实生活的真实性。但现在那个世界的大门向我关闭了。现在我唯一的希望就是希望能够有一天能够重新开始再写一部长篇小说，像一个婴儿一样的发育成长。而且，这一次我一定要把这部小说写着足够漫长。因为，现在我已经知道，漫长本身就是无比优美的。我们所拥有的一切都太短暂了，连痛苦都是稍纵即逝，留不住。哪有什么漫长啊！我们可能是这个世界上唯一可以感知短暂的生命。我们一生中所有的一切都是短暂的。

回到《柠檬》这篇小说的写作上，它的完成似乎有着很大是纯粹的偶然的如果那天没有土豆随手发出的留言世界上就不会有人能够读到这篇将柠檬的小说至少从表面上来看可能从来就没有过依然的小说但也可能偶然性只是人类的一种根深蒂固的错觉有可能从来就没有过什么偶然的

 

10. 所有生命的一瞬间

酒精
——雷蒙德·卡佛

那是一天下午，八月，阳光撞击着
一辆满是灰尘的福特车顶棚
车停在加州你房外的通道上。
车的前座上坐着一个女人
正遮住她的眼睛在听
一首收音机里的老歌。
你站在门廊上看着。
你听到了那首歌。那是很久以前。
你在回想阳光照在你的脸上。
但你想不起来了。
你真的想不起来了。

*

这又是一首卡佛的带星号的诗。我只翻译了一半。是后一半。我不知道前半部里都说了些什么。对我而言，后半部已经足够了。我很喜欢这首诗，或者是这半首诗。是一种特别的喜欢。读时，我想到了一个句子：

所有生命的一瞬间。

于是，这又让我想起布考斯基在生命最后写下的那些诗了。我一直想把它们都翻译出来。是啊，我曾想把它们全部都翻译出来的。

 

*

卡佛和布考斯基都喜欢喝酒。但在说卡佛时，我会说他曾长期酗酒；而在说布考斯基时，我会说他是嗜酒如命。如果反过来，我们说卡佛嗜酒如命，而说布考斯基酗酒，我就会觉得不恰当了。因为，卡佛并非是嗜酒如命。他曾酗酒，但成名后就戒酒了。而布考斯基不是酗酒。我相信他也从来没有想要戒过酒。他的脑子里没有那一小块细胞团儿。所以当他看到“戒酒”这个单词时怎么也不能理解：这是在说些什么？由此我们可以看出，两个诗人骨子里是根本不同的。尽管两个人都喝酒，但喝酒并不能让两个不同的人变得相似。而且两个人都曾经长期生活在社会底层，干过各种各样薪水低廉的工作，但这同样不会让两个不同的天才变得相似。

卡佛在他最早的诗集《那些火》里写了一首很长的诗，作为诗集中间独立的第二章。诗记录了他在一天晚上和布考斯基喝酒。布考斯基比他大近20岁。诗一开始写道：“你不知道什么是爱情布考斯基说/我今年51岁了看着我”。后来，卡佛最有名的一篇小说就叫《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。这篇小说卡佛在谈论爱情的时候偶然间写下了这个可以被称为人类最深邃的思考之一的名字。从此人们可以分为两类：一种人在谈话的中途会突然开始困惑，自己正在谈些什么呢？另一种人则继续高谈阔论，从来没有意识到自己的谈论中有什么异样的事情正在发生。

 

*

在骨子里卡佛是学院派，属于正统和经典。后来他做了大学教师，再后来获得资助辞了职，可以做专职作家了。卡佛其实是个好孩子。而布考斯基是个坏小子。他一直在工作，但一直经常旷工。他不热爱工作。他是反文化的。虽然后来也有了名气，但他不会成为经典，也不会成为传统。卡佛成名后，出现了为数众多的模仿者，但你无法想象作家们都像布考斯基那样写诗。如果他此时孤独，就让他在永远中孤独吧。而且，你千万不要以为喝了两瓶猫尿有些晕晕的就可以像布考斯基那样写诗了。

会有人不喜欢卡佛的诗或小说，但不会有人厌恶、反感卡佛的诗或者小说。而对于布考斯基，总是有一些人厌恶、反感，甚至仇恨他的诗或小说的。当然，仇恨说的有些夸张。并不是人类没有过仇恨一本书，而是今天的时代毕竟进步了，而另一个原因是今天文学已经没有什么重要性了。没有人会仇恨一件不重要的事或者一个不重要的人。

布考斯基的诗写得乌烟瘴气，自得其乐；卡佛的诗则永远是安静的，平实的，简单的，但也永远是矛盾的和复杂的。他具有现代西方式的思维和中国传统文人山水画的意境。他的诗的表达是冷的，但内里是温的，像夏秋之交的天气，有无尽的温情，但从来没有过激情。而且，卡佛非常缺乏幽默感。而布考斯基很幽默，他总是充满激情。在中国他被定义为失败者，这有些怪。今天，成功的概念在中国变得也很怪异。

*

布考斯基的诗很硬朗，他的幽默也是硬朗的，非常生猛，完全没有王尔德那样花花公子式的冷嘲热讽和玩世不恭。而让我吃惊的是，在生命他最后的时刻所写的那些诗。那里面的声音完全变了，仿佛变成了另一个人的声音，特别的柔软，那里面充满了对于生命的柔情的眷恋，当然还有无奈，但不是恐惧。那时布考斯基已经患白血病晚期了。我无法说清我对这些诗的喜爱，无法说清它们是怎样的打动了我。

而卡佛呢？他竟先于布考斯基死了。死于肺癌。年仅50岁。不能说太早。对于所有伟大的作家，没有人死的太早，也没有死人的太迟，他们是不朽的。而对于一些默默无闻的人来说，他们总是或者生的太早，或者生的太晚。博尔赫斯说过：“我的生活缺乏生命和死亡。正是这种缺乏使我勉为其难的喜欢一些琐碎的小事。”又一个失败者。那些琐碎的小事。我希望我能发现它们，并尽可能的接近它们。这样，我就能离我的生命更远一点，离死亡也更远一点了。我曾经那么的年轻。

现在么？
——查尔斯·布考斯基

那些词语来过又走了，
我仍然病着。
电话在响，猫在睡觉。
琳达在吸地板。
我在等着活下去，
等着死掉。

我希望我能鼓起勇气。
有病真糟糕
但屋外的树不知道：
我看着它随风摇动
在傍晚的阳光里。

这里没什么可说的了，
只是等着。
每个人都要独自面对它。

噢，我曾经年轻，
噢，我曾经令人难以置信的
年轻！

*

在生命最后的日子里，卡佛长时间的对他的妻子谈论契科夫。他的文学上的父亲。那些琐碎的小事。也是在这些日子里，他给一直陪伴他的妻子写下了一首诗。

不需要了
——雷蒙德·卡佛

我看见了那张桌子上的空虚。
这是谁的？不是谁的？我是在和谁开玩笑？
船在等我。不需要浆
或一阵风。我把钥匙
留在老地方了。你知道在哪儿。
记住我和我们一起做过的那些事。
现在，抓紧我。就是这样。吻我
使劲吻我的嘴。那边。现在
让我走吧。我最亲爱的。让我走。
我们今生不会再见了。
所以，现在我们吻别吧。这儿。再亲亲我。
再来一次。那边。好了可以了。
现在，我最亲爱的，让我走吧。
是该上路的时候了。

我相信我已经把这首诗完全译出来了。你喜欢这样的诗吗？

卡佛和布考斯基都结婚离婚，再结婚离婚，好几次。

布考斯基在晚年的一次读诗会上，朗读了他的诗。在那里，他遇到了一个女人。会后，他开着他的那辆破旧的二手宝马车，来到这个女人的家门前，送给她一首他为她写的黄色的小诗。后来，这个女人嫁给了他。女人是一个雕塑家。她给布考斯基做了一个头像。那个头像做得非常棒，比布考斯基本人都要棒。满脸皱纹，又深又粗，比布考斯基本人脸上的皱纹都还要更粗更深，样子硬朗，比布考斯基本人看着都要硬朗，像石头一样的硬朗。那些皱纹不会更深了，也不会更多了，而且它们也不会松懈下去了。

布考斯基在生命的最后也给陪伴他的女人写了一首诗。

忏悔
——查尔斯·布考斯基

等待死亡
像一只猫
正要跳上
床

我感觉如此愧对
我的妻子

她将看着这堆
东西
白色
躯体
摇晃它，然后
或许
再摇一下

“汉克！”
汉克不会
回答了。

我担心的并不是我
的死，是我的妻子
留在这里
一无
所有

我想让
她知道
尽管
在每一个夜晚
睡在
她的身旁

甚至那些无益的
争吵
都是一些
曾经的辉煌

还有那声很难的
话
我曾经害怕
说出
但此刻正被
说出：

我爱
你。

生命中的爱最终只是一小段陪伴。我相信这首诗我也已经把它完全译出来了。你喜欢吗？

如果你是一个女人，你会更喜欢哪一首？卡佛的？还是布考斯基的？如果你是个男人呢？可别告诉我，两首你都喜欢。因为，如果你说两首你都不喜欢；你说你从来就没有喜欢过诗，那么，我还知道应该如何向你保持一个微笑。

鲜花与晚霞

我不喜欢鲜花的枯萎。
我喜欢晚霞
最后的一跃
在远方的天际
发出华丽炫目的光彩
从黯然失色的世界退
场。但
我也喜欢鲜花的枯萎。
当鲜花凋零，
世界依然那么美丽，壮观，
奇迹正在发生。
而她渐渐凋零下去了。
不再关心，
且义无返顾。

*

卡佛在生前留下了最后一首诗，叫Late Fragment。诗很短。可这个名字应该怎么翻译呢？这样的犹豫源于我们应该如何理解这个题目。晚期的碎片？或者，迟来的碎片？难道是说，这是一段来迟的文字？人生应该从哪一头来看？如果，现在我正说出那句话，而你已经转过身，走进未来，那么，所有过去的话语就都在你的身后，变成了迟来的碎片。

后来，这首诗被刻在了卡佛的墓碑上：

来晚的碎片

那么你得到了
这一生你想要的吗，即便是这样？
我得到了。
那你想要的是什么呢？
叫自己亲爱的，去感触自己
在这世上曾经被爱过。

在我手头的这部布考斯基的诗集里，最后一首诗叫：If we take——。我也把它翻译出来了：

如果你接受

那么他们为我们留下了一点音乐
还有小丑在电视里大叫，
一小杯威士忌，一条蓝领带，
一本辛波斯卡的小诗集，
一匹白色的马跑过，好像魔鬼握住了
它的尾巴，
二十六个字母表，五个元音，一堆方块儿字，
跑过蓝色的草坪，溪水，然后尖叫，跳跃，然后，
再一次相爱，
两个红头发的小鬼，和烈火，还有冰块，
一杯鸡尾酒，
一块小蛋糕，
像一部街车在街道的拐角
及时的转了一个弯，
第一次亲吻，
很多次爱恋，
还有一首歌，
一座城市在等待，
红酒和花朵，
水流过湖心，
然后就是夏天了然后是冬天然后是夏天然后又是夏天
又是夏天又是夏天
然后就又是冬天了。

当然，我没有忠实原作。这一次我又篡改了布考斯基。是的，我并不喜欢忠诚。一点也不。在我准备翻译卡佛时，我就已经随时准备好了背叛。现在是布考斯基。但我需要的是一个好的背叛，要足够的精彩。因为，我不仅仅想翻译卡佛，翻译布考斯基，我更想让你看见。

不过，我还是把原文附上吧。让想读到原汁原味的读者满意。但因此我也就不需要翻译了。

But they`ve left us a bit of music
and a spiked show in the corner,
a jigger of scotch, a blue necktie,
a small volume of poems by Rimbaud,
a horse running as if the devil were
twisting his tail
over bluegrass and screaming, and then,
love again
like a streetcar turning the corner
on time,
the city waiting,
the wine and the flowers,
the water walking across the lake
and summer and winter and summer and summer
and winter again.

*

卡佛说：当我们谈论谈论爱情时我们在谈些什么？引起了世界上那么多的人的共鸣。在生命的最后，他在他的最后的一首诗中又问道：你得到了这一生你想要得到的吗？这是在问谁？他自己，还是我们？有人会回答，是的，得到了；有人会回答，没有。但我觉得这个问题，在这个时刻，可能是最不需要再关心的了。那些一生中的得与失。真的还有什么意义吗？或许还有吧。卡佛说他得到了。它们是，或曾是：叫自己亲爱的，去感触自己，在这世间曾经被爱过。但这些都是真实的吗？是我们曾经以为的那样的真实吗？一个作家的每一次写作，都是一种临终的状态，写下的都是一些来晚的碎片，Late fragment。当然，这是指那些真正的写作者，那些把生命变成纸上的文字，而今天可能仅仅是网络中无穷无尽的聒噪中的一小串2字节的碎片，Late fragment，2-bits，too late and too fragmented。“不把作品变成铅字是件坏事，因为重写这些作品是消耗生命的。”——阿方索·雷耶斯《贡戈拉问题》。对于一些作品，不是这样的，它们只可能在宇宙中出现一次，在整个的漫长的时间里，直到一切都湮灭时，也不会再有了。因为，不会再有那样的生命所迸发的火花落到纸上烧灼出同样的一串文字了。它们都是一些Late fragment。如果此时没有被写出，就永远不会存在，永远也不会被人们知道、看见，那便是一种神秘。而显现神秘，即是造就奇迹。一切都是早已存在在那里的，而不可思议的只是看见。在布考斯基的墓碑上刻着：Don’t try。这是他的最后的一首诗，Late  fragment. Too late and too tiny. 那是在很多年前的一个夜晚，酒吧里，布考斯基坐在灯光中对卡佛说：你不知道什么是爱情。我今年51岁了。你看着我，孩子。但是，卡佛没有活到那一年。他在50岁时就去世了。后来布考斯基也去世了。当我们谈论那些事情时我们到底在谈论些什么呀？而我有什么希望呢？在临终的那一刻，再一次做一个梦？我曾是那么的喜欢做梦，仿佛做梦就是我的全部的人生的意义，仿佛那些梦才是最真实的，我做过那么多的梦，许多都忘记了，一定有许多都被我忘记了，在最后一个梦里，我希望能再次梦见我所做过的所有的梦。但即使如此我也不知道这个小小的心愿在那个时刻是否可以被满足，或者仍然不过是一个梦。我不知道那个时刻将是什么样的，将会以怎样的方式到来，但它来到时一定是无比壮观的，而且是一生一次，每一个生命的所有奇迹中最大的奇迹。

临终时刻

做最后一个梦
梦里我又梦见了水和
我曾做过的所有的梦。

*

那是很久以前。
你在回想阳光照在你的脸上。
但你想不起来了。
你真的想不起来了。

 

*

所有生命的一瞬间。