老读童诗
今年春天，门前花圃里有两株花开得格外地好，可惜不知其名。想过拍张照片去问AI，但只是想想，并没有去做。
疲惫的时候，读点简单、熟悉的小诗。有一天读米恩（A. A. Milne）的儿童诗《市场》（Market Square），读到“For I went to the stall where they sold sweet lavender”。不知道“lavender”是什么，一查照片，才认出那正是门前一直不认识的花，原来中文叫“薰衣草”。也许对英文“lavender”的印象得自起伏有致的诗句，觉得它比中文“薰衣草”好听。
儿童诗或许并不完全是写给儿童读的。
很久很久以前，我刚上大学不久，很崇拜饱学的同乡学长、北大外哲所的研究生朱正琳，常常往他在25楼的宿舍跑。一天在他的桌上看见一部薄薄的小书，作者书名都很陌生：《新月集》（好像是冰心翻译的）。但听他的语气，那是部名著，就借去读了几天。读完诚实地告诉他没有读出好在哪里。
他叹了一口气，说我还没有自己的孩子，又忘了自己做孩子时的情景，所以读不出那些儿童诗的好处。
他比我年长很多，那时已经有了自己的“还很年幼”的儿子。现在想来，他那话前半句不错，后半句却未必如此。更确切地说，儿童并不“知道”自己是儿童。儿童诗写的，多半是父母眼里的儿童；而儿童眼里的自己，是另一回事。
过了大约二十年，我也有了自己的儿子。在美国入乡随俗，为他收集的读物多半是米恩的《小熊维尼》之类。有一次在书店看到 When We Were Very Young 的盒式录音磁带，高高兴兴买回家。就那样，我自己在不算年轻的年纪，第一次听到了英语诗歌的朗读。可惜没听几次，那磁带就卷带报废了。我对那台录音机颇有些恼火。
又过了大约二十年，朱正琳的儿子也有了自己的儿子。
我见过他跟孙子玩得很开心。
又过了几年，朱正琳就去世了。终年七十出头。
我自己的儿子也早已成年，多年前就离开我们到远方的城市去读书、就业，每年也就回来几次。前几天他说下个月会回来。如果有机会，我会指给他看那两株开得格外好的花，问问他知不知道那就是米恩诗里的 lavender。
更多的日子里，一个人呆坐的时候，会看见许多从前的事：看见很久很久以前，我的儿子“在还很年幼时”坐在家里的地毯上读《小熊维尼》；看见更久更久以前北大25楼灰色的砖墙，朱正琳宿舍的窗户；也仿佛还能听见他说——你还没有自己的孩子，又忘了自己做孩子时的情景。
更多我的博客文章>>>
rmny
2026-05-05 09:49:07Dr. Seuss的算诗么？还只是韵文？