30万，19天，能拍出一部什么样的电影？

 

真粗糙。

 

真彪悍。

 

说的是一个没有褪色的社会寓言：

 

一件衣服，能有多大的魔力？

 

 

制服

 

 

2003年的电影。

 

好像，也是只能属于那个时候的电影。

 

灵感来自于真实经历。

 

导演刁亦男的弟弟，高中没上完就出来混社会。

 

有一次，他在公共汽车遇上了一个假警察，那个假警察抓了他，还带他去亲戚家索要罚款。

 

 

 

这个没头没尾的故事，让他产生了无限兴趣。

 

于是刁亦男写成了剧本，贾樟柯帮忙凑了点钱，顺便当了把监制。

 

低成本，非职业演员，底层人物，还真有点像《小武》。

 

但是它又多了一点魔幻和讽刺。

 

制服，一种最高级的中式诱惑。

 

 

01

 

都是那件制服惹的祸。

 

主人公王小建，一个裁缝，每天和衣服打交道。

 

经营着一个铁棚搭建的破烂裁缝铺。

 

 

从社会背景上看，相比于《小武》的小镇青年，这部电影更接近《任逍遥》。

 

都市，国营工厂，下岗潮。

 

△ 看到买断工龄的钱：“妈，你不会抢银行了吧？”

 

工厂效益不好，一代人被他们依附的“单位”剥离出去。

 

旧的生活制度瓦解了。

 

新的出路又在哪？

 

年轻人进不去厂，一时又没有好的就业机会，只能“社会”着，飘着，好像任逍遥。

 

王小建是一个比较老实本分的青年。

 

做裁缝，辛辛苦苦替人家做件衣服，就收十几二十块钱。

 

但还能怎么样？

 

老老实实，熬着呗。

 

母亲无业，父亲是搪瓷厂下岗职工，还瘫痪在床，一家人挤在背阴的破旧筒子楼。

 

 

都说少年穷。

 

穷的哪里只是钱。

 

穷感情。

 

20好几了还光棍一条，遇上喜欢的姑娘，一个漂亮的小卖铺店员，刚要搭讪，人家一点好脸不给：

 

要买买，不买走。

 

 

更穷尊严。

 

胆子小。

 

在游戏厅里打游戏，好不容易赢点钱，被比他小的混混抢走。

 

连口中唯一那根给自己鼓气的香烟，都叫人一巴掌打落。

 

 

好像什么人，都能在他头上踩一脚。

 

一次去厂里给父亲的情况登记，被门卫当闲杂人等驱赶。

 

 

好不容易溜进去，倒霉如他，又碰上失业员工闹事。

 

他们找不到领导，看到小建，不管三七二十一，当成出气筒。

 

 

小建还因为卷入闹事纠纷，被带去调查。

 

他蹲在墙角，警察，厂里的人，保安，全都可以骂他。

 

可这事明明就跟他没关系。

 

而他只能掩面，不敢面对头顶压抑的世界。

 

 

这样无法喘息的日子，有天，被一件警服打破了。

 

那本来是被送来熨烫的。

 

结果到了时间，还没人来取这件制服。

 

 

小建送上门，邻居才告诉他这位警察出了车祸。

 

那，还会有人来取吗？

 

说来也是神差鬼使，这件制服，好像是在寻找附身的主人似的。

 

王小建在回来的路上，风雨交加，他的衣服被淋湿了。

 

没办法，只好暂时换上了那件制服——

 

不然，他哪敢动这心思啊。

 

结果就像魔法那样。

 

王小建换上了衣服，他的世界好像也换了副面目。

 

一位恰好也来避雨的女孩走上前来。

 

警哥，借个火

 

 

这称呼，这语气，这态度，是他从小到大一辈子没体会过的啊。

 

那一秒，他成了一个有身份的人。

 

小建从此过起了两种生活。

 

平时，他依旧是那个窝囊苦闷的底层裁缝。

 

但一穿上制服，他就拥有了之前不敢想象的一切。

 

 

02

 

关于制服的电影，近些年还有一部，《冒牌上尉》。

 

战场上的逃兵本来要被处死，结果因为捡到一件上尉的制服，从此获得了开挂的人生。

 

每去到一个地方，那里的人就对他马首是瞻。

 

尽管这件制服里的“内胆”，只是一个19岁的新兵。

 

 

一开始，获得了制服，你得扮演新的身份。

 

但后来就会发现——

 

你都还没开始演，人家已经自动入戏了。

 

小建的“上岗培训”：

 

对着交警，学习指挥姿势。

 

 

小建的实践：

 

嗐，根本不需要花里胡哨那一套。

 

往那一站，还没说话，车里的人像一笼市场上的鸡，六神无主地等候发落。

 

 

不知不觉地，制服开始长到了身上，成为你人格的一部分。

 

一个细节，抽烟。

 

刚穿上制服的小建，紧张，惶恐，抽烟的手好像不听使唤。

 

 

没多久，他已经熟练拿捏了气质。

 

自信，就是这样由内而外。

 

 

制服当然不是入戏好玩那么简单。

 

制服换来了爱情。

 

跟他借火的女孩，音像店店员莎莎，成了小建的女朋友。

 

这个来西安打工的外地女孩，把他当成了一棵可以依靠的大树。

 

 

制服带来了生财之道。

 

因为父亲需要一笔不菲的治疗费用，小建打起了歪主意。

 

他在郊区的路口，守株待兔。

 

每日总能抓住那么些人，让他们上交罚款。

 

 

一身制服的小建，终于超脱了自己的阶层。

 

他开始俯瞰这个社会，周围的人都要仰着他的鼻息。

 

被制服附身的人，仿佛中邪了一般，也露出了比平时更凶狠的爪牙。

 

比如拦到了一个运西瓜的司机，他张口就要300。

 

在那个年代，这相当于半个月工资了，司机委屈想要辩解，他威胁道：

 

要不然上警队，再给你多罚100。

 

你以为这完了？

 

司机刚要走，小建肆无忌惮地说——

 

载我一段

 

 

他兀自坐到了副驾驶，司机手里的瓜摔到地上。

 

那愤怒，无声，炸裂。

 

一件制服，在两个原本同属于底层的人之间，划分出了一条不可逾越的界线。

 

 

制服换来了尊严。

 

而这个社会里一个人的尊严，好像总是以牺牲另一个（或者更多）人的尊严为前提的。

 

制服，是权力的符号。
 

‍它规定了尊严的分配模式。

 

《制服》清楚地展示着发生在小建身上的某些变化。

 

但这还不够。

 

它更让我们看到了，到底是什么塑造了一件制服的力量。

 

 

03

 

《制服》不止一次在细节处强调着“身份”于这个社会的重要性。

 

只是设置在千禧年初，官本位思想依旧严重的古都西安，更显得典型。

 

小建的父亲进医院时，因为工厂兼并问题，他的福利证明作废，高昂的医疗费无法报销。

 

 

他拿出烟来，想寻求医院的通融。

 

对方张口便问，你是做什么的？在哪里（高就）？

 

 

看小建被问懵了的反应，显然，他长期游离在这套话语体系以外。

 

后来，再来到医院时，他直接穿上了制服。

 

再也没有人问他：你是干啥的？

 

 

身份的困境，不仅体现在王小建身上。

 

电影设计了一组有趣的对照。

 

小建的女友莎莎，也拥有一套“制服”。

 

平日里，她总穿着那套清纯的白裙子，在音响店工作。

 

 

但另一个身份，是一名出台小姐。

 

在发现小建是假警察之后，她并未拆穿。

 

有意思的是，小建发现她的另一身份后，经过一番思想斗争，也装作毫不知情。

 

二人心照不宣，穿上各自的制服，三分真情，七分做戏。

 

 

人人都需要一个得以庇佑的身份才能活下去，哪怕是虚假的。

 

而人，又是多么容易就沉溺在这种幻觉带来的短暂满足中。

 

电影里，还有一个人物很有意思。

 

工厂门卫。

 

小建去工厂给父亲做情况登记，门卫指着那块“闲人免进”的牌子，说什么也不让他进去。

 

 

看到了吗。

 

一个门卫也有他的“制服”。

 

哪怕那只是一件没有字的白色汗衫。

 

在这件制服下，他有了平时说话没有的声量，平时做人没有的气焰。

 

不需要听任何解释，不需要了解任何诉求。

 

只要认准上级下达给他的那条“闲人免进”。

 

甚至。
 

在小建因为卷入工厂闹事被警察审讯时，他也有权在一旁辱骂小建。

 

‍

 

后来，穿上了制服的小建，从一个被欺凌者的身份，成为了欺凌者，肆意报复这个压抑他的社会。

 

那个曾把他拦在门外的保安，被他穿着制服狠狠揍了一顿。

 

 

或许。

 

保安当初那样对待小建，也是发泄在别处收到的无处可去的怒火……

 

而那个摔碎西瓜的司机，此刻有没有可能正在别处，对着什么人作威作福？

 

Sir惊叹于《制服》结尾的讽刺。

 

一个穿着制服的假警察，被穿着便衣的真警察识破。

 

那是无比荒谬的一幕——

 

两个普通人，让一个“警察”蹲在地上。

 

两个普通人，在追一个逃跑的“警察”。

 

‍

 

其实制服没有改变任何事。

 

它没能让小建打破权力与身份的社会规则。

 

还是如鲁迅在《灯下漫笔》中所写：

“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫，臣士，士臣阜，阜臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”（《左传》昭公七年）

但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。

穿上制服的小建，看似在抵抗，在报复。

 

不过还是在寻找那个更低的“台”而已。

 

他打的是门卫，坑的是货车司机，骗的是外地打工妹。

 

那些表面上赋予小建“造反”“抗争”的力量，反而更证明了这种规则内核的难以撼动。

 

用魔法打败魔法，不会改变什么，只能代表魔法本身的强大。

 

就像贯穿全片的一个动作——蹲。

 

这个屈辱的动作不会消失，总有人要蹲，只不过是看换谁来蹲。

 

 

其实制服有很多种。

 

有不同的颜色。

 

它可以是蓝色，可以是绿色，可以是白色。

 

最留恋制服的，也许正是那些除了制服，一无所有的人。

 

《芙蓉镇》王秋赦，失去了他绿色的制服，红色的袖章，衣衫破烂。

 

依旧在街上敲着破锣，喊着：运动了，运动了。

 

 

令人心悸的是王秋赦这样的人。

 

也是那一件件，在风中飘荡不定，随时等候着附身新的宿主的制服。

 

挡住背后一个个具体的面目。

 

也挡住一句句愤怒的话，和无声的白眼。

 

它甚至根本不指向具体。

 

可以以任何形式和名义，出现在任何时候。

 

有些事曾经发生。

 

只需一件“制服”。

 

也就可以再次发生。

 

本文图片来自网络

 

编辑助理：M就是凶手