三秒

三秒
/

摆在面前的
是一个花生米和一个炒花生

拿过来炒花生
大拇指与食指合力捏开它的外壳

从裂开的缝隙里
滚出来两粒圆圆的双胞胎一样的花生仁

薄薄的红衣让人想起红蜻蜓
内衣下是果粒的真面目

触摸之前
颜色像极了曾经见过的黄皮肤

从破壳到放进唇齿间只有三秒的光阴
是足够写一篇诗歌或者散文的时间

开始为那个剩下的花生米惋惜
却也说不清它失去了什么



 

• 玛丽·奥利弗《大雁》
• 三秒
• 莱斯·莫里《裸体（画像）习作》
• 水面的缝隙
• 风都不知道