诗是什么？

从昨天看到诗人梁小曼去世，才认识她。去读了一篇她对诗歌创作和看法，颇有见地。她说诗歌阅读永远都是”无限少数人”的事，写诗者渴望被阅读，并不是私人化不愿为人知的表达。

诗要慢慢读，一首好诗值得被反复地读。每一次的领会都会不同。由这里想到了卡尔维诺的《我们为什么要阅读经典》，经典的文字经得起时间的打磨，丈量；文字背后的意味复杂而深邃，在不同的时间和空间里，阅读他们都会产生不一样的体验，所谓历久弥新。

她还谈到译诗是学习写诗最好的办法，读译时顶重要的是需要有停顿和摩擦，逐字逐句仔细地揣摩，帮助心里临摹作者的诗意生发的过程。

她去世前出版的一本诗集《红的因式分解》里，有一段对现代诗的描述，充满哲思和精微的诠释让我忍不住摘出与爱诗的朋友共勉：

”诗可以被理解为“一种朝向语言边界的漂泊”?，无限接近边界，即意味着无限接近一种“不可言说”?“不可理解”之存在（物）?，诗人徘徊在抵达沉默之途中，最高的诗意是最逼近“不可言说”?“不可理解”之事物的诗意。

如何分辨“存在”与“物”?？?“物”在什么状态下从“存在”中逃逸出来，成了纯粹的“物”?？而“存在”究竟能否脱离与“物”的关系，并被人所理解与表达？诗人企图从她的自我中提取一个我，那个稳定的我，可以感知的我，由无数个破碎的我构成，它永远在构成中。

诗也从无数破碎的词语中显现，它也永远在构成中。它努力发出人内心最深邃、最极端的声音，一种无声中轰鸣的声音，为了抵达它所必须使用的每一个词，每一个声音都让诗人内心反复经验着西西弗的经验“。

愿那个曾经说过”我要回母星去了”的梁小曼，在另一颗星球上过得愉快！