世上最大的小城市｜我们的一年(55)

番桥 2024-09-13 11:57:02 ( reads)

2/14/2024～2/16/2024

我们在里诺（Reno）住了两个晚上。

14号傍晚才到，16号一早又出发去了拉斯维加斯。算起来，真正用来体验里诺的时间，不过一个完整的白天。

就这一整天，我本还打算去趟太浩湖。之前数次在网上看到此湖的照片，总觉得貌美如花，总想去看看，又总也不顺路。来里诺算是来对地方了，此地距离太浩湖不过五十分钟的车程。只是一查注意事项，发现每年十一月到来年四月，车辆出入湖区需配备雪链（snow chain）。再一查天气预报，太浩湖畔正大雪纷飞。游湖计划就此搁弃。

所以，我们在里诺待足了一整天。

里诺人口大约27万，是内华达州的第四大城市。不过，美国的城市，除去那几个耳熟能详的国际级都市，貌似人丁都不太兴旺。在我们这种见惯了人口大场面的亚洲客眼里，里诺充其量只算一个小城市。

人家里诺倒也没有回避这一点，它大大方方地承认：俺们是“世上最大的小城市。”（The Biggest Little City in the World）。这个如雷贯耳的口号，被制作成了霓虹拱门，骄傲地悬挂在downtown地区的弗吉尼亚大街，并成为里诺所有地标建筑中最热门的网红之地。

什么叫最大的小城市？我好奇搜索了一下这个名头的由来。没想到，这一搜，还搜出了里诺的另外一顶大帽子：世界离婚之都。

这事要从十九世纪末说起。

南北战争之后的几十年，是美国历史上著名的“镀金时代”（Gilded Age）。这个时期，数百万移民从欧洲来到美国，涌向北部和西部的大城市，譬如纽约，芝加哥，旧金山。移民们带来了梦想与荣耀，也带来了资本与实干。一番热火朝天的努力下，大城市的工业迅猛发展，经济突飞猛进，一路高歌着迈向了繁荣的二十世纪。

大城市积累了巨额财富，明星般熠熠生辉。小城市怎么办？他们也有梦想，也想借助时代的浪潮，镀上属于自己的一层金啊。为了吸引外来居民（和他们的钱包），小城镇们纷纷打出了“最大的小城市”这种夺目的名头。当然，牛皮不能一下吹得太大，它们号称的“之最”，顶多只是着眼于自己所在的州，所在的区域，最远也跑不出美利坚。这些小城镇，包括了堪萨斯州的威奇托（Wichita），田纳西州的孟菲斯，南达科他州的苏瀑。当然，还有我们的主角：内华达州的里诺。

因为紧邻加州，早在1901年，里诺的一个地方报社记者就把里诺称作了“太平洋沿岸最大的小城市”。这个“最大”，与尺寸无关，主要关乎姿态。报道是这样描写的：我们的社区也许很小，但我们有远大的愿景，心怀荣耀，并充满机遇。

那个时候，把里诺称作“城市”有点夸张，它人口只有一万左右。但是，里诺有它得天独厚的条件；它气候温润，每年日照超过300天，非常宜居。从地理位置来讲，它紧邻内华达与加州的边界线，交通非常便利。另外，它还拥有一所州立大学，以及许多来自大城市的具有国际视野的居民。

大城市的居民来到这里，通常有着一个共同的目的：离婚。

二十世纪初的美国，离婚不像现在这样方便。它既不光彩，程序还非常繁杂，时间又长。里诺为着急离婚的人群辟出了一条阳关道：在这里，申请离婚不需要理由，只要住够规定的时间（那时候是六个月），缴纳一定的费用，就可以离。对于想要快速摆脱过往婚姻的人来说，这里有着致命的吸引力。想要离婚的人群从四面八方汇聚过来。

1910年夏天，里诺主办了Jack Johnson对阵Jim Jeffries的重量级拳击冠军赛，吸引了数千名外来观众。当地的商人们为里诺打出了“地图上最大的小城市”这个口号，并把口号印在世界地图上，当作宣传卡，分发给了前来观赛的人群。

这个绰号就此流行开来。1929年，里诺官方举办了口号大赛，“世上最大的小城市”脱颖而出。1931年，里诺趁热打铁，通过法案将赌博合法化，还将离婚所需时间缩短为六个星期。里诺就此声名大震，成为美国最著名的赌城，以及让离婚人士追捧的“世界离婚之都”。据说，蜂拥而来的离婚人群，挤爆了里诺的酒店，旅馆，和牧场。离婚心切却又订不到住处的人，干脆在特拉基河（Truckee River）两侧搭起了一排排“离婚帐篷”。那些人一边等待离婚，一边去城里寻欢作乐（自然包括赌场），很多人还在同病相怜的人群和当地姑娘/牛仔中及时找到了新欢。

里诺的经济就此起飞，也真正坐实了“世上最大的小城市”这个称号。

只是，沧海桑田。里诺的繁华，从历史的长河来看，也就昙花一现。二十世纪六十年代，拉斯维加斯强势崛起，把赌徒们拉到了更新更炫的南方；与此同时，美国社会对离婚的态度也日渐宽容：婚姻被视作最基本的人权。只要想离，没有离不了的婚，人们也就不必大老远赶去里诺走快捷通道了。里诺的离婚业因此渐渐衰败。

两根经济支柱不说同时坍塌，却都失去了往昔近乎垄断的地位。夜晚的霓虹灯依旧闪烁，然而人潮渐散，浮华成烟。现如今的里诺，已经很难重现上个世纪四五十年代的辉煌了。

我们入住的酒店，叫金块渡假村（Golden Nugget Resort）。它始建于里诺的黄金时代，迄今已有七十年的历史。酒店装修是老旧了点儿，但大堂依然算得上气派，房间也干净敞亮。窗外，城市与雪山一览无余。

酒店五楼有一个宽敞的室内泳池，大池旁边再挖小池，一家人可以坐里面独享。泳池尽头还有一只超大的热水池，两侧无数躺椅。如果不安排户外活动，一家人在里面泡上一天，都不嫌闷。

这样一家酒店，价格却与其他城市的超8相当。我们住两个晚上，总计168美元。

即便如此，酒店入住率看起来也不算高。偌大的室内停车场空空荡荡，赌场也没几个豪赌客。我很替它担心：这么大一个渡假村，光是设施维护，人员工资，应该就不是一笔小数目。但客人这么少，收费这么低，收支怎么平衡？

想来，这就是里诺城整体境遇的缩影了。

在里诺的一天，我们去市中心逛了逛，看到了许多漂亮的雕塑和壁画。这条太空鲸（Space Whale），是里诺城的新地标。

值得一提的是，太空鲸旁边的那座桥（我们从桥上开车而过，没拍照），就是著名的“弗吉尼亚街桥”（Virginia Street Bridge）。这座桥在“里诺离婚”史上意义非凡。那些刚离婚的女士，会站在桥上，把结婚戒指投进汹涌的特拉基河，作为对过往婚姻彻底的告别。在“世界离婚之都”的全盛时期，桥上往往会出现上百个女人同时丢戒指的盛况。现如今，这座桥已经被当作见证了历史的重要保护场所，更是游人来里诺必经的打卡之地。

里诺城的Kimmie’s Candy，主营当地特产：石头巧克力。还能免费试吃。