门诊三则
第一则
看一个病人。照例一开场礼貌寒暄一下，问他今年有什么旅行计划。他说他要去南加州参加一个纪念仪式。是纪念他的儿子。
他的儿子在22岁时因为意外突然去世了。他是器官捐赠者。器官立即被分给六位病人。肝脏，心脏，肺，肾。年轻人救了六条生命。让他们可以看到第二天的日出。
后来这几位器官受捐者自发找到彼此，他们每隔几年就聚在一起，纪念他英年早逝的儿子。还邀请我的病人一起参加。我病人说，最年轻的病人接受捐赠时候才16岁。
虽然失去儿子的痛苦永远无法愈合，但是看到儿子鲜活的生命，让这些素昧平生的人们健康地走下去，他儿子的生命从这个意义上来说，被延续下去了。所以他虽然身体不好，但是依然坚持去参加，对老年失子孤寂的他，是莫大的安慰。
医院时不时有honor walk。器官捐赠者去世遗体被运走的时候，全医院的职员，都会自发站在走廊里默默送别。
想起来，我几年前去红木国家公园。
许许多多两千年以上的红木长成old growth的森林。
每一棵倒下的参天大树，从倒下，到最后化为泥土中，一般需要四百年。这个过程中，可以养育四千多种的生物。那并不是死亡，只是另一种形式的生命。
看到那些字句朴素，却惊心动魄的描述，我仔细端详着那些即将和泥土融为一体的巨大树干，想象着他们赋予的无数生命。
死亡，并不是终结，只是生命的重组。
第二则
我有一个病人每六个月来打针治疗骨质疏松。她有脑瘫，完全无法沟通。每次都是她妈妈陪她来的。妈妈很nice，一辈子照顾这样的孩子，却总是温和慈祥，看不出岁月的重压。
昨天看到这个病人的时候，她身边坐了一个陌生人。
看完病人以后，我问陌生人，病人母亲今天为什么没来。
陌生人说，她母亲前段时间被发现在家中去世了。因为女儿的残障，无法沟通，没人知道她去世了多久，为何去世。现在这个病人进入了加州的紧急医疗救助机制，这个陌生人是social worker，她暂时住在这个social worker家里。
听到这里，我真的心中一片悲凉。
我每次看这个病人，似乎从没意识到，她母亲在一天天变老，也有自己的疾病，特别是这样常年的操劳和压力。
social worker说，这个病人虽然智障很厉害，但是自从母亲去世以后，就变得情绪很低落，而且这种病人吃东西都很rigid，每天基本都吃一样的东西，但是social worker还不熟悉她，也不知道她爱吃什么，真的是很棘手。
我有不少这样的病人，那些母亲真的一辈子就这样束缚在孩子身上了，很多孩子现在都四十多五十多了。母亲们也在变老了。一个很实际的问题就是，需要把自己的身后事安排好。我曾亲耳听到一个母亲说，我希望我孩子走在我前面，这样我走了他不会吃苦。
真的很惨很无奈。
第三则
今天看了一个病人，一个胖胖的大叔。
血糖控制的很好，我表扬他，他摇头说，我老婆管的我很紧得，要表扬，你就该表扬她。
我问他们结婚多久了，他不假思索，脱口而出，四十一年，三个月，十二天。
我吓一跳说，你每天都记着这个数字？
他说是啊，这是我一生中最重要的数字，我当然要记着。
他说他妻子是他的高中同学，他上高中的第一天，他看到她，就爱上了她。但是他想，要等到自己再长大一点，自己能开车了，有零花钱了，才能追求她。他说我可不想带女孩子出去约会，完了还得我爸妈来接我，哈哈。
就这样他虽然利用一切机会接近她，但是从没有开口表白，平时勤工俭学，终于两年以后学会开车。
那年圣诞节，他和母亲去超市买东西，看到她和母亲也在。他在脑子里想好了所有的台词，怎么样体面地把女孩子介绍给他母亲，怎么样体面地把自己介绍给女孩子母亲，结果一开口，他却说，妈妈，这是Mary，我喜欢她很久了，我以后要和她结婚。。。
双方母亲一听愕然。后来他们真的结婚了。到现在，这还是他们的谈资笑料。
他说他妻子非常聪明，他狡黠地朝我眨眨眼睛说，要找个聪明的老婆，你才有好日子过，呵呵。
我说你才是聪明的那个呀，因为你找了她，哈哈。
hongloumeng
2026-01-20 13:03:20好故事