回老家的一点记忆

兴奋又陌生地走在街上。 很多年没有回国，这次回去确实很是兴奋了一阵。家乡的变化让我不敢相信自己的眼睛。熟悉的小街小巷消失了，换以笔直的大道，耸立的高楼，晃眼的霓虹灯，到处是繁华的景象。要不是有母亲一路，我是肯定要迷失掉的。 我陪着母亲，去离家不远的家乐福购物。俗话说，父母在，不远游。我却远游到了大洋彼岸，经年不归。母亲已然老了，我这次回来，只能呆两周半，陪不了她多久。边走边碰到熟人同母亲打招呼，突然有认出我来的邻居，更是惊喜不已抬高嗓门儿：”哎呀呀，骄阳回来了！你妈可想死你了。过来玩啊，来搓麻将。你们在美国怕不兴那个哈。哎哟，长变了，看起来好成熟呀。” 成熟对母亲来说，不是什么好词儿， “不就是说你老了吗，国外很辛苦，妈知道。” 母亲还是把我当小孩，逢着年长的熟人，总不忘提醒我：“快叫叔叔。” “王叔。” 对那些比较年轻的叔叔，我叫得有些别扭。小时候确实是叫过的，还多一个叔字。 “留洋的大才子回来了。还会说中国话吗？” 王叔刚被提拔，走路说话也有向上提拔的感觉。 “我现说的不是中国话？”我笑着，反问到。 “骄阳，别那样，以前你出国他还帮过忙的。” 等王叔走远了，母亲有些埋怨地说。 我只是笑笑，故乡啊，我梦中思念得几乎忘记是什么样子的故乡，我回来了。故乡和我一样，变得很多了。但是我很快又会走，想起当年，背着行李，匆匆的上路。飞机画了个长长的抛物线，把我扔到了另一端----美国。母亲在抛物线的这头，只是哭---我走的当天下午， 她坐在会议室参加政治 学习，却一直偷偷地哭。 “你儿子到了别人都梦寐以求去不到的美利坚，要我都笑 得合不拢嘴，你哭啥子呢？” 人家问她，她便挤出笑来，也不言语。 “骄阳，你等会儿，我去给方叔叔送工资。” 回到大院门口，母亲突然说。 我站在一棵古老的银杏树下，守着刚买的东西。母亲从衣袋里慢慢掏出一个折好的信封，朝院子右边一间小屋走去。 我的眼前，浮想出方叔叔的样子。 那是我小时候常常见到的方叔叔，年轻， 长得好，象个帅气的欧亚混学儿，个子也高，医科高才生，文质彬彬的，怕是我在国内 见过的最英俊最有风度的男子之一。 但是我内心一直怕他，因他是个疯子。方疯子，大家都这么说。虽然我并不觉得他很疯，他是院子里很少的说普通话的叔叔，而且我见过他背英文单词。他不是特别疯时，还坐在门诊给人看病。平时碰到我，也是笑眯眯的，很有风度的样子，用好听的普通话叫我的小名。他的间或一转的眼珠和那眼珠射出的光偶尔也提醒我他是个疯子。小时候，父母只是嘱咐我离他远些，我并不知道他具体什么时候，为什么疯了。 其实好像母亲也大概地说过，只是我不懂事，不大记得而已。隐约记得是文革的时候突然疯了的。 母亲走到小门边上，轻轻的敲敲门，没人应。她有些吃力的弯下腰来，把那个信封从门缝往里边塞了进去，“ 老方，你在家吗，你的工资在门口哈。” 然后她摇摇头，转身走回来。 “方叔不在家吗？” “他在家，里面有响动。 哎，他已经这样有一阵子了。他退休了，连工资也不去领。 谁去他都不开门，不说话，我们只好把工资从门缝塞进去。” “这几十年，他时好时坏，以前有好心人想给他说个媳妇，但是他是疯子，出身不好，谁愿意跟他呢？” 母亲说。 我突然记起来了。 他是国民党军官的儿子， 解放时，他父母没有去台湾。文革时，突然到处都闹得凶了，他父母咬着牙，闭上眼挨批斗。 有一天就这么永远的咬着牙，闭上了眼。 他的大姐跑了，跑到加拿大，一走就再无音讯。他二姐据说从边防线游泳游到香港，也是杳无音讯。他的漂亮的女朋友，和他决裂了。然后，一夜之间，他就疯了。时好时坏，一疯就是几十年。 “我们常看到他在街上一个人走来走去，好像在沉思。。。快六十的人了，秋天穿着风衣，默默无语。冬天穿件旧大衣，也是默默无语。” 他就这么独身了一辈子，独身，对他不是选择。我原以为时间会改变他的命运，但是尽管一个灾难深重的国家的命运都已经改变了，他的命运几十年前就注定不会变了。 “可是，他的两个姐姐为什么不来找他呢？” “谁知道，可能当时吓坏了，可能怕连累他，可能。。。” 可能什么呢？母亲没有说。 可能当时是安慰他，她们并没有逃得走？可能逃过去辛苦辗转，过的也很不好？可能在异国他乡，却如同他一样脆弱而疯癫了？ 个人的命运如此难以主宰。我突然又想到国家的命运。 不，我不能总是把事情往坏处想。 那个噩梦般的人斗人的疯狂时代早已结束， 故乡早已发生了翻天覆地 不可逆的变化，一切都已经好起来，还会一直，永远的好下去。我不该有任何担心与怀疑。 个人的命运如此难以主宰，那么，国家呢，民族呢？我真的不该这样怀疑。 回到家，天已经彻底黑下来，满天繁星。 母亲说别看以前中国问题那么多，现在国内总的发展还不错，不过问题也是有的。她说年轻人去国外奋斗也是对的。 “你们真的是赶上好时候了。记着常回来看看。 妈也不指望 什么，就是 不放心你， 你去了那么多年， 都定居了 ，我本来不该再担心，我的担心是多余的。 可是有时候， 还是想，美国， 真的那么好么？我竟然把儿子放到自己都不了解的国家去了。” 其实，很多问题，我自己也不明白。 接着的几天是愉快的，见了不少亲戚朋友，还去拜望了两个中学老师。 只是生了场病有些计划泡汤了。两周后，我对父亲说，我走了。 父亲身体不好，不能去机场送。他撑起身说，好，知道了；摇手道别。母亲在机场微笑着招手再见，我却别过头流了泪。坐在回美的飞机上，故乡离我骤然远去。一遍又一遍我默默地祝福，看着它远去，消失。