散文：离别 作者：林非
一个高昂和挺拔的背影，一个被抚摸着长得这么大的背影，终于消失在匆匆奔走的人群中间，消失在候机大厅的尽头。真可惜自己的眼睛无法跟着他拐弯，要不然的话，就能够瞧着他登上飞机了；更遗憾的是自己这双眼睛，无法看见地球的那一边，要不然的话，就能够瞧着他在芝加哥走下飞机了。
当我正忧郁地陷入沉思时，肖风轻轻拉着我的手腕，我们的眼睛默默对视着，我怕她会哭起来，她却在凄婉的神情中，勉强地露出了笑容，像是自言自语地摇着头：“为什么不再回头瞧我们一眼？”
不算太大的候机厅，跨过去几十步路，就迈到了那一端，其实他已经有多少次回过头来。除非不远行，永远厮守在我们身边，否则总会有今日的离别。我们度过了多么闭塞和单调的青年时代，当儿子在吮吸着肖风的乳汁时，我们甚至连做梦都不敢想象，这逗人喜爱的小家伙，能有远渡重洋去负笈留学的机会。
肖风说过多少回，我们早已失掉这样走向世界的机会，应该让儿子去外面闯荡一番，认识整个的人类。大概是因为志向高的缘故，才出乎我的意料，止住了应该会流出的眼泪。
我们身旁有个也在送行的母亲，瞧着她儿子匆匆离去的背影，呜呜地哭了起来，我的心变得沉甸甸的，猜测着自己的儿子，此时已经坐在飞机上了吗？我突然回想起几十年前，自己比儿子还要年轻得多，最心疼我的母亲，希望我赶快离开令人忧伤的家乡，去上海的中学念书，于是在一个阳光明媚的早晨，当我跟她告别上路时，她眼睛里也闪烁着像肖风这样痛楚的光芒，强打着精神嘱咐我：“用功念书，别想念家里。”我当时丝毫也没有察觉，她这颗疼爱我的心，已经沉甸甸的心，正在往下坠落啊！可是我已经无法向她倾诉了，只有默默地祝愿她，在泉壤底下静静地安息。
肖风怎么会变得如此坚强，竟还劝这位哭泣的母亲说：“儿子去留学，多好的事，干吗要哭呢？
我觉得自己的眼眶里，正在涌着泪水，绝对不敢开口说话，怕这轻轻的震颤，泪水会掉下来，我默默地拉着肖风，悄悄地走开了。
回家的路上，望着一棵棵碧绿的大树。在车窗外慌张地往后退去，像是很忙乱地跟我们挥手告别。我们轻轻地说话，回想儿子刚学会走路的那一阵，左手紧紧地拉住我，右手紧紧地拉住肖风，也在绿茵茵的草地上迈步，也望着高耸的大树，望着天空里漂浮的白云，那一双乌黑的眼睛，闪烁着神往而又奇异的光芒，还老在咯咯地芙，我们一起瞧着他又大又亮的眼睛，想问他为什么笑，他当然还不会回答这样深奥的问题。
一个混混沌沌的儿童，怎么在瞬时间就变成聪明和潇洒的大学生了？怪不得我的头发全都花白了。儿子有一回去天津讲课，询问我拍拉图和西塞罗的掌故，虽然都读过一点儿，却还是回答得不好，而且他的许多兴趣和爱好，也已经跟我们迥然不同了，譬如说他就否定了我们 10 多年前教他如何欣赏音乐的见解，认为这不是为了陶醉在迷人的旋律中，而是要宣泄人世间的烦恼和痛苦。肖风曾背着儿子悄悄地跟我说，“大人这么爱他，他有什么痛苦？”
“每一代人总会有自己的痛苦。”我迷茫地摇着头，顿时觉得儿子已经长大，已经走出了父母悉心给他营造的小天地。
在深夜里，三个人海阔天空地闲谈，是全家最快乐的时辰。肖风提起了儿子的婚姻大事，这已经在她心里翻滚了许久。
就是在那天晚上，儿子说要去考“托福”和“GRE”。很快考完了，还考得真好，而且得到了芝加哥一所大学的奖学金。这时候我才清醒地意识到，儿子快要离开我们了。
不是吗？他正坐在那一架远航的飞机上。
肖风走进儿子的小屋里，轻轻抚摸着他写字的桌子。抚摸着他今天早晨还睡过的被褥，眼泪终于掉了下来，从今以后她会天天关心着芝加哥这陌生的城市，思念着儿子正在那儿干什么。她会永远悬着一颗心，祝福着那像谜一样遥远的地方。
林贝卡 2008 夏 于美国
喜欢林非写的《离别》，把父母对儿子的那份深情写的如此的细腻感人，儿子从出生长大成人的过程，都浓缩在这简练的文字里，又是如此的惟妙惟肖，真实自然，惜别之情更是令人潸然泪下。。。。。。
问候板板，顺祝夏安，
Rebecca
看的哭，短短的几行字让人心里疼
’肖风走进儿子的小屋里，轻轻抚摸着他写字的桌子。抚摸着他今天早晨还睡过的被褥，眼泪终于掉了下来，从今以后她会天天关心着芝加哥这陌生的城市，思念着儿子正在那儿干什么。她会永远悬着一颗心，祝福着那像谜一样遥远的地方。‘
江苏海门人，1955年冬季毕业于复旦大学中文系。历任中国社会科学院研究生院文学系教授、博士学位研究生导师，中国鲁迅研究会会长，中国散文学会会长等。学术论著有《鲁迅前期思想发展史略》、《鲁迅小说论稿》、《现代六十家散文札记》等;散文创作有《访美归来》、《绝对不是描写爱情的随笔及其他》等;回忆录有《读书心态:录》、《半个世纪的思索》。迄今共出版30余终部著作。并主编《中国散文大词典》、《中国当代散文大系》等。其学术论著与散文创作;均追求独创个性和文化内涵，海内外学者对其评论颇多，有些论著和作品已被国外翻译出版或发表。（摘自网络）