柳暗花明

星期一早晨八点半 刚到办公室，窗外天蓝云淡，阳光明媚。九点十五老板来到后，要我进她的办公室，一起打开美国国防部对科研基金的申请答复。只见老板的手指抖呀抖的，大家的心都是频率很高的跳呀跳的，看着老板同志抓起鼠标点击信件箱，打开文件时，那一刻的时间虽然只是几秒，却有几十倍的时间那么长。在屏声静气中，大家的眼睛都掠过称呼，直接落在了第一个子母上，C字刚入眼，老板便是一声急叫，尖叫，怪叫，即刻坐在椅子上，捂住胸口叫着：＂上帝保佑我了，我幸存了。(OH, GOD BLESSED ME! I SURVIVED! ＂

看来老天爷没有冻死瞎眼雀，95年就是助理教授，16年后还是教授助理，大学毕业于霍普金斯，博士毕业于加州理工，却在97年出车祸，昏迷三周，三年不会逻缉思维，06年时才有个RO1的老板，在今年6月30日RO1即将到期，手头又没有多少过渡研究基金的白发老板，在最后一分钟，起死回生了，又可喘气两年。

而在一周前，她还在向系主任苦苦哀求，看在多年同事的份上，两年来发论文四篇（去年两篇，今年两篇）的份上，＂拉兄弟一把。＂而系主任在权衡利弊关系后，同意出钱维持到年底，一方面国防部的基金申请近日有消息，一方面国家医学研究院的基金申请，另一个五年的百万RO1也将在六七月见晓。所以系里出资，让她完成手头的今年第三篇文章，也是有理有节有人情味。

美国的２４年生活中，都是 在 大学里渡 过的，见过多少实验室的关门开门，多少豪气凌云的年轻教授，从哈佛而来，从麻省理工而来，从芝加哥大学而来，有成功的，也有不少苦苦挣扎后关门了事的。美国社会搞科研的，不能吃老本，五年前在＂科学＂，＂自然＂顶尖杂志上发了文章，当然可以高兴一阵，来之不易，好文章是社会认可的标志，能带来大笔科研基金，能有利于提职提薪，相关个人利益，相关事业前途，这是根本所在，开心的主要原因。

但是这种荣耀，不能象在中国那样，享受那么久，拿个诺奖毕生受益，有个政界领袖撑腰则一辈子不愁。美国教授的职位上去了，工资上去了，血压，血脂，白发也上去了，其它教授的竞争，妒忌心更是上去了。于是不但要埋头苦干，还要会抬头看路，见了腿粗的也要会笑，即使是肉不笑也不要紧，与关键教授的关系不妙，日子也不好过，那怕不关痛痒的聊天，打哈哈都是要紧的。如能在中国人面前打打美国牌，请系主任去中国当个客座教授，吃好玩好喝好，申请个基金，又请些中国教授来美国转转，自然风水顺，人气顺，好办事了，提职提薪路上的障碍当然少多了。

可是我的 这位美国老板，人事不精，关系不太灵，每天凌晨三四点到办公室，下午四五点下班，苦干是苦干了，但和系里的科研主流，系主任的兴趣不一，也是另类，更何况那方法是传统的细胞生物学老方法，没有多少现代的分子生物学，遗传学的基因克隆技术含量，显微镜下数 来数去，最多跑个 电 泳，比 较 蛋白 质 的表达含量，信息表达含量，加点老鼠 肿 瘤治 疗实验 ，便是大功告成。

和老板写完美国国防部的申 请 后，我是自 觉 希望渺芒，已在 寻 找退路，但 这 个基金申 请 ，却是系里第一个＂ 阴谋 得逞＂的奇迹， 绝 地而后生的奇迹。老板成功后，把 这戏剧 性的 过 程到 处 宣 扬 ，甚至 还 把那国防部的信件印出后放在桌上， 让 ＂全系人民都知道＂。

人生中的柳暗花明，死而后生，在中国时经历了好几次。12岁母亲去世，父亲隔离审查，那是第一次黑暗的人生，几乎是十八层地狱，没有一点点光明，没有一点点前途。父亲从65年的市劳模，变成了兰衣社特务，走资派假党员，真是天上地下的翻复。妹妹6岁年幼，祖母68岁年老，全家的担子一下子落在了肩上，似晴天霹厉，似三九严寒，人呆了不会笑了，不会哭泣，没法悲伤，没人诉说，走在春光明媚的淮海路，复兴路上，心里含着坚冰，冻彻心肺，如行尸走肉般地走着，吃无味，睡无眠。

花季的年令，垂暮的心灵。想死，不想活，人生岂止是个苦海，而且是活的炼狱，可是因为是唯一的儿子，全家的顶梁柱，扛不住，倒下去，也是不甘心，严父不可亲，却不是坏人，多年来有目共睹，一直工作第一，妻子病了，不陪不送，让她自己拿个中央组织部的介绍信，全国各地的看病去。儿子未满一岁，没保母时，留下吃的，喝的放在座车上，开档裤下放个痰盂，锁在家中出去工作。真的抛妻离子了，工作第一了，虽然结果不灵，打入不得不用，不得重用之类，可是这种认真的工作态度，我是一辈子没学会。

后来为了改造自己的罪人，狗崽子身份，去了农村接受再教育，战天斗地三年半，修了淮河，濉阜铁路，打了机井，看过瓜田，只是五好社员，身不强体不壮的，难以引人注目。而父亲的问题一直没解决，不是特务，说有特嫌，不是坏人，也不是好人，年年挂着，接受牛棚劳动改造，群众监督。72年2月初，说是敌我矛盾作人民内部矛盾处理，官帽是有了，越来越小，是控制使用的外语附小负责人，和文革新贵的子女们，混在一起，听老师们讲课，排课，＂韶山水呀，革命的水。＂弄得我女儿多年后见了那英文发呆，什么是＂REVELUTIONARY WATER？＂＂WHY CALL REVELUTIONARY WATER？”但在乡下的我，并没有因此而高兴，前途还要靠一锄头一锄头啃出来的 ，而患过急性胃出血，体重由一百二降为八十斤的我，不知拼不动体力后，会有多少前途。每天一毛二工分，会有多少前途，山芋吃得吐酸水后，能有多少前途，招工，参军几次没门后，会有多少前途。

然而，2月15日，说是要招第二届工农兵大学生了，2月18日下午四点，通知我连夜去县城体检，说是被推荐上大学了，下午六点离开后，三十六华里的路，摸黑步行而去，半夜到了，寄宿于农机厂朋友家，第二天面试时，合肥工大，安徽大学的老师见了我的挡案一看后，立刻推到一边，而一位矮个的女士，直盯着我问我父亲的情况，家庭的情况，尤其叫我把我父亲的名字写给她看，而下午体检时她也来了，有人用上海话问她好，她用普通话回答，我疑惑她为何要隐瞒她的来处，而看我的目光，却是久违的关切温暖，没有歧视。

2月23日上午下着小雨，正和几位插兄弟们打牌，一位女生来访，伸手送上一份褐色的信封，另一位被推荐上大学的高中生插兄，局长儿子，上将侄子伸手一把取过，一看名字，脸色一暗，转手递给了我，我的心儿此时几乎跳出喉咙，一把撕开，直看落款，”复旦大学教育革命组”的红色印章居然入目，不敢相信，又看几遍，再递给别人过目，脑中转不过来，＂不要改造了？要回上海了？真的是上复旦大学？不再是狗崽子了？＂2月27日上午在生物系107教室内坐着时，还怕有人一把把我拎起，说是搞错了，让我混入了革命队伍。家中有三个新四军右派，一个反革命＂国民党特务＂叔叔的，怎么能混入工农兵大学生的队伍，全班二十人，不是铁姑娘队长，就是营教导员，再不济的也是生产队长，凭什么我可以坐在那里，柳暗花明头发晕，心中揣测难安宁。

以后的＂上管改＂，＂开门办学＂深怕落后，深怕不革命，水平不济，热情很高，做事卖力，想要入党。可是想过头了，不懂抓关系，跟对人，糊里糊涂地得罪了班里的老大，老二，听话的团小组长入了党，听话的团员入了党，工宣队对我的评价是，基本上的小资，于是入党梦想彻底地完蛋，泡汤，真郁闷的想去西藏好好改造，证明自己的革命性。

1975年7月8日，又接到一封褐色的信封，＂复旦大学人事处：按照中发教委1975(某号)文件的国家分配计划，你校生物系接收一名应届毕业生，姚某某，苏州人，生于19XX年X月X日，请于7月15日前报到。此致，敬礼。复旦大学人事处”。老父亲怕我再要革命再要去西藏入党，立刻买票去北京，对他而言，儿子已是身边唯一的亲人了，一月22日祖母病死，三月8日妹妹远去黑龙江，真的几十年革命后孤寡一人也是难过，但其实他倒是不必担心的，我已被高教局的一位父亲熟人说通，为了入党去西藏，也没多少意义，老父这些年一人当爹当妈，又经历了牛棚的六年磨难，几次隔离审查，被各种罪名斗个死去活来，十分的不易，看看他的满头白发，都是铁证，不该只顾自己，应该想想老爸了。

1975年7月10日到北京后，父亲说是想让我看看当年在台基厂，金鱼胡同的旧址，实际上他极想见见当年的老领导，述说一下这些年的艰辛，可是有关人士没说见，也没说不见，7月12日晚上闲聊时，父亲的一些朋友都劝他还是不去见吧，我见到父亲的目光瞬间变得非常暗淡，我明白多年来他咽下的是何种屈辱，难堪，被红卫兵打落眼镜，墨汁涂面，都是小事，原来黑的，非说成白的，革命的好事，非说成反革命的坏事，那是多少曲折鲠在了喉头，憋死，冤死。

以为多年朝夕相处的老领导面前，可以一吐冤屈，可是官场历来无情，商场向来无义，何苦非见高官呢？倒是东北军的两位军长豪爽，热情接待，或许是因为他们把军权交了，部队拆散了，远离权力圈了，不必顾忌许多，而还是中将，上将，大将的总要权衡许多利害，况且老爸又不在什么重要位子上，不必见面。多年后父亲告诉我，我1975年的留校，也是有人关照。而1979年上面的又一句话，不仅使老爸变成了维也纳的中国外交官，而且1981年回来后我原先不是在45元变48元涨工资的助教名单中的，文汇报，解放报当天早上讲了老爸的一件事后，上午一位副系主任，便把我的名字用浆糊朝名单上贴，最后一分钟拿下了哪一位，至今未知。

后来考研究生，考出国，也不是一枪成功，几次都是山穷水尽了，再柳暗花明的。考研究生时，虽然三门专业的平均分是97分，政治，英语却只有七十几分，比别人低，但后来所长导师说，研究生以学问为主，英文可以再补，于是又混入革命队伍。出国时，也是GRE，TOFEL的苦啃，还要上班，怕影响出国，小媳妇般地做事，单位献血抢在前头，但二月收到录取通知后，所长不放，说都出国了，国家怎么办，弄通言外之意是，他的儿子也要出国，我替他儿子办出护照，他就放我，否则他不顾校友之情，不顾原所长导师和党委书记的打招呼，要铁面下去的。果然，七月十二日我办出他儿子的护照，七月十五日他放我成行，八月十五日坐在中国民航981航班去洛杉机时，我还一个劲地怀疑出国的是不是我，我是不是出国了，或者还只是梦游一场。

到美国后，也有过三次的柳暗花明。第一次是念书加打工的时候，念书时没有了全国统编教材的拐杖，便不会走了，每个老师都列出一堆参考书目，不看，心里没底，万一考了怎么办，读吧，狗咬王八无处下口。上课录音，下课对笔记，听录音，四门研究生的课加上二十小时的实验室工作，每天12小时念书打工，两头不见太阳，有种喘不过气，要晕过去的感觉，要散架的感觉。

四个月后听到妻子在机场上重逢时的第一句话是，＂美国很好，我们不回去了。＂瞬间失语，对自己能否生存很有疑问，对两个人的小家能否生存更是怀疑，因为妻子是学俄语的内科医生，美国的前途在哪里，一点不知。念书不能保持GPA3.5以上便没有奖学金的资助，万一出现了”万一情况”的时候如何应对?打退堂鼓回去的，也见过几个，有一个还发了疯。想到这里，背脊发凉，鸡皮疙瘩不少，头痛欲裂，顾不得别人的冷语，＂毕竟是工农兵大学生，初中生底子，丢了复旦大学的脸了＂。

然而，咬牙跺脚握拳唱歌后，八个月过去了，形势琢渐变好，越来越好，不仅3分以下的全部绝迹，4分，3.5分也常常出现，一个学期下来，GPA成了3.625，有趣有望，＂竖子可教也。＂自己得意的在家中打转，说老婆当年嫁给我，是慧眼识了英雄，不是嫁给狗熊。初恋的第一个女友，三年中分了两次手，使我半年不喝汤，心痛的背不出单词，现在应该后悔。哈哈，和校友们办诗社，办野餐，学生会里活跃几回，带老婆去旅游，钓鱼，送她打工念书开车，又活了。

然而，毕业时有了女儿却迎来了失业，柳树的叶子又落个精光，前途又暗了下来。每天带着希望出门，拖着失望的影子回家，看着女儿会笑了，我却是想哭，＂用什么来养活你，我的太阳？＂冰雪天去送报纸，去药厂试新药当人工老鼠，关上两天，一小时抽一管血，留尿样流汗水，想着女儿睡觉的神情，老婆数二百块钱的表情，心里苦着笑。科学家没当成，以新方法献身科学，也算圆了童年的梦。

投出二百三十八封信后，总算成功，95年去了佛罗里达大学作博士后，十个月后工资涨百分之十，那白人老板对我工作很满意，说一万八在中国是万元户，大款了，可我在美国是贫农，回去告诉老婆后，老婆愤怒，告诉她的朋友，她的朋友不平，一个电话打给参议员，参议员一个电话打给校长，校长一个电话打给系主任，系主任一个电话打给老板，老板气个脸歪鼻斜，连夜喝酒，找人商量。第二天问我此事时，我是丈二金刚摸不到头顶，我是发过牢骚，因为高中毕业的技术员工资二万三，但没打过参议员，校长，系主任的电话，不知他们的电话，也不可能打他们的电话。老板坚决不信，一遍遍问同样的问题，看我前后回答是否一致，仿佛又是当年文革中造反派审问老姚的旧景重现。虽然没有立刻走人，但派其外孙盯着，亲信技术员看着，想逼我辞职。

我是硬个头皮顶住，同时四处找工作，而这个老板也知道我会改换门庭，也动用他的各种关系，把我封死。到了三月八日更是祭出杀手剑，以经费不足之名，要我立时走人。我知道必走无疑，此人不会讲理，虽然85年在中国科学院受到热情招待，而我当时接待的是他学术上的敌人。祸不单行的是，那日中午，我一头闯入老板房间，把送给他的加急信放在他桌上，偏巧他的手在技术员的上衣内忙着，对视之下使我尴尬，使他恼怒。

96年四月九日携带小女，老父驱车三日后，回到密州再读书。走出车门，天蓝气爽，老父伸腰吐气，＂还是此地好，重新来过，没有关系。＂一扫我被炒鱿鱼失业后他的痛苦，忧郁的神情，使我心里一松。

重上井岗山，说来容易做来难，计算机虽然热门，但我的大学数学，逻辑思维能力，却是不强。多年的生物学研究，死记硬背的多，以数学来解决问题，还是上统计时用过，而那种数学基础，不够做计算机专业的，于是苦学编程，再补微积分，有时一天下来，一个程序也没写完，看那些美国高中生，大学生比我早二三个小时就完成了，急得要上房，找个面善的一看，此地错了个逗号，那里多了个括号，笨呀笨的。

96年秋天还去国内探过水，但离开九年，物是人非，重新编织关系网，谈何容易，更要命的是我的概念已跟不上国内的行情，按国内的思路，法则重新办事，精神苦闷，难耐，不抵是第二次文化冲击，要改头换面，脱胎换骨，实在难。

97年二月二十一日上午十点工厂打零工刚回来，正要去方便，一个电话打来，说是密大细胞学系的教授，对我生物学的特长感兴趣，能否前来聊聊？第二天见面后，聊了个人专业，带我四处走走，又介绍个技术员和我认识，她正在做冰冻切片，问我以前做过没有，想不想试试，我虽然没做过，只做过电镜超薄切片，但想想同理，脱去西装后，就说愿意学学试试，技术员试范一下后，我便坐了上去，一枪成功，重复了几次，把那老板笑个脸红，拍拍肩膀，要我上班。

回家后在读书还是工作之间，权衡了许久，结果还是回来搞生物的本行，一呆便是十四个年头，从形态结构转到临床肿瘤，也是变身脱胎一番。人生几十年，弹指一挥间，困难，绝望的处境，有时无法避免。我的运气还是比较好的，和插队十年的老兄相比，和文革中家破人亡的同学相比，实在是幸运。插队，大学，研究生，出国，失恋都赶上了，但结果不坏，插队不长，大学不短，出国虽难，也搏了出来，失业炒鱿鱼的事碰上了，无妄之灾，但坏事变了好事，开了一条新路。人生中该咬牙时，非得咬紧，不能自己打败自己，丢了志气，丢了勇气，丢了毅力，轻易的放弃。

柳暗花明中有运气，有偶然的因素，关键时的一步运气，常常能决定一生的命运。可是一生的路还是多年顽强拼搏的结果，多年的累积，不是天上落下来的，不会是一日之功，一夕之力