文章寂寞对江山

    少年时，或自述人生理想是为一游吟诗人。不过，我从未想以诗人为职业，也不想进入写诗的人群。诗意与功利是不相容的，一旦成为职业就难免许多世俗考虑；写诗本是一件个人的事，而中国人一旦成为流派就难免团伙化。当年我欣赏的诗人态度是狄金森那样，写诗只是心情的寄托，生前极少发表，临终时曾希望付之一炬。同样具有诗意的是卡夫卡，他也清醒地不想让自己的作品传世。取法乎上，仅得其中，然而他们的这种态度似乎越来越没有人理解了。

    青年时，未脱文人习气，颇喜饮酒作诗，偶尔自以为得佳句，心中欢喜。当时不曾意识到，其实还存一份对文字的执著。这首七律的最后两句，“世事蒸腾成腐草，文章寂寞对江山”写出了那时的想法。因此，我以为记得很清楚，不料今晚看到原稿，才发现人不可对自己的记忆太过自信。第一，我记得是1985年写的，实际上写于1983年。第二，我只记得头尾四句，便以为这是一首七绝，结果是一首七律，只是中间两联写的较弱。第三，个别字也记得不准确。如此，我又一次体会到回忆录，口述历史的可靠性都需要史家的再验证。

    中年时，没了做文人的念想，感受了世事的变迁。重读了历史的灰飞烟灭。真相往往不给幻想留下余地，然而生存本能的表现之一就是制造希望。我们属于生存本能超强，好死不如赖活着的民族，在自圆其说，批发光明未来方面尤其擅长。《石头记》的假语村言，陈寅恪的“知我罪我，请俟来世”实属异数，算得上先贤里最洒脱的了。要经过多少沧桑才能不复执著，才能参悟色空？又有几人真能达此境界？毕竟，我国传统的主流是入世取向，缺少的是悲剧精神。

醉后偶成（1983年）

清时把酒无能客

醉里低吟梦里酣

白浪如云沉晓月

孤帆似矢走烟岚

为谁流水凭君问

任尔幽蟾照我还

世事蒸腾成腐草

文章寂寞对江山

*******************
附杜牧之《将赴吴兴登乐游原》：

清时有味是无能

闲爱孤云静爱僧

欲把一麾江海去

乐游原上望昭陵