[ZT]母以子荣 ----- 一位比丘母亲的心里话

Taking Pride in My Son---- A Bhikshu's Mother's Heartfelt Words
                                 

米特可芙夫人 二00四年在教会的讲词  
A talk given by Mrs. Deborah Metcalf at her church in 2004

我儿克里斯托弗‧克劳里拜学中文之赐，有缘成为一名佛教徒。德维比斯高中毕
业的他，在顺利拿到奥克兰大学学士学位后，成为柏克莱加州大学的「丹佛人」
(丹佛奖学金得主)。在柏克莱，他以翻译佛经来作他的硕士论文；他一直在找寻
一种信仰，答案竟然在他的翻译中找到了。

那时在加州，他遇见了宣化上人，上人从中国北方来，迢迢来美弘扬大乘佛教。
这些就读哈佛、哥伦比亚、柏克莱大学的研究生都愿亲近上人。时值越战方酣，
这批聪颖的青年男女，有许多问题在他们的信仰中无法得到解答，极欲另寻安身
立命之道。

上人和弟子们先在旧金山米逊区买下一栋老旧的工厂建筑物，改建成「金山圣寺」
──成为往后洛杉矶、卡加利(加拿大)、埃布尔达(加拿大)、马来西亚、澳洲、台
湾等为数二十多所道场的发轫。

我在1985年才对佛教有了较多的认识，那时是上人邀请我来「万佛圣城」
和恒实一起庆祝我61岁生日。

恒实受了具足戒之后，偕同另一位师兄弟，为了促进世界和平，一起沿着加
州海岸公路，从洛杉矶「三步一拜 ── 每走三步，伏地一拜」，到旧金山以北
的万佛圣城，历时两年九个月，全程八百多英哩。那段时间，加上往后三年，恒
实都发愿禁语，唯有讲经说法才开口；以至我有五年没收过他的信，因为他的禁
语亦包括了信函联络。

怀着很大的期待，我从俄亥俄飞往加州一游；有一义工居士开车来旧金山机场接
我，一路将我载到圣城。

里根主政加州之前，这片占地广达488英亩，有75栋建物散置其中的园区，
本是一所州立疗养院。之后新法颁布，明令禁止病人藉躬耕自食、自己维修器材
来调养身心，结果，他们因被逼回原有的小房间而病情加剧，致使治疗加倍。由
于医院需要雇用更多人手来料理院务，这变成州政府一个沉重经济负担，导致它
关门大吉。与此同时，州政府开始进行一项「在家看护」计划，即病人必须还归
家中护理；计划实施的结果，使得许多病人流浪街头，成为无家可归者，产生了
许多严重的社会问题。

后来佛教徒买下这个园区，着手将它分辟成一座寺院、一所可以容纳从幼稚
园到12年级的学校、一个老人安养之家、一所学院以及翻译中心。追随老和尚
的弟子，有一项首要任务：翻译佛教经典。这些梵文写就的佛经，早在佛教盛行
之初，就已被翻译成中文；如今，这批有的甚至已得到梵文博士学位的僧尼，正
努力和其它译经中心连手，将这些中文佛经再转译成14种语文。
虽然我本人是忠实的基督教卫理公会教徒，可是我也渴望尽量去了解那吸引
我儿子全付身心兴趣，使他愿意为之奉献生命的宗教。恒实也曾是叶普渥斯城（爱
荷华州）一名活跃的卫理公会教徒呢！

当汽车驶入翘着飞檐的万佛城山门时，我感觉自己好像正在走向一个陌生的
国度；我知道我没法儿了解这儿所说和所做的，也不清楚人家会对我有什么样的
期待。进了大门，车沿山丘上行，我可以看到高矗的屋顶下有一尊铜铸大佛，旁
边置有一口大铜钟。

我希望能再见到头一次来见到的那些僧尼。这些聪慧而且受过良好教育的尼
师，也跟和尚一样誓愿独身；她们同样身着棕色衣袍，剃光头发。此时正是北加
州的11月，天候已然转冷，尼师虽然罩上深蓝色帽子，可是依然柔化不了她们
脸上严肃的表情。起初，我对于女子竟可完全抛弃她的女性特质这一点，颇不以
为然；可是当我开始理解她们之后，我已能超越朴实无华的外在，去理解这些肩
负着使命，不再在意世俗表相的妇女。

我的女接待果悟，是一位越南籍的老菩萨，帮我「适应那儿的水土」。她领我去
一间客寮安顿，以前是医院职员的居住区，现在改作客寮。每年皆有许多亚洲人
来万佛圣城潜居静修，年长耆英则是专程来学佛的。

每天上午11点，果悟居士带我上万佛殿；殿中僧尼分东西二序站列，在进日中
一食之前，须先上供。宾客如有需要，亦可到斋堂另进早晚餐。
果悟给我一册内有中英文音译的课诵本，让我照着念。当我们礼拜诸佛、从此佛
名转到彼佛名时，法师都会敲一下磬。如果我在念诵时没跟上，常有人轻柔地为
我指出来。他们默默中给予的关照，令人好窝心。我发觉身为一名三步一拜行者
的母亲，我受到的是一种出乎意料之外的礼遇。

20分钟的课诵完毕，我们尾随比丘们一路边诵佛号，一路朝斋堂走去。斋
堂前方，上人端坐于正中平台，男女众分列两侧，左边约25位僧，和等数男宾，
右边50位尼师，及女宾亦约50人。上人体形结实，着一袭黄色僧袍；他的相貌，
截然不同于我所见过的任何人，他的表情流露着一种毫无矫饰，却充满睿智的慈
悲。介绍认识之后，我闪过一种奇怪而悚然的感觉：他知道我在想什么！居士先
供养上人，比丘和男众则列队到自助餐台取食，女众在后。

第一次用晚斋，我只认识一小部分菜肴，还有一些白菜、米饭，以及几盘用
替代牛肉、鸡肉和其它肉类的豆腐制品所炒的一些我不认识的蔬菜。佛教的戒律
禁止杀生，不止人，动物也包括其中，所以这些僧尼都是严格的素食者。果悟跟
我解说每道菜的成分，还帮我筛选适合西方人口味的菜肴。对我胃口者取，不对
者去；喜欢哪道菜，那道菜就有人帮我多上。我无菜不尝，免不了在盘子里留下
些剩菜。我本来还不知道这么做不对，直到跟果悟排队来到两个用来洗碗盘的水
壶前，一个盛着浸泡餐具的清洁剂水，另一个装着用来冲洗的清水。我按部就班
前，有人得来帮我清理我盘中的残肴；那当儿我明白了，显然，佛教徒不浪费食
物的。

我们在静默中用餐，这使我发现：它能令我集中心思在食物上。佛教徒不仅
食而品其味，更念及食物「粒粒皆辛苦」。他们省思：自己何德何能，得以享用
这些食物，以及贪欲如何毒害心灵；他们视食物为疗饥的药石，他们受此食以助
修道，来利益众生。

有一天斋毕，上人开始用中文开示，一位尼师英译。上人说：「恒实的母亲来这
里跟大家一起庆祝她的生日。」一尼师当即为我端来一个素糕；没想到上人也留
意到我们西方的习俗了，我更肯定他会入境随俗地接受美国风俗。

往后的开示，使我深受感动。一名美国尼师、一名亚洲宾客和我三个人应邀
各自谈谈我们的儿子。尼师出家前有个儿子，我和那位马来西亚来的母亲，则同
样有个出家为僧的儿子；尽管我们的年龄和文化背景有别，但我们那份爱儿之心
和失落之感却无二致。

马来籍母亲和我都担心：这个带走我们儿子的宗教，可会浇熄他们年轻人的满腔
热忱？我虽然一点不怀疑恒实的诚心，可是在那样一个外道充斥的时代，我们做
母亲的难免会质疑上人的出发点在于利他。如今，住在佛寺的这几天，使我发觉：
我对法界佛教总会的种种不信任和疑虑，其实都是自己惹出来的，都与实际不
符。认识上人后，我更知道自己错估了他的用心，以及恒实的见识。我同意尼师
那句话：「现在啊，该换你跟儿子学习了！」

当上人问我有什么要对大家说的时候，我借机替所有僧尼的母亲嘱咐他们：
「当你们义无反顾地去追求你们的新生活时，别忘了你们在家的父母，他们也想
分享你们的经验，一如他们曾分享你们生命中的每个阶段那样！」我希望我那「写
信给妈妈」的叮咛，能入其耳、贯其心。

当上人结束今天的说话时，午斋也就随之结束了。我们再度排班回到大殿三
皈回向。我们行头手接足礼，拜佛多次。饱餐之后，能够运动运动，还真不错！
一位基督教牧师请宣化上人解说拜佛的好处，他这么回答：「拜佛有如宣誓
效忠国旗。国旗是…一块布片，而代表国家。身为公民，你用宣誓效忠，表达尊
敬及认同你的公民身分。」

在佛龛上的这尊佛像绝对不是神，也不是圣人。这只是一种表法，用一种艺术
化的形象，来显示过去某位已经证得无上智慧的人；佛因为修习自性，而达到觉
悟的境界。这尊像，是象征他已充分发掘人性的潜能，及他对至善与大悲的追求。
当你礼佛时，象征性地，你是在礼拜你自己本来具足大智慧之潜能。再说，礼佛
也是一种很好的运动，绝非迷信或消极的偶像崇拜；拜佛是一种对真理的修持，
是积极而主动的。」

为示庆生，及我的来访，一天，出家众们安排了一个放生仪式。信徒们先在旧金
山买下一些将入餐馆油锅沸汤的生龟，装入木箱，运回圣城，摆在大殿待放。佛
像前，木箱里的乌龟疯也似地不停抓呀爬呀；可是当磬声一起，大众开始唱诵，
乌龟就变得安静下来了，好像这些声音能够抚慰牠们似的。大众诵放生仪规回向
给它们，因为佛教徒相信放归生路，这些乌龟能继续修到一种比较高等的生命，
而免于无止尽的生死循环。

仪式完毕，果悟驾车带我来到附近的湖准备放生。以前我经手的乌龟，没有
一个大过一块钱银币的，可是现在的每只都有餐盘那么大，都说好每人各放一
只。我挑了一只看起来还算温驯的，一抓起它身躯的中段，它那小小的四肢就变
成了四个旋转不已的转轴，我得当心别让它勾住我的衣裤。它太渴望就水了，所
以我必须快快将它放下。当我把它一放入水中，见它立刻消失在混浊的湖水时，
我以为放生已经结束了。

果悟说：「看哪，它们在谢我们呢！」
我原以为她在开玩笑，但就在离岸约模50呎远的湖中，冒出了一些小头，
是乌龟在转头回望我们，然后，再度消失。

果悟说：「继续看啊！」

一两分钟之后，乌龟的头又浮现在湖面更远处，转过头，回顾我们。我真不
敢相信。

果悟说：「它们会谢三次。」确实如此。
这些事我无法解释，但知道事情确实这么发生过。往后，只要我一看到菜单
上写着「乌龟汤」，就会想起那次称心的善行。

到圣城住了三天，我讶异地察觉到：自己对往日穿戴的服饰，不再那么感兴
趣了。我的确喜欢色彩与式样，但在这样宁静的地方，它们已没像以前那么重要
了。这是头一回，我对棕色朴素的僧袍有了好感。归去前，再度与上人透过翻译
一谈，也多了一层对佛教的了解。

他告诉我：「你们的上帝是个有嫉妒心的上帝，他说：『除了我，你们不能再
有其它的上帝。』佛说你可以一面信你的上帝，一面也信佛。你的上帝于你有如
家长，你是他的孩子；如果你犯错，得要他原谅你。佛和你，就像大人对大人式
的对等关系；你做啥坏事，你得自己负责。」

佛教徒的慈悲和善深深烙在我的脑海中，他们过着一种令我敬慕的宗教生活
方式。

恒实已经找到一种既充实又有益的生活方式。去年，他获得加大柏克莱分校
的佛学博士学位，目前正掌理柏克莱佛寺，并在世界宗教研究中心任教。他是「开
创宗教联合会」的理事之一；也是佛教书刊的作者，并在柏克莱「神学研究院」
讲授孔子学说和佛教教义。他到美国和亚洲国家四处演讲。

我知道他绝不会结婚而让我抱孙子了，这点虽然令人遗憾；可是他所影响的
孩子，远比他当上一个父亲所能影响的孩子，要多得多。这使他比我所认识的任
何人都快乐！说句心里话，我为我儿子是一位佛教徒而自豪。