有种奢侈叫读书

二十多年前在纽约法拉盛住过的中国人，可能还记得一个台湾来的青年小颜。
小颜在社区有相当的知名度。因为他开了一家修车行，名字就叫“小颜修车”。那时候华人比现在少，中文报纸比现在多得多，对自己创业的华人同胞很关照。从报纸上我不但知道有位小颜开了一家车行，看到了他的照片，而且知道他从台湾来，修车有经验，还有位年轻的太太。
有时候我的车子在他那里修理或者保养，坐7号地铁靠近罗斯福路站的时候，从车窗向南方下面看，只要看见我的车子已经停在车行外的空地上，那就表示我可以去取车了。
第一次去小颜那里是给车子换机油。我把车钥匙递给小颜的时候，发现他穿着相当清洁的蓝裤子白衬衫，皮肤白净，头发剪得利索，在大陆的话，根本就是参加国庆游行的行头，和遍地黑色油腻的修车行格格不入。小颜一眼看见我车上放着几本厚厚的小说，立即用清脆的声音高声拉长感叹：
“哎哟————，过不过分呀！这是什么时候了呀，还有人在看小说呢—————！”
原来，他看我也不顺眼。
很快我就熟悉了他说话的调子。接着，我们的来往就停止了。一天早上，我在报纸的社区新闻上看到什么时候都对未来充满信心和希望的小颜去世的报道。他漏夜修理车子，在一辆没有熄火的车子里睡着，吸入过量一氧化碳窒息而死。
这么多年过去，只要我偶尔坐7号地铁，靠近罗斯福路站的时候我就会暮然想起小颜。时光推移，我已经记不清楚他的车行正确地方了，有三个地方我看看都像……。
同是海外游子，“你修车，我捧书，他日相逢道边揖”而不可得，不亦悲夫。