向张艾嘉致敬（转贴）- 岁月留念张艾嘉 (图)

有些人的一生异常丰富，抵得过常人十世有余。比如说已远去的哥哥，还有在台前幕后的张艾嘉。
　　
　　世界上有几个女人，唱歌懂得唱《忙与盲》，演电影演得到《阿郎的故事》。自己拍片拍得出《心动》。 生了粉团般的儿子，给他起名叫奥斯卡，抱着他出镜也神定气闲，口气平淡地承认：是，我是未婚妈妈。
　　
　　歌手，演员，制作人，导演，母亲，妻子，隔几年她秀一张新面孔给你看，三十几年圈内厮混过来，一众人等对她的兴趣却有增无减。 写张艾嘉的人怕都似我般无法下笔，不得不以流水账的手法开始
　　
　　——23岁那年，她以一部琼瑶剧扬名立万；也不好以写绯闻的笔调开篇
　　
　　——1982年，黑衣愤青罗大佑一句句唱着小妹小妹，最后这段才子佳人的爱情却无疾而终；当然，平铺直叙肯定会招打
　　
　　——今年，这个可称伟大的女人已芳龄50，张艾嘉的真实经历委实传奇过小说，逼迫我只好去水银灯里追寻她的心路足迹。
　　
　　1986年， 《最爱》，最初的爱。
　　
　　无非是部三角恋爱的故事，却因为张艾嘉有了惊喜。爱情的纠葛没有变成火把，却被暗暗的温情将一切化成灰烬，最爱是个问号，而不是个句号，红颜若是只为一段情，就让一生只为这段情，一生只爱一个人，一世只怀一种愁。
　　
　　当时就算已经过时的执著，今天读来依然崭新如旧。
　　
　　虽然《最爱》是诸多人的最爱，但可惜的是，在1986年，后来喜欢上张艾嘉的人们还都在忙着上小学，我们错过了当时情景下品味她的机会，等到看深了张艾嘉，再回头看《最爱》，多带了自己的念头。有时候，循序渐进是一种必须。
　　
　　这是张艾嘉女性友谊情结的开端，一场纠葛不清的错爱，原来是两个女人彼此守望着成长的历程，从此后，经过她的手，无数友情被夹在爱情的缝隙中，或明或显地描述出。
　　
　　据说她始终有20世纪70年代的台湾少女情怀，数来那是邓丽君，林青霞的年代，短发或长发，但一定是乌黑垂直，淡妆，皮肤白，眼睛亮，穿着不出位，但耐寻味。被奇怪的经济腾飞培养出自信，被突如其来的叛逆年代教会自主，是这一代造就华人流行文化的巅峰。音乐、文字或者是电影，皆如此。
　　
　　1989年， 《阿郎的故事》，成长印迹。
　　
　　被周润发，小柏林，罗大佑的音乐，杜琪峰的导演压抑，张艾嘉出演的波波发挥不多，但一点也足够。从叛逆少女到成熟女性，可惜最后《你的样子》夺走了大家的魂魄。
　　
　　难得参演的一部港片，对普及张艾嘉起了很重要的作用，即使它是最不张艾嘉的一部影片。 我坦然承认，那时候张艾嘉只同张曼玉般，是名好演员，但，得不到充分的发挥。
　　
　　张曼玉一年可以同时轧十三部片，广种薄收，总得一两部好的，但张艾嘉产量那么低，也能留存下这些经典，可称运气，或者机缘。 那日子，应该是她事业上最难熬的光阴，谁也没有预料到，在这个圈子中，会有一个女人到了中年才越来越出色。
　　
　　后来，爱情来临，罗大佑说：“爱情来的时候，音乐就走了，而爱情走开，音乐就回来了。”或者我们应该庆幸张艾嘉那时候还没有春风得意马蹄疾，不然，就错了长安的那棵草。1990年来临的两个男人丰富了她。一个叫奥斯卡，另一个叫王靖雄。从那时起，我们再见过的张艾嘉，开始带上种知识分子式的优雅，对人生的嘲弄，还有难以言状的清丽。
　　
　　1995年， 《少女小渔》，知性光辉。
　　
　　她牵着刘若英走进公众视线。
　　
　　严歌苓笔下那个在异国天空下迷茫的少女小渔，成就了奶茶的演员生涯，也成就了其自身的导演风格。
　　
　　知性，敏感，纤细。怅然之余，却又有振奋之感，小渔在蓝天下奔跑，张艾嘉眼前的路也伸向远方。
　　
　　那是张艾嘉重要的转折点，罕有女人像她那样，能在皮相美快到尽时，转为气质美。
　　
　　眼角细纹从那时候起，成为张氏注册商标，肆无忌惮地招展，却更添魅惑。
　　
　　那是一朵花开到极致，稍纵即逝的极致，带一点残，叫你不忍多看，又不得不看的美。
　　
　　所幸的是，张艾嘉直至今日仍不会凋。
　　
　　因为没有赶上好时候，错过她鲜嫩饱满的青春，不然，以这个女人为榜样，学着她成长，哪怕只学到半分，在凡人堆里想必也算成绩蜚然。
　　
　　她亲手打造了一个继承者，也把自己又送上了另一层高度，在带领奶茶成长的光阴中，她又雕琢了自己一次。
　　
　　1999年， 《心动》，岁月留念。
　　
　　张艾嘉把绚烂拍到了平淡。一段不着边际的爱情，因为那些有声，无声，有色，无色的细节，而落入尘世。
　　
　　这时的张艾嘉，初进入她的白金时代。当数十年来思念彼人时所拍的同一方天空掠过幕布，她淋漓尽致地表达了初恋，张艾嘉用一个很简单的名词，几乎勾勒了所有的青春，从此之后，一切都可以收起。
　　
　　不刻意去计算，没有人会在意她已经五十有余，岁月仿佛另给张艾嘉一种优待，不再以艺人面目出现，却每每抢尽风华。
　　
　　经过她的手，一切都打上她的烙印。不同的面目，却都有同样的灵魂，一个优雅的，沉默的，风格强烈的灵魂。
　　
　　她开始有强大的精神力量，影响周围的一切。
　　
　　门下所出的刘若英和李心洁，以默然的方式，成为20岁和30岁的张艾嘉，只不过加多一些那个年纪的调料。
　　
　　电影里模糊着她的某些瞬间，不是有意为之，却绝不容忽视，你无法指证《心动》记录了哪些张艾嘉的梦想，所有的揣测不得当事人亲口承认都算谣言，但这明明白白是她用来祭奠和剖析自己感性世界的告白。
　　
　　说给你听你也不明白，因为你不是张艾嘉。
　　
　　2003年， 《想飞》，生命另一次开始。
　　
　　过多的文艺感，让这部影片没有大红大紫，也好，留着一个人慢慢回味。仿佛去过那地铁招贴画里，不知归里的世外桃源，说出来无人信，只可自家揣摩自家知。男生是王子，女生却不能安心做他的公主，终于悄然远行。
　　
　　我的感动，也许是因为这时代的每一个人都有个想飞的梦。在让人窒息的现实里，如果背上有一双可以打破冰封的翅膀，你会去哪里？你要去哪里？ 张艾嘉不敢从头到尾的消沉，虽然按这趋势下去，不该有光明的结尾，但吴彦祖这阳光少年，再沉郁也掩不住神光。《心动》里用金城武，和《想飞》里用吴彦祖，张艾嘉识人眼光独到。
　　
　　她源于此种自信的任性，得到了眷顾，要生孩子就生孩子，要结婚就结婚，想到就做，错了再改。在工作中，她有一双张氏铁腕，虽然看似温弱无力，但总能将一部庞大的机器，按自己的意愿，推动它向前走。 身在演艺圈，能把握自己且把握得好的，张艾嘉算是难得的一个。给她一双翅膀，她还能再往更高更高处去。
　　
　　2004年， 《20，30，40》，纯然回顾。
　　
　　商业操作上的成功，不代表张艾嘉的又进一步，虽然它比同期出街的大部分电影都要耐看，但内容太丰富，多到她无法细细表达自己，只能在惊鸿一现里，乍现张氏风情。
　　
　　作为她的倾慕者，只能陪她一道回顾。在离开40岁时，张艾嘉有理由回头看。她模拟着一个普通女人的此段光阴，许是此生做不到平凡妇人的补偿心理。丈夫的婚外情和孩子的独立，一点小小的需要打理的事业，还有一点小小的不死的情怀。
　　
　　张艾嘉从来在公众面前，未有失去水准。哪怕身上发生了再多惊世骇俗的事情。
　　
　　37岁未婚生子，她也只是说：“大家好，我给他起名叫奥斯卡，因为他是我生命中最好的奖品。”
　　
　　这个圈子就是奇怪，有人拼命以莫须有的绯闻博宣传，有人什么都做了却懒得说。 朋友陈升后来说：“那一年所有人都以为孩子的爸爸是我，真冤枉。”
　　
　　这个胖子身上有顽童气质和惫懒味道，正是另一个说不清的精彩人物。
　　
　　外人在无从证实上，自然会按可能的方向揣测。 不过后来她又出人意料地修成正果，先为人母，后为人妻，样样做得无可挑剔。惟一出轨的就是那次儿子被绑架的戏剧化事件，但落到张艾嘉身上，终得化解，她从头至尾，都镇定，坚强，勇敢，机智。
　　
　　一切溢美之辞我都想用在她身上，非如此无法表达。