从《手机》想到“小资”

从《手机》想到“小资” ———沈敏特 电视台邀请我做一个关于电影《手机》的谈话节目。在众说纷纭中绕来绕去地思索着，忽然一个词儿在我的脑子里闪现了出来，这就是前一个时期很时髦的一个种群的称号：“小资”。 是的，《手机》实际上写到了当代人中的一个种群——我还不敢称其为阶层——“小资”。他们与“大”确实不沾边，不同于大知识分子、大科学家、大艺术家、大思想家或大企业家。他们就散落在我们的身边，他们的特征不难把握。 小资，顾名思义，小有资产，有而不多。 小资小有资产，并不是说，小有资产者都是小资；够得上小资还要有其他特征。 小资，稍有文化，却并不宽广和深厚。 小资，还讲究独特的个性，但小资的个性只表现在浅浅的层面上。譬如，搞一个与众不同的发式啦，穿一身与众不同的服装啦，把屋子收拾得别具特色啦……但不具备大气磅礴的独异性；不敢在众人昏昏的时候，大胆地表达自己独有的清醒；当邪恶形成潮流，他们更不敢为真理而“孤乞”。 小资，似乎不甘平庸，总要有所追求。但小资对追求并不坚定执着，缺乏锲而不舍坚持到底的毅力，更没有为了崇高的目标付出巨大代价的勇气。 在风平浪静的年月，他们自视甚高，显得矜持和清高。设若风吹草动或是急风暴雨，他们的胆怯和慌乱就会暴露无遗，几乎斯文扫地，毫无风度可言；更没有为朋友两肋插刀、为公众舍弃小我的气度和侠气。 小资的这种心理特征在诸如恋爱、婚姻的两性关系中，尤其表现得淋漓尽致。 在这个领域，他不甘平庸，也想来点儿“浪漫”，来点儿“情趣”，但仅止于承受一点儿小小的风波，追求一点儿小小的刺激。 他们本无真爱深爱，一旦需要承担重大责任，付出重大代价，他们立刻非常“务实”地退避三舍。 有的男性小资看见靓丽的女士两眼发直，立刻表达爱慕，流露对妻子的不满，然后，进茶室聊聊啦，送一束鲜花啦，狠狠心买一堆价格不菲的化妆品啦……俨然很“潇洒”。可一想到离婚必须面对的大震动，立刻心发颤、腿发软。更滑稽的是惟恐这边离了，那边未必一定上手，落得个“两头空”，于是拼命探求“先决条件”——“我要是离了，你能答应我吗？”言下之意，你不“答应”我就不能“离”。这就无意中暴露了既不敢不爱也不敢爱的怯懦，暴露了本无真爱，更无深爱，只能畏缩在窝窝囊囊的苟活之中。 有的女性小资自以为“新潮”，开口总要奚落一下“从一而终”、“嫁鸡随鸡”的旧式妇女。于是，今天向这个男士撩一撩，明天向那个男士逗一逗。可一想到老公虽然已无“魅力”，但那套新买刚装修的房子可万万不能舍弃呀！那笔存款能不能分个大头呀！再加上这个那个新交的男友也都是“小资”，没一个敢挺身而出，切断自己的后路，义无反顾扑向她的怀抱，更让她感到前途未卜，有个老公总比没有好。于是，也仅只撩一撩，逗一逗，绝没有当年娜拉跨出家门再不回头的勇气；在老公面前还得装出一副淑女贤妻的模样。实实在在地露出的还是可怜而又卑琐的灵魂。 电影《手机》就从一个独特的角度把他（她）的可怜而又卑琐的心态展示了。一个个似乎“浪漫”“潇洒”“不甘于平庸”，而实际上呢，也仅止于利用手机，刺探刺探对方的心理，这边骗骗，那边哄哄；对不爱的，不敢说不爱，对想爱的，不敢坦然地表达。最后弄得左右支绌，疲于应付，狼狈不堪。没有一个敢于在阳光之下，展示出美的崇高的真爱和深爱——其实，说不敢展示也不够确切，确切地说，本无真爱和深爱。在小资的心中缺乏真爱和深爱的土壤。小资只能演一点爱情闹剧，与悲剧无缘。 小资的出现，应该说，也算是社会的一点儿进步。我们的生活毕竟比以前富裕一些了，所以就出现了小有资产的小资，使他们在温饱的保证下，还有余力想入非非，还能出入茶室、咖啡店、歌舞厅，搞一点儿小小的情调、小小的浪漫。但也恰恰是小资，说明我们的进步还非常有限，这特别表现在人的素质上——离现代人的标准还很远很远！