给儿子：提前15年的信 (第二封)

第二封 小语： 上一封信，我说你的提前出生，让我作出了一个以后证明并不正确的判断：你是一个性急的孩子。其实你在婴儿时期最大、也是最让人伤脑筋的特点就是：慢。 你的喝奶、吃饭，几乎让大人急断了肠。你不能在一个地方，把一顿饭吃完。要不断“转移阵地”，从一张椅子到另一张椅子，从一个房间到另一间房间，从坐着到抱着，花一个小时是常事。幸好，你的第一个保姆小彭姐姐，是个耐心特好的姑娘；否则，你大概会营养不良。我是肯定爱莫能助的。 但是，你的另一个慢，落在了我的身上。那就是入睡慢。家里的大人，包括小彭姐姐，都累了一天想睡了，而你眨巴着眼睛，嘴里哼哼唧唧，就是不睡。幸好我是夜猫子，12点以前从来不睡觉，对付你的不睡自然是我了。 那时你已到了海南。亚热带的夜晚是最怡人的。海风习习，树影婆娑，空气中充满了花香。我把你放在小推车上，在小径上慢慢推着，一圈又一圈；和你共享着这南国的迷人之夜。你猜，此时此刻的我，首先想到的是什么？是我的母亲，你的奶奶；想到母亲的温暖的怀抱，想到母亲那充满慈爱的催眠曲。当年，我正是在这催眠曲中进入甜美的梦乡。如今，奶奶的歌，经过我，又传给你。我想，当你随着这歌声入睡，这歌也进入你的记忆，伴你一生，使你永远在世界最伟大的爱——母爱的拥抱之中。 天上的星一闪一闪，我一遍又一遍 地轻声哼唱： 弟弟疲倦了， 眼睛小， 眼睛小， 要睡觉， 妈妈坐在摇篮边， 把儿摇啊摇， 嗯，嗯，我的小宝宝 今天睡得好， 明天起来早， 花园里去采葡萄。 就这样，你入睡了。小眼睛闭着，小嘴巴闭着，小胸脯一起一 伏，发出了均匀的呼吸声。 多可爱的孩子。可你还没到自觉思量明天的时候，而我却要把你性格中的每一个表现，和你的明天连接起来，任何一点不利于明天的因素，都不能带到明天去。 这之后，你进了幼儿园、小学一年级，成绩很好，但也不断传来关于你的慢的故事。 什么老师在黑板上布置作业，你还没有抄完就被别人擦掉。 什么课堂作业大家都做完了，到室外去玩耍了，只有你还坐在课堂里。 这当然是小问题，对你好象还没有大的影响；但是继续延伸，变成你明天的行为特征，这就会降低你的生命质量。 生命和生命的比较，不是看谁活得长，而是看，在同样长的时间内，谁做的多，谁的贡献大。 中国不是有一个文绉绉的词儿：痴长。痴长就是大白话说的：白活！虽然活得很长，但什么事也没做，或者做得很少。 历史上，有很多寿命不长，生命质量却很高的人物。大诗人莱蒙托夫只有二十多岁，音乐大师修贝尔特只有三十多岁，文豪鲁迅也只有五十多岁。。。。。。 当然，我们要争取健康长寿，为的是更大幅度地提高生命的质量。长寿可以有更多的知识积累，经验积累，可以为科学、学术、艺术的创造建立更雄厚的基础。我反对好死不如赖活的“赖活”。一面吃补品，一面拼命打麻将，这不是你我要的长寿。 有出息还是没出息，取决于生命观。你是否追求生命的质量。 生命质量又取决于时间观。你是否只争朝夕。 在你开始学拼音字母的时候，我反反复复要你记住kuai.你做作业，要kuai，你吃饭，要kuai，你入睡，要kuai。。。。。。成功的秘诀就是快。快，不是冒进；而是充分利用时间，决不浪费时间。 顺便告诉你一个关于我的小故事：快，使我躲避了一次厄运。 1957年，我还是大学生。我的论文，关于曹禺戏剧艺术，四万字，写的很快，在五月中就完稿了。我的指导老师高兰教授审阅得也快。看过之后，他很满意，认为不必再修改了。他说，你可以回家去看看，等六月份再回校参加答辩。我的母校山东大学当时在青岛，我第二天便买了去上海的船票，回了家。不久，毛泽东号召大鸣大放，“给党提意见”。六月初忽然风云大变，“提意见”被指控为“向党进攻”，反右派运动开始了。学校打电报要我回校参加运动。到校一看，非常可怕；全班二十五个同学，五个成了右派。他们热情洋溢“给党提意见”，胡里胡涂成了右派分子。我当然没有傻到“明知是死路，偏向死路行”的程度，我不再吭声。虽然因为“参加斗争不积极”，被认为“思想右倾”，毕竟没有成为右派分子。记得，有一个晚上，在宿舍里，已经熄灯，我睡上铺，下铺的同学敲敲床板，我伸头问“什么事”，他悄声说：“你要在校，准成右派。你平时讲话，比他们还不注意。” 你想，若不是论文写得快，若不是高兰教授看得快，我留在学校，参加“给党提意见”，也成了右派；这之后二十二年的右派生活，我能走过来吗？我的五个右派同学，已有两个不在人世；一个受不了侮辱，跳楼而死；一个性情刚烈，在劳改地不服改造，破口大骂,于是，升级为“现行反革命分子”，被枪毙了。高兰教授，著名的朗诵诗人，抗日战争期间，影响极大。他的代表性之一，《哭亡女苏菲》，充满着深沉的慈爱。他是一个东北汉子，而据说，当年很多读者以为诗人是一个慈爱的母亲。我离校期间，也成了右派。我回校后，曾去看他，他惊恐地对我说：“你怎么还来看我呀？我是右派分子啦！”如今他老人家已在地下。 躲过着一劫，我不能不说，与我写得快、高兰教授看得快有关。快，成了我的“恩神”。 走进社会，你要和各类人物打交道，你应注意，但是人与人的关系有四种：可共事却不可交友，可交友却不可共事，既可交友又可共事，既不可交友又不可共事。这第四种的一大特征，就是浪费你的时间和生命。万不可交友，万不可共事！ 敏特 2003/5/29