安舟:留恋家书

留恋家书

安舟

 

点击阅读更多文章>>

 

春节期间，中央电视台播放了一套《家书》特别节目，我母亲作为家书捐赠者被请到央视演播室做客，与名主持人敬一丹共话家书。事情缘起有趣，母亲七十周岁那年，我们姐妹为母亲准备了一份特别的生日礼物：一套三卷五本长达１７０余万字的《慕兰家书》。书的装帧素朴典雅，封面以信函笔迹衬为背景印有母亲舆我们儿时的合影，书名题字“慕兰家书”是父亲的墨宝。

去年在费孝通、季羡林、任继愈、王世襄等46位文化名人的联袂倡议下，由中国国家博物馆等单位联合发起的抢救民间家书项目，向海内外征集散落在民间的家书。 随着e时代的到来，传统家书正悄然淡出人们的视线。收集家书，旨在守护我们曾经拥有过的亲情家园。抢救家书活动启动后，母亲把这套书赠送给该项目组委会，遂引起新闻媒体注意。

母亲出身书香门第。外公是位学识渊博的史学家和翻译家。《罗马史》和《伯罗奔尼撒战争史》等一批古希腊罗马历史名著译自他老人家之手。母亲大概有“史家基因”，博闻强记，对过去家族百年兴衰变迁的历史保留非凡的记忆和感悟。熟悉母亲的亲友曾建议她写一部自传体的书。可母亲则更倾向出一本书信集。

《曾国藩家书》是母亲最喜爱的书之一，其中许多段落她都能完整地背诵出来。母亲告诉女儿，曾国藩在京身居要职，距家数千里，非常恋家，言“无时不思故土”。他在给父母的信中说：“每接家信，常嫌其不详，以后务求详明。”母亲身体力行，勤奋地用详细的书信来传递对女儿的爱和教诲。而我们这些女儿也感染了母亲的雅癖，对书信钟爱有加，乐此不疲。

我是离家最早的女儿，始初舆母亲通信是参军去西北时，那年我仅有十四岁。我也是离家最远的女儿，如今旅居北美已近二十年。岁月无声，亲情有痕。在离家远行的卅多年岁月间，我和母亲书信不缀，这些信抚平了青春成长的焦虑，事业拼博的艰辛和海外飘零的乡愁。在资迅快捷的今天，我用电话，电传或电子邮件舆四海朋友交流，惟对母亲，我依然用笔，把情感注诸笔端，用心编织出来的美丽中文与母亲交谈。

母亲珍藏著女儿的每一页家书。尽管这些书信不过是纪录了平常人家的平凡故事。然而正是这份平常的日积月累竟成为一份不寻常的收藏。母亲喜爱反复浏览整理她的收藏。她告诉我们：“读这些旧信，使人变年青了。从信中可以看到你们成长的轨迹，可以享受亲情。我曾读过曾国藩家书，闻一多家书，还有许多文学家的家书，如朱湘，胡适，朱自清等名人家书，也不过如此内容。你们的文笔之优美，内容之详尽，感情之真挚，都是很不错的，只不是名人而已。”

似乎最早得知母亲的收藏是赴美前一年的夏天。当时我甫作母亲怀抱雏子休养在家。这是我少小离家后第一次在父母身边长住。重读这些信札，倏忽间仿佛沐浴在记忆的长河中，如烟往事从这些稚嫩的字迹中浮现出来，一个少女的成长脉络依稀可辨，那种重温昨天所激扬起来的快乐至今难忘。羁旅海外时，心中不时涌起想家的冲动，其中一个盼望就是浏览母亲的收藏，重温母爱，回顾人生。

纸长笔短，语短意长。这些家书，见证了一个时代，记录了万里足迹。祖国在过去四分之一世纪间的沧桑巨变反映在我们的家庭里。我姐姐大学毕业后立业安家于北京；小妹旅欧归国后定居上海；我则远羁北美大陆。鸿雁传书成为我们与父母亲交流的主要载体。通过家书，女儿们把生活中的酸甜苦辣尽情向母亲倾诉；通过家书，母亲用自己的人生感悟和智慧，抚慰引导女儿们一步步走向人生新的高地。家书是心对心的呼唤，阅读家书，是一种温馨的亲情享受，是一种无可替代的天伦之乐。

在考虑母亲七十寿辰的礼物时，我们姐妹不约而同想到了母亲的收藏。把这份收藏的书信整理成书的创意使我们兴奋不已。在首都报社工作的姐姐是家书出版的灵魂人物和主要功臣。她用了几近一年的周末假日和无数不眠之夜。把逾百万字的信文输入电脑，她的许多新闻界出版界的朋友“友情出场”，从封面装帧到文字校对，无一不具专业水准。我的父亲有一手漂亮的书法。可是反复的脑血栓中风，已使他的手脚不那么灵便。父亲为加入家书出版行列，重新握笔习书。老人毕竟宝刀未老，题书的《慕兰家书》遒劲有力，凝重大方，有悬浮般的雕塑之感。

通过整理出版家书，使我们更加认识母亲，更加尊敬母亲，同时也更加感谢母亲。当时母亲在七十寿辰之际获得这套承载父母之爱，儿女之情的全家倾心之作时，喜泪盈眶，感叹自己是世上最幸福的母亲。现在母亲把这套家书捐赠出来，这套书将正式收入中国国家博物馆，其中有的信件入选第一辑中国民间家书系列丛书《家书抵万金》。

令人感慨的是，快捷的现代电子通信取代了传统家书。 家书抵万金的时代似乎成了遥远的过去。 家书居然成为收藏的文物， 喜耶？悲耶？我好怀念灯光下手书思念的温情，蓝天下盼望鸿雁的期待，依依留恋书信带来的恒久不灭的情感魅力，真不希望家书就这样老去。