贝叶
贝叶是一种可以在上面写上字的叶子。
注：一位朋友看到我这篇5年前的旧小说，很喜欢，重新排版发到了北美人文公众号上。感谢他的关注，特别把他的排版重发留存。
（一）
早春的黄昏时分，细雨靡靡，冷风阵阵。
这是星期五傍晚，位于市中心玻璃大楼底层的会计师楼已经关门了，办公室的灯还是亮着，桔黄色的灯光给寒冷的黄昏添了些许暖色。
邱林从对面的大楼经过天桥走过来，一边在心中盘算着今晚跟朱蒂约会的计划：先去吃日本餐，然后带她回家去，一起挤在那个他不止一千遍想像过两个人相拥在一起的Love seat 上看DVD ，然后再。。。好不容易等到了妻子女儿都回国过春节了，真是个千载难逢的好机会。为了今晚，他这几天很仔细地把家里的每一个角落都清理过了，买了好几盆花、一堆玫瑰香型的蜡烛、每个房间都插了气息甜美的空气清新气灯。这个家从来没有像现在这么清新温馨浪漫过。这个在午夜梦回时分无数次被他在心里紧密亲吻的女人，今晚应该能好好抱进怀里了。。。这么想着，他激动得手都微微发起抖来，英俊的脸上浮起梦幻般的微笑。
从天桥的玻璃看出去，是一片璀璨的灯光，在雨中的黄昏里透出神秘浪漫的美。似乎老天爷也默许了这是情侣约会的好时光。
走下楼去，敲了好几次门却没有反应。他愣了一下，稍稍有点受挫感。他还以为朱蒂也跟他一样，无比急切地等待着今晚的相聚呢！
朱蒂来开门，他留意到她美丽的脸上透着忧伤，好像是心事重重的样子。
“你怎么啦？发生了什么事？不舒服吗？”
他急急地问，一边扫了一眼她的办公室，确信只有她一个人时，才伸出手去拉住她的手。
“手这么冰凉冰凉的啊！你是不是病了？”他再焦急地问，一边拉起她的双手贴着自己的脖子。
朱蒂温柔地笑了，她喜欢这么近地靠着他，喜欢闻他的气息，喜欢看他为她担心着急的样子，喜欢抚摸他温暖的手和身体。她感觉全身一下子就暖洋洋起来。
“没有什么，我没事啊，只不过因为下雨。”她说。说到下雨两个字，心里突然剧痛了一下，好像是看见丈夫赵业在雨中艰难地搬运货物，全身被雨淋得湿透了的样子。她的身子发起抖来。“拜托啊，老天爷，请你停止下雨吧！”她在心中嘶叫道。
邱林感觉到她的异常，一把把她拥到怀里，紧紧地抱着她柔弱的身体。虽然她的儿子已经上大学，她其实也比邱林大了五岁多，在魁梧的他的身旁，她却显得比他还年轻。她那通常都是明朗怡人的清丽脸容上，那忽隐忽现的忧郁不知不觉俘虏了他的心，他眼里只看见她脆弱又纯真的一面，便忍不住想要保护她。
他们认识的时间大约有一年了，他留意到她，是因为几乎每天下班从办公大楼的地下停车场开车出来，在左边转角处都看见她在等公车。那时也是春天的季节，她修长苗条的身上穿了一件精致美观的黑呢外套，显得特别窈窕。他便忍不住稍稍减缓了车速，多看她几眼。虽然她总是低着头，他好像能看见她的嘴角是自然地翘了起来，总是微笑的模样，可是她的身影不知道为什么总给他一种孤寂凄凉的感觉。
春天的季节多是雨雪霏霏的，尤其是下班时的傍晚时分，通常都是寒风入骨般的冷。有好几个冷雨弥漫的黄昏，他忍不住在车中朝她招手，指望她会抬起头来看见他的手势，然后让他捎她回家。可是她从未抬起头来，而他也从来没有勇气停下车来邀请她。
一直到夏天的时候，有一次他去唐人街吃午饭，意外地看见她一个人坐在靠窗的小桌上等着用餐。他鼓足勇气走过去，问他能不能搭个桌。那时餐馆里的人挺多的，他那么做并不奇怪。在极近的距离看她，能看见她细致洁白的肌肤和耐看的五官，令他感觉如浴春风。于是他说：
“其实我早就认识你，我天天晚上都看到你在我们公司旁边的车站等车的。你怎么不开车啊，等车很不方便吧！尤其是天气不好的时候。”
“我不会开车呀，再说，市中心停车费那么贵。”她脸红了一下，笑着说。他看见她明丽的笑容中飘过一丝忧郁，那忧郁象一只无形的手，猛然拨动了他心中的某根弦，令他晕眩了一下，大脑一片空白。
现在他紧抱着她的身体，能感觉到她一阵阵的颤抖。他加大了双臂的力度，紧箍着她的臂膀，想把自己的强悍和热力传给她。一边喃喃地说：“你很冷吗？你怎么发抖了？下雨怕什么啊，这样的时候就是下雨才好。”
下雨两个字似乎又刺激了她，她更激烈地颤抖起来。他低下头去吻她，却吻到了咸咸的泪水。
他更紧地抱着她，简直是想把她嵌进自己的身子中去。一边低声说：“别哭，不要怕，现在去我家，好吗？”他感觉到自己体内的强烈欲望汹涌着，象要爆炸似的让他不能呼吸。
她哭出声来，哽咽着说：“不行！不行啊！今天总是下雨，我很担心，真的不行，请你送我回家。”
他松开她，感觉心中一片冰凉：“为什么！我等这个时刻都等多久了！我还以为你也是一样的。你担心什么啊！”
“我是的，我本来一直是的，你不明白，说了你也不明白。今天一直下雨，我揪心了一天。不行啊！现在真的不行了！天啊，为什么总是这么下雨！”她悲伤地呻吟道。
“关下雨什么事！下雨有什么关系！下雨不是更好！”他深深受挫的心突然生硬起来。冷冷地说：“你不说就算了，你不愿意跟我在一起，那我送你回家。”不知道她到底在想什么，他觉得自己象个傻瓜，那么多天的煞费苦心，那么多日日夜夜的苦思痛恋，原来都是多余的。
他默默地送她回家，一路无语。她总把头转向窗外，怔怔地看着外面迷迷蒙蒙的雨雾。一直到临近家门时，她才转过头来望他，轻声说：对不起！谢谢你。
她伸过手去依恋地轻抚了一下他的嘴唇和下巴，说声再见。他木然地没有回应，也不敢看她的背影，怕自己会忍不住下车去揪她回来。
（二）
赵业冒着毛毛雨回家时，意外地看见自家的窗户透出温暖的灯光。朱蒂已经回家？他不禁感觉到有些慌乱。他还没有准备好把自己的新工作告诉她，一是因为头一个月只是试用期，他怕最后过不了关；二是这种搬运工的蓝领苦力，让他觉得很羞于开口，也怕她失望。
他在UPS上班已经两个星期了，头一个礼拜是培训，每天都象白领一样在办公室听课，学公司守则，运作方法还有跟客户交流的方式等。这个星期开始是实地操作，头三天有一个领班带着，去以后将由他负责的地域，让他逐渐熟悉街道分布和作业流程。到了星期四，他便独立工作了。那一天只分配了70个运送点给他，他却一直从早上九点送到晚上九点，期间象打仗一样争分夺秒，也没有能把货物全部送出去。他不得不把剩余的十多件货物送还仓库时，全身已经象要虚脱了似累得不行，内心还充满了挫败感。
“你是新来的？不容易，对吧！这可是苦工，包你一个月内掉几十磅肉。”管仓库的黑人老头友好的对他说。
“是吗？好的，谢谢你。”他干涩地应答道。看看眼前干瘦的老人，根本不想说话。心想能掉肉倒是不错，他以前对着电脑太久了，肚腩早长了出来，要能一个月掉几十磅肉那可要谢天谢地。他怀疑仅仅这一天就掉了好几磅了。
老人同情地看看他，安慰道：“别担心，头一天是最难的，等你熟悉了路径，就容易了，你今天才送了50多件，半年之后，你能送出比这多一倍！我干那个干了30多年，相信我。”
其实，老人说得不对，头一天不是最难的，第二天才最难。今天一出门他就知道了。前一天天气晴朗，太阳暖洋洋的，到了傍晚虽然很累了，走在户外还是很舒服。今天一大早就开始下雨，而他在早上八点匆忙出门的时候，居然把公司发的雨衣制服留在家里了。他开车走了一半才想起来，却不敢回头去拿，怕不能准时八点半到达公司。试用期就迟到，那可冒险不起。
除了没有雨衣，他的手套也太薄，还不防水。所以他冒雨送了几个点之后，外衣和手套已经被雨淋透，感觉全身湿嗒嗒的，而且发冷。他在户外便总是小跑着，回到车上也把暖气开到最大，即使那样，也还是湿，还有冷。不久皮鞋也进了水，袜子也湿透了。寒从脚底生，那种全身发冷的感觉更是越发要命了。
“将来要记得告诉赵云和朱蒂，听到按铃声要马上出去看，如果是送货的就立即开门。我们以前太高傲了，好像自己高人一等，老是让别人等，有时送货的到晚了，还很粗鲁地对待人家。罪过啊！现在可能是报应吧。”他心里那么想着，又想到过去自己的很多对体力劳动者不敬的行为，越发相信现在这样就是报应。
赵业在国内读了材料力学的博士，到了滑铁卢大学又读了光钎传感技术和传感材料的博士。毕业之后先到英特尔公司做科学研究员，研究荧屏传感。英特尔买下专门研究聪明板的斯马特公司做为子公司之后，他便以高级研究员的身份调到斯马特，继续研究聪明板的荧屏传感技术，一干就是十二年。英特尔和斯马特都是强大的公司，他在公司里也算劳苦功高，本以为可以安枕无忧干到退休的，没想到一场金融风暴，便树倒猢狲散。英特尔壮士断臂，关闭了斯马特，赵博士只好卷包袱回家。
度过了短暂的震惊期，他开始鼓足勇气找工作。可是他沮丧地发现，象他这样几十年集中研究某种尖端技术的特殊人才，在人力市场上的需求量实在是太少了。他试着扩大搜索网，把美国也考虑进去，可是连续投了半年的简历也毫无音信。他丧了气，开始把希望寄托到股市上，偷偷用不多的积蓄去炒股。
可惜祸不单行，人一倒霉喝凉水都打嗝。他一焦急就选了去玩回报最大风险也最高的期权。他听说过有人在科技股泡沫破裂时买扑，一次的回报就有3000倍的。他相信凭着自己的聪明才智，逮到同样的金蛋并不难。他日日夜夜扑在网上，看股价波涛涨落，画图线测未来走势。可惜欲速则不达，金蛋没逮着，账户已被清空好几次。多年的积蓄也坐吃山空。
某一天他惊惶万状地发现，全家的生活来源便只能倚靠那每两周一次的失业金了。而且再也没有几周可以拿的了。原来他已经失业将近一年。这一年中他沉溺于自己的失意和挣扎中，没有余力去关心在上高中的儿子，也完全忽略了妻子朱蒂。更重的负罪感侵蚀了他的灵魂，使他没有勇气去正视妻子担忧的眼睛。
朱蒂是他在国内的博士导师的女儿。他拿到滑铁卢大学博士生录取通知时，她才刚刚大学毕业。21岁的她顶不住他热情似火的追求，在他出国前跟他举行了简单婚礼，不到一年就出来陪读，而且很快就怀孕生子，把继续深造的梦想丢到了九霄云外。
他们过了几年比较艰苦的生活，直到赵业毕业后顺利找到了工作，生活便平顺无波起来。比朱蒂大了5岁的赵业是很宠爱妻子的，不让她去学开车，担心她不小心会出事。朱蒂性格比较柔顺，把精力都放到养育儿子上，周末就去教堂教教友跳舞，她小时候学过舞蹈，孩子也生得早，身材一直保持得象少女一样。
一直到赵业失业之前，朱蒂的生活算得上是称心如意的。她习惯了倚靠丈夫，并没有太多的追求。而丈夫失业之后引起的生活巨变，无异于泰山崩于眼前。
她悄悄地报读了函授的会计课程。她大学里学的英文专业，还有因为喜欢经常看英文电影而保持了英文水平这两点帮了她大忙。就在赵业愕然惊觉走投无路的时候，她幸运地拿到了一间会计师楼的offer.
丈夫对这从天而降的喜讯的反应却异乎寻常的冷漠，使她感觉深深受伤甚至愤怒起来。当她激动地把好消息宣布出来时，他只是勉强地笑笑，之后差不多是对她继续不闻不问。她请他以后多关心儿子的学习，还有多跟儿子交流，他也只是淡淡地唔了一声。
（三）
好在高大英俊的儿子赵云那时已临近高中毕业。他一直在温馨的家庭气氛中长大，又秉乘了父亲的聪明努力和母亲的清朗怡人的性格，一直成绩优秀且健康乐观。他忙着考试，申请学校，和朋友一起参加各种义工和聚会，父母的烦恼影响不到他。这让朱蒂感觉非常安慰。
赵云本来是想跟父亲一样，读工程类的专业的。但是赵业出声了：
“别读工程，工程师的经验是贬值的，你将来会越老越没有价值。学医吧，医生是经验越多越好。”
赵云是很少执拗的，而且内心也向往将来能背着背包行医天下，便不负父望地上了UBC的健康科学系。
儿子一走，似乎是把青春和阳光也一同带走了，家里便更是幽暗无光。朱蒂的公司有一项进修的福利，每年可以报销2000块钱的学费。朱蒂便报读了社区大学的CGA课程，每周二，四晚上6点半到9点半，还有星期六上午都有课。周日的晚上，她是从公司下班后直接去学校的，直到很晚才回家。赵业还是夜以继日地研究股票。他也知道妻子的孤独，不安和辛苦，有时想说点抱歉和感激的话，却怎么也张不了口。他想真正的过错是无法道歉的，因为所有的语言都过于轻薄，正如真正的痛苦是无法用语言表达一样。那段时间他的脑海里经常溜出一些类似于诗的哀叹：
我想给你拥抱
却发现
我已折断臂膀
委败在地
低贱如泥
没有翅膀
如何带你飞翔
他不知道那些话是怎么样进入他的脑海里，并不时轻轻回荡的，也许是偶然听到过的某一首歌吧，绝对不会是他自己想出来的，因为从来都一丝不苟的他是学者，而不是诗人。无论如何，这些回荡的诗歌是唯一能让他孤寂苍凉的心隐隐发疼的声音。
有好几次，他以为离幸运之神很近了，它仿佛就在脚下，用鼓励的目光邀请他去拥抱它，因此他奋不顾身地跳了下去，他想他反正已经身在地狱，不可能有更深的痛苦，跳进去后才发现，地狱是有十八层的，不知还要经历多少苦难，才能抵达最低层，才能脱离劫难。易经所谓的否极泰来从来就没有在他身上灵验过。他渴望着能熬到幸运之神眷顾的那一刻，然后他能充满信心地对朱蒂说：亲爱的，现在一切都好了！你什么都不用担心了！像以前一样，一切有我！可是他终于明白，靠炒股等到这一天的希望越来越渺茫，反而很有可能的是，永无翻身之日的了。
有一个星期六，他看着长久以来在他眼里看到的都是充满血腥尸骸满地的股场，张开深不可测的大口向他邪恶地笑，像要把他吞下去似的。他突然象从恶梦中惊醒过来那样，惊恐而苍凉。之后他漫无目的地开车去了市中心，到了原先的斯马特公司大楼旁，走到天桥上望向他原来的办公室，感觉恍如隔世。那时也是冷雨纷飞的天气，从天桥望出去，是无限的凄迷苍茫。他记得某次有人告诉过他，一个中国移民曾从那里跳了下去。他仿佛看见有魔鬼从下面向他招手，说跳下去就是最轻松彻底的解脱。但是朱蒂美丽忧郁的面容浮了上来，还有依依不舍地把她托付给他的恩师和师母的脸，然后是他自己含辛茹苦的父母，还有阳光灿烂的儿子。他惊惶地闭上了眼睛。再张开眼时，看见一部UPS货车停在公司大楼旁，从车里走出一个弯着身体吃力地捧着一个大箱子的男人。男人抠髅的身体不知道为什么让他流出了眼泪。
为什么不能那样呢！即使是像那个搬运工那样活着，又有什么关系！他记起很多年前看过的“芙蓉镇”电影，里面有个男人对着一个女人大声喊：
“活下去！就像动物一样活下去！”
之后的星期一一早他便去了离家最近的UPS找工作。接见他的人说：你真幸运，现在正好要招人。过去的时候，申请的人至少要排队半年以上才可能碰到有空缺，因为UPS的薪水和福利都非常好，想进公司的人很多。。。他觉得，在天桥上看到的搬运工一定是某种启示或者召唤，也许这个世界上真有种神秘的力量。就像是有一只无形的手，把他从快要将他溺死的股海中拉出来，将他投向有阳光和空气的大自然中，在那里，他可以凭借自己最原始的体力活下去。
今天一天都在下雨，因为这样他总是在外面小跑着，到了下午，已经全身麻木，变成一个机械地活动着的机器，残余的意识里只有一个指令：把分配给他的货物都运送出去！最后，他真的按时完成了那个指令。当他精疲力尽地回到公司时，领班还在，看见他胜利完工，满意地拍拍他的肩膀，笑道：
“干得好！谢谢你！下周见！”
仅仅是因为那一声“干得好！”的赞许，就让他感觉到身心舒畅，感觉到久违了的快乐，完全不下于过去成功完成新研究项目的喜悦。
朱蒂听到车房门响，便急忙从厨房赶过来，看到赵业穿了灰绿色UPS制服，外衣都湿了，头发也沾到头皮上。她注意到他脱了手套的手是灰黑的。他对她尴尬地咧咧嘴，弯腰去脱鞋子和湿袜。她脱口说了声“怎么这样。。。”，伸过手去接他脱下的袜子，他却缩回手去，说：“袜子脏，别碰。”又说：“你今天怎么回来这么早？我先去洗个澡吧！”便闪开她急忙上楼去。
朱蒂怔了一会儿。刚才她很想伸手去摸摸他的手，看他冷成怎么样。但是却做不到。他们已经很久没有亲密接触过了。从他开始做股票之后，开始时是因为他每天都搞到很晚，怕吵醒她，便自己去了另一个房间睡。朱蒂从最先的失落不安到逐渐习惯一人独寝，明白了夫妻之间的感情是可以越来越冷漠，性爱也是会越不做越生疏的。但是她的心有一个空洞，丝丝地冒着寒气，是邱林用热情，温柔和欣赏来填补了那个虚空，让她感觉重新有了活力。
假如不是昨晚的发现，现在的她一定已经跟邱林在一起，走上一条也许永远无法回头的路了。想到邱林，她的心中温柔地疼了一下，突然充满了对他的思念。他现在会怎么样？会不会太痛苦，是不是在痛恨自己？赵业是这么陌生，她突然有点后悔放弃了曾经梦寐以求的温柔梦，为了那个温柔梦，她曾祈祷自己年轻十岁，哪怕是要折十年的寿，只要能还给自己一个娇美如花的身体，来营造一个绝美的夜晚，她也愿意。。。
可是昨晚她从学校回来时，赵业已经熟睡。她通常都是晚归的，除了上课，有时是跟邱林出去。他已经习惯了她的晚归。她无意中从丈夫没有紧闭的房门看到了UPS的制服。他所有的衣服都是她买的，而她从来没有给他买过那种颜色的衣服。她好奇地悄悄走进房去，从抽屉里看到了UPS给他的搬运工的Offer.一时之间她觉得百爪抓心：那样才华横溢，满腹经纶的学者型的丈夫，竟然愿意去做苦力。。。她更料不到的是，今天一天看着永不停止的雨，竟然会让她那么痛苦牵挂。。。她不能，无法在那么痛苦的心境下去实现那个温柔梦。原来跟对丈夫的怜悯牵挂比起来，跟邱林的暧昧是那么的奢侈，甚至带了残忍的意味。
赵业洗完澡下来，看见朱蒂呆呆地站着，便走过去，从背后抱住了她。他刚洗过热水的身体很温暖，并且温柔。他把她抱起来，让她的赤脚踩到他的脚背上，说，别赤着脚，会感冒的。他以前常常这样做，朱蒂的眼角慢慢流出了泪水。
“你为什么，要做这种工作，我今天一天都很担心，因为下雨。。。”
“不用担心啊，公司有发雨衣，今天我只是忘记带了，才被淋湿。其实UPS很好的，工资高，有工会不会失业，也不是很辛苦，就权当是锻炼身体。等我工作稳定了，你就可以辞去工作，我们省一点，就可以跟以前一样。”赵业恕恕叨叨地说着，好像一停下来她就会出言反对。
“你真的打算以后都做这个？真的不很辛苦？”朱蒂的眼泪流得更多了。
“就做这个也不坏啊！UPS是到处都有，可以申请去别的地方。你不是喜欢温哥华吗？过两年我就申请调过去，跟儿子在一起，好不好？”
“不要，温哥华天天都下雨，那我不是得担心死。这个鬼地方冬天也冷得很。不行啊，冬天怎么办？冬天那么长又那么冷。”朱蒂想像着那漫长寒冷的冬天，发起抖来。
“那我们去暖和的地方，美国的圣地亚哥，三番市，罗省。。。都可以，UPS到处都有，到时我们选个最想退休的地方，请调过去，一定没问题的。要不我们回国，我将来开个跟UPS差不多的公司，现在网购那么普遍，生意一定很好，所以你不要担心，我们再忍耐一下，一切都会好的。”赵业说着说着，内心也高兴起来，好像那都是轻而易举的事。
“你。。。之前什么都不告诉我，一直当我不存在，你怎么能对我这样！”
“我做了错事，中了魔，差点儿就死过一回，原谅我，好吗？”赵业亲了亲她说。
朱蒂点点头，心想：你要感谢老天今天下了雨。（完）
想了想，觉得您说的很有道理。的确不是谁都喜欢随便赠人玫瑰，也不是谁都喜欢别人送玫瑰的，有人还对鲜花过敏呢。同意您的观点。谢谢您的指正。
谢谢暖冬！