2007 (55)
楼上、楼下 刘振墉·
“楼上、楼下；电灯、电话”，这是从前许多中国人响往的幸福生活，感觉上是遥远的梦想。
我小时不但没有住过楼房，连看也没看到过。集镇上以砖瓦房为主，乡下很多人家是草房，墙是夯土或者用土坯，当然都是平房。
听人说，在我们镇上本来有两处楼房，一家是客栈，另一家是饭店，在日寇占领初期就被拆毁了。在距我家约十里远处，有个村庄名字就叫“楼房头”，我每次走过时，不由自主地要多看几眼，想看看楼房或它的遗跡。后来听说，本来这个庄上有家大户的確砌有楼房的，后人出洋后再没有回乡，楼房也就废掉了。
直到十四岁的那一年，我考进了江苏省立如皋师范学校读书，从乡下初次进城，城墙、马路、电灯、汽车等都是第一次见到，自己还住进了楼房。我们的宿舍位于如皋师范校区的西北角，是一座二层小楼，五开间，房间没有间隔，五六十张床的大通舗。窗上没玻璃，糊上旧报纸，好几次冻得拉稀，雨雪天也常常打濕床舖。
一九五五年春天，我到南京办事，要找的人在“七层大楼”，我问在什么路几号？人家说，只要说七层大楼，南京人全知道。果然如此，当我说要去七层大楼时，三轮车工人二话不说就直往新街口拉。它在当年是不是南京最高的楼房，我不能肯定，但它在当地的名气，与现在台北的101大楼，上海的东方明珠，大概可以相比较。
六十年代初，我曾带六岁的侄女回乡看望祖母，到达县城时，已误了下乡的班车，只好在城里住一宿。找的是家百年老客栈，上楼梯时揺揺晃晃，吱吱嘠嘠，可是小侄女却雀跃不已，兴奋地喊：“住楼房了！住楼房了！”现在她常年在九层楼上工作，是一家三级医院的副院长。或许她自己早就忘却此事，我却记忆犹新。
儿时邻居里有“跑单帮”的，常常去上海。听他们谈起，上海的楼房真高，特别是大马路上的国际饭店，当你想仰头看时，一定要按住帽子，不然帽子就可能掉下来。在我幼稚的心里，产生了无限遐想。
上世纪五、六十年代，我在上海居留过几年。每次有外地朋友来沪，见面时我总要领他们去国际饭店，在十四层楼上沿窗口坐坐，鸟瞰大上海的风景。当时只有十四楼对外开放，一杯咖啡一元二角钱，一客（碟子上置一小块）奶油蛋糕一元四毛钱，还勉强能承受。在当时的大陆上，十四层是平民百姓所能爬到的最高楼层了!
现在全国已经高楼林立，对很多人来说，楼上楼下的梦想早已实现。但不知道，常年在几十层楼上办公或住家的朋友，而今的幸福感如何？
