一个艺术家的史诗

一个艺术家的史诗 by 杨炼 曲磊磊的作品《每个人的一生都是一部史诗》，把他创作中始终贯穿的某些因素推到了极致。这里，我第一指的是他对人生和人性处境的深刻关切；第二，是不停建立自己艺术观念和形式的努力。进一步说，对于“人”的关注，内涵了“为什么”的问题──艺术，是否仅仅是一场游戏？艺术形式之“新”，是否应当是它内涵之“深”的延伸和呈现？如果是，“新”到什么程度才算抵达了那个“深度”？──“为什么创作”和“怎么创作”，终于又合而为一。 把中国艺术（特别是古典艺术）理解为“无人”的，并以此来与西方传统中的人性追求相对比，是一个极大的谬误。造成这个谬误的原因之一，是人们太习惯于根据表面的“题材”作出判断，却忽略了“人”在艺术中真正存在的方式。中国古诗中，屈原当然是“有人”的。但如果仅把那理解为他的悲愤投江，这个“褒扬”又成了贬低。他的“人”，纯粹存在于《天问》、《离骚》、《九歌》那一系列杰作的辉煌创造力中，而与那些传记传闻无关。同样的道理，中文古诗又常常由于它们歌咏自然而被认为是“自然的”，但仔细考查一首“七律”的形式吧：那些“平仄”堪称立法，把一首诗在视觉、听觉、词性等等方面的美感逐一规定，那个人类最古雅精美的传统究竟是“自然的”还是“极度人为的”？中国传统山水画，确实与西方绘画的单点透视不同，但它是“多点透视”，而非“无透视”。艺术家可以不追随外在的“逻辑”（如果有！），而以“分身法”在自己选定的每个点上观察世界，又最终把各种印象归纳于一幅作品中。“人”在这儿，不是锁在肉身之内的凡夫俗子，而是“千手千眼”的艺术观音！曲磊磊的作品也是“有人”的，作为当代中国艺术家，他的道路更加复杂坎坷：他得从一个“无人”或“非人”的处境开始，通过对人的追求去获取艺术的真谛；又在艺术形式的建立中，把“人”的内涵发挥到极点，直到突破国界、文化、语言、时间、甚至一块石头坚硬的表面,把这追求写成一部史诗：一个艺术家的史诗。 　　研究当代中国艺术的人们，一定会引用“今天”和“星星”这两个词。那是七十年代末的北京，大街小巷都被全国来的“上访”人群挤满了。北京西单“民主墙”，是这些文革中受尽冤屈而又投诉无门者，唯一发泄不满和寻求同情的地方。那儿，也是我们这些年轻诗人、艺术家出没聚集之地。一些小团体组成了。各种各样的油印小册子贴到了墙上。一种震撼：个人默默忍受的痛苦，其实又是和亿万人相通的！陌生的人们被命运的同感融为一体。一个简单的句子：“用自己的语言表达自己的感觉”，已经和空气中充斥的宣传污染和政治谎言划清了界限。当我们不约而同的把那些既无感觉又无思想的政治“大词”清除出诗歌，它堪称我们的第一个小小的诗论。那时，甚至查禁的压迫、逮捕的威胁、被列入黑名单的恐惧，都加入了“反抗的诗意”。我至今记得：一页《今天》从手摇油印机滚筒下慢慢印出时，涌进心里的激动、庄严、甚至某种神秘感。毕竟，这是我们自己的作品啊！也是在这本杂志上，我初次结识了磊磊的作品。他为诗歌所做的一幅幅线描插图，至今不失其清新纯美：一条柔软环抱太阳的女性手臂；一滴晶莹垂挂成地球的泪水；一个男人蹒跚步向落日的背影……不是用另一种口号反抗官方的口号，而是对自由之梦的细腻触摸，并诉诸于久违了的中国古典绘画的线条之美！好的艺术，总是以自身的“存在”去建立标准、淘汰劣作的，与此相比，任何批驳辩论的文字都显得薄弱。我们在学艺之初，已经记住了这个道理。 　　现在是二零零四年，中国和世界，以不同版本演出各自的戏剧。中国艺术家的名字，已走出了国际艺术展上珍稀动物的阶段，不少甚至颇有“走红”之势，特别是当他们学会玩文革之类“红符号”的游戏之后！我在一九九七年“卡塞尔文献展”和二零零零年南韩“光州双年展”上，都以“伪造的成功”为题，讨论了这种所谓“成功”的危险：其一，它是对西方艺术判断标准的毁灭：试想，安迪·沃霍尔之后，哪个艺术展会接纳一位如此简单地玩“文革宣传画＋可口可乐商标”的西方艺术家？但为什么对一位中国人标准就不同（降低）了？这种“优待种族歧视”所伤害的，难道不正是人们据以判别作品优劣的标准本身？其二，它也是对中国真正艺术的威胁：当如此“快捷方式”大行其道，谁还有必要忍受工作室里的沉默和孤独？当一点中国政治和文化的土特产，加入一点西方时髦科技的佐料，就能迅速烹调成一锅“后现代”杂碎汤，且令评论界津津有味、艺术家名利双收，谁还能安守探索者的清贫？更可怕的是，当血淋淋的政治苦难被安上商标大肆叫卖，那些苦难真正的受害者却被忘了。他们的痛苦被卖了，成了“中产阶级艺术家”和“异国情调伪艺术”的一道装饰！对我来说，那种对遥远别处的“政治关注”是虚假的。“中国”、“伊拉克”就在每个人脚下。对任何“别人”的关注，必须落实到对自身现实的反思中。也只有这样，你才真正承担反思（以及反抗）的后果！正是在这里，曲磊磊的《每个人的一生都是一部史诗》才体现出意义：他拒绝廉价的诱惑，而把焦点锁定在“人的处境”上。这里被描绘的“每个人”都不是别人，而是他自己──他对“人性”理解的深度。是这个“根”，支撑了这部作品的内在空间，并给了它存在的理由。 　　《每个人的一生都是一部史诗》，是曲磊磊自七十年代末“星星”时期以来，一系列作品持续发展的结果。八十年代中期，当我们层层反思中国的历史和文化──特别是二十世纪中西文化冲撞造成的极度意识混乱──他的绘画“兵马俑系列”，通过把自己的肖像画入支离破碎的兵马俑群像，传达出历史的沉重和个人觉醒的力量；八十年代后期，曲磊磊移居英国，加入了中国有史以来第一次大规模的拥有文化自觉的移民潮。在西方谋生之不易，给“自我”这个曾经空洞的口号，注入了实实在在的内容。同时，这一代所体验的“文化冲突”，又决非生活方式之改变那么简单，那是一个人精神追求的断裂与重构！这个过程无非有两种后果：一是追求的结束，无论是干脆放弃还是以瞄准市场泛滥“制造”的方式；二是面对断裂，把过去“太中国”以至不够深刻的思考，加深到直逼人性普遍处境的地步。也就是说，继续向前走、向深处走，直到走出一条自己的路来。幸而，曲磊磊选择的是后者。他出国后的作品，堪称多种多样，从中国水墨、西方油画，到字加画的拼贴都有。给我留下深刻印象的是二零零零年展出的“手”系列，那应当称为《史诗》的先声：展厅中，“手”既是主题，又是形式。粗壮的、纤细的、伸展的、紧握的、青春美艳的、饱经沧桑的、挥舞呼喊的、哑默无言的……手的表情、言辞、灵魂，衬着淋离的色彩和斑驳如断简残碑的汉字，给观者一种直穿历史而出的打击。这还不算，众“手”中央是一座装置。曲磊磊在英国海滩上，偶然发现一种黑色卵石，其上有白色花纹酷似英文字母，他就以此拼成了“手”作品的主题：“历史在沉默中浮现”。这点睛之笔，犹如被周围众手高高擎起，把作品的内涵突显到每个观者眼前！ 由此可见，《史诗》之出现，有深刻的必然性。在对精神内涵的拓展上，磊磊又突破了他在“手”系列中还隐约可见的中国隐喻，这里的“人”是真正普世的人。那一张张肖像，从西藏女人到英国农民，从９１１纽约世贸中心的死者到中国四川彝族姑娘，从诺贝尔奖得主到伦敦街头的老乞丐……如此不同又如此相同：每个人都是一个普通人；但每个普通人都有一个绝不普通的内心；那组成了一部部波澜壮阔的史诗。那些脸，犹如时间之手的一尊尊雕刻，既罩着命运的阴影又透出生命的光辉。仔细看去，每幅肖像下，又能读到一行文字，那是被画者的话，磊磊让它们静静“浮现”在背景中。于是，我们直接听到了一个个鬼魂似的语音，老乞丐说：“你必须向所有人乞讨”；西藏女人说：“我这辈子就做一件事，求佛把我变成男人”；英国家庭主妇说：“尽我所能保持所有事物的平衡”；中国作家说：“内心是唯一的方向，我要走到自己的极端”……石头也又一次开口了。我们再次见到，嵌有天然白色字母的黑卵石拼出“每个人的一生都是一部史诗。”大自然中最能与时间抗衡的石头，一经人手的触摸，也加入了我们的世界，揭示出普通人生内包含的沉甸甸的史诗内核！ 在看惯了─看腻了各种以“新”作招摇的艺术时装秀之后，我们都已学会了：别上当，先等等，看是否用不了多久，“新”的表皮下又会露出“空洞之旧”？但《史诗》经得起检验，它的形式之“新”，完全建立在内涵深度的支持上，因而有真正的“必要性”。换句话说，它采取独创的形式，是因为古今中外没有一种现成的“定式”或“套式”，能被用来表达“这个”自己的感觉──它不得不“新”！这种原创性，体现在它既综合、又超越各种艺术的能力上。它是观念艺术──整件作品中，浸透了对政治处境、社会现实、民族异同、文化比较的思考；包括历史，一个统称的“历史”和每个活生生的却又常常是隐身的人的关系；包括艺术史，什么是“现在的”艺术？什么是“过去的”艺术？艺术之内有没有“进化”可言？由此，它已突破了一般社会学的层次，进入了对时间和空间（存在之本质）的思考：肉和纸的“速朽”与石头的“不朽”间，究竟有没有区别？有，区别在哪里？没有，它如何达成？等等。它也是装置艺术──作品完全建立在对整体空间结构的设计上。根据场地环绕悬挂的肖像画，围着中央“点题”的石块组合。幽暗的室内，灯光和专门作曲的音乐配合，每分钟聚焦于一人（一画），那一瞬，我们几乎能看到和听到他们的内心世界！最后，灯光通明、音响大震，人们的关注点集中到石头上，那“无人之人”宣叙着“无辞之辞”！它当然又是绘画艺术──每幅肖像，在专业者仔细审视下，都是对源远流长的中国文人画的创造性继承。这里有东晋顾恺之的“传神”；有南朝宗炳的“以画悟道”；有宋代苏、米、黄倡导的“文人画”；有徐悲鸿的“素描为一切绘画之基础”，磊磊的立意、构图、运笔，就是在技法上也经得起最严格的检验。此一举至关重要，它重建的是艺术的信用，建立在艺术家的手艺上！与之相比，艺术展上观众们那句话：“这就叫艺术呀，我也能行！”已经判别了一件赝品！它也可以拥有行为艺术、多媒体艺术等等名称──画家自己和被画者们，都在同一个“行为”创作过程中。一个个地找，一个个地画，一个个地采访，都是一种扎扎实实的“形式”，远比当今大多哗众取宠的“行为艺术”有份量得多！“多媒体”则体现在音乐作品的有机组合与因特网的参与上。《史诗》的空间，通过网络延伸到无限大，使每个接触到它的人、每个被自己的一生其实是“一部史诗”所点醒和震撼的人、每个由此开始重新思考自己人生定位的人，都被包括进来，成为这件作品的一部分。《每个人的一生都是一部史诗》，包容、敞开、交织、重组各种艺术语言，直到建立起唯一的语言：它自己的艺术！ 什么是“东方”？什么是“西方”？什么是“传统的”？什么是“现代”的？这些看似复杂纠缠的问题，对真正的艺术家来说，其实又根本不是问题。哪个生活在二十一世纪的人在文化上是“单一的”？我们从来在组合。更开阔的视野，意味着更强有力的组合。《史诗》提供了一个很好的案例，让我们分析，是什么样的“人生”思考，在对表达提出要求？又是什么样的艺术形式，令作品辐射出的能量，远超出艺术家构思的预设、甚至一切抽象的定义？正如曲磊磊在某处说过的：“集半生之悟，把概念放在一边……生还之路，是把握心里那个真正的自己。”这就是中国古人所谓“外师造化，中得心源”的现代版吧。当代艺术的泥沙俱下、众说纷纭，不是在否定应当有一种艺术判断标准，恰恰相反，是在肯定对那个标准探求之必须！在一切已信息化的二十一世纪，那个标准不能龟缩、依托于某种土特产式的文化特性（ＣＵＬＴＵＲＥ─ＩＤＥＮＴＩＴＹ），画地为牢无异于自欺欺人。另一方面，又必须警惕“异国情调”的廉价诱惑，在“政治正确”的庸俗──甚至“官方”──口号下，把对标准的放弃当作了对它的建立。其实，好的艺术中，从精神到语言的“个性”从来触目。其内涵和形式间的“必要性”，使它们永远呈现出一种朴素单纯（注意：不是简单！）。就像考试中遮去考生的名字，只根据考卷判分，让作品本身那些“不可替代”的因素说话，比众多政治的、学术的“理论”都可靠。因为潮流会改变、时装要脱下，历史千变万化“人”面对的，还是赤裸裸的自身。艺术的同心圆，依然围绕着我们对自己的追问这个圆心。 《每个人的一生都是一部史诗》就是一个同心圆。文化的、历史的、国际的、本地的、一代人特有的、某个人个别的因素，渗透、汇合成曲磊磊手中的丰富血脉，又通过他一次性显形。这也是一个人。众多人中的一个。他轻轻放在我们面前的是：一个艺术家的史诗。 ＣＯＶＥ　ＰＡＲＫ，ＳＣＯＴＬＡＮＤ· 二零零四年七月十七日