《玻璃城堡》看完了

 

 

终于看完了，看得我累坏了。真不是个读书人，一读书就晕乎。但还是咬着牙看完了这本书。

 

这一路上的动力，就是想看看作者的父母是如何变成了流浪汉。楼下有很多流浪汉，不知道他们从哪里来，到哪里去。哪怕有人给个个例，给个说法也好。

 

这本书的副标题，其实可以叫做：流浪汉系列之一。她描述了一种美国流浪汉的形成过程。

 

作者的父母出自很典型的美国家庭，父亲家比较底层，日子过得乱哄哄，跟我们小时候在中国的煤矿上看到的一些底层家庭境况类似。更重要的，是精神状况类似。母亲家，其实还挺殷实的，有房产，有传家的财富。

 

这对父母结婚于50年代，父亲当过空军飞行员，肯定也是人中俊杰来着。母亲，是个艺术家，或者说，一心要做艺术家。

 

他们的婚姻起初其实很浪漫。生了好几个孩子，到处迁移，到处潦倒谋生，到处寻找金子。他们有自己的哲学，自己的价值观，有很多小智慧。所以，他们知道怎么教育孩子，怎么抵制庸俗，怎么放牧孩子的同时向他们传送知识和生存的能力。他们基本上具备了做好父母的能力。

 

在颠簸的生活中，父亲还绘制了一幅家的愿景，一个精致的玻璃城堡。这是父亲心目中的家。他亲自设计，精心计算，时常把蓝图拿出来跟孩子们共同享受憧憬。

 

与此同时，父亲酗酒、赌博，工作有一搭没一搭。

 

母亲一心绘画，在家里实在揭不开锅的时候，才勉强去学校当老师，换回一点儿收入。

 

他们贫穷，但是母亲坚决拒绝加入被救济的行列。她认为，人一旦接受了救济，就屈服了。那不是她的人生哲学能容忍的。

 

母亲手上还有点儿继承来的遗产，一点儿土地，一点儿房屋。但她再穷，也不肯卖了那些财产，也不用那些财产改善一下现在的境况。

 

全家人就在吃了上顿愁下顿的日子里过着。作者，作为家里的第二个孩子，实际上心里很难受。她很在乎一些父母不在乎的东西。她在乎邻居怎么看他们一家，她想自己动手把那个破破烂烂的房子刷一刷，让房子漂亮起来。全家没人帮她。她生活在一个吃不饱饭，穿不暖衣服的家庭里，却对自己的牙齿是否整齐耿耿于怀。得知整治牙齿要一千多元钱之后，她便自己去图书馆找书看，自己给自己弄个绳绳索索的牙套，睡觉的时候戴上。

 

她的这种执着，对外界反映的积极应对，让她走上了跟父母彻底不同的生活道路。或许叫做成功。

 

 

故事的最后一部分，当家里的四个孩子一个接一个地到来纽约之后，父母也开着一辆老破车，追随而来。

 

当他们耗尽了子女接管他们的精力，丧失了那辆老破车之后，他们心安理得地流落街头，成了纽约街头的流浪汉。

 

这个举动其实让我有些感动。他们愿赌服输，接受自己的失落，也不觉得委屈，不觉得缺少了自信。母亲反而担忧女儿的精神境界。

 

父亲的情况略有不同，没有母亲的那些境界，对俗物还是十分留念。女儿上了藤校，父亲也万分自豪，逢人开口不到三分钟，便要把话题拉到女儿上藤校的实事上来。读来也有几分亲切感。

 

其实，这本书给人最深的感受，是说，美国这个社会，还真是宽容，或者说，宽松。宽松到了，如果你不迎合世俗，世俗也懒得管你，你就在街头巷尾找个地方过下去。偶尔，你也有机会跟人聊聊藤校，或者毕加索。