余

那么多孩子永远离开了我们，那么多的家庭从此残缺不全。面对铺天盖地的哀恸，我无话可说。忽然之间，盲人歌手周云蓬吟唱的《中国孩子》在我耳边响起，我的心灵被一种巨大的悲怆所击中，像要窒息一般，半天喘不过气来。那歌词堪称当代最有力量的汉语，那歌词让所有的锦绣文章都黯然失色：

“不要做克拉玛依的孩子，火烧痛皮肤让亲娘心焦

不要做沙兰镇的孩子，水底下漆黑他睡不着

不要做成都人的孩子，吸毒的妈妈七天七夜不回家

不要做河南人的孩子，艾滋病在血液里哈哈的笑

不要做山西人的孩子，爸爸变成了一筐煤，你别再想见到他

不要做中国人的孩子，饿极了他们会把你吃掉

还不如旷野中的老山羊，为保护小羊而目露凶光

不要做中国人的孩子，爸爸妈妈都是些怯懦的人

为证明他们的铁石心肠，死到临头让领导先走……”

这首歌中讲述的全都是真实的事件：一九九四年十二月八日，克拉玛依一座礼堂发生大火，主持人让领导先走，造成二百八十八名学生被活活烧死，事后新疆的封疆大吏依然稳坐宝座；二零零五年六月十日，东北沙兰镇爆发洪水，由于领导的渎职，活活淹死学生八十八人，无人为之负责；二零零三年六月十日，成都三岁小女孩李思怡被母亲关在家中，母亲是吸毒女，外出觅食，被警察羁留，她向警察哭诉，家中有三岁小女无人照料，警察却置之不理，小女孩在家中被活活饿死。而河南农民为摆脱贫困被迫卖血，造成艾滋病泛滥，殃及孩童，有的家庭全家死绝；山西矿难频频发生，矿工死伤惨重，矿主封锁消息，抛尸远方，老家的孩子望眼欲穿，却等不到父亲的回家……这就是中国人生活的“常态”。

当山西省洪洞县的黑窑童奴事件发生的时候，这首歌曲在网络上广为传播。黑窑奴隶童工事件，当然不是中国孩子的悲惨遭遇的空前绝后的“顶峰”。果然，此次汶川大地震，孩子们的命运更加凄惨。周云蓬应该在这首歌的末尾增添一句：不要做四川人的孩子，他们被豆腐渣工程埋葬……

古人说过，天地不仁，杀人如草不闻声。是的，孩子们全都死于谋杀。杀害这些孩子的，不仅是父母的怯懦，不仅是官僚的无耻，不仅是老板的贪婪，更是一种制度性的罪恶。学者丁学良用三个范畴来概括之：贫困、失职、腐败。他指出：“第一项需要通过公共政策的调整来补救，后两项必须经过法律来追究惩处。几千个孩子的生命，如果不能换来监督制度和公共政策方面显著的、实质性的进步，那我们还要付出什么样的更高‘学费’？”

也许，我们还会付出更高的学费。

至今没有一个人出面承担责任，至今没有人一个人公开地忏悔和认罪。没有一个官僚，没有一个商人。没有一个在学校建筑的验收报告上签过字的人，感到恐惧战兢并去投案自首。

在从中央到地方的新闻发布会上，官员们的神情一个比一个庄严，官员们的措辞一个比一个巧妙。“可能”、“也许”、“不排除”……这些模棱两可的词语成了他们的口头禅。巧舌如簧的官员们都可以改行去当作家了，他们都是遣词造句的高手，经常把“屡战屡败”改为“屡败屡战”。他们永远都不会犯错误。

这样的党国，这样的政府，不值得我们卑躬屈膝地“感谢”。他们已经做的，比他们应当做的少得多。建设部和教育部的部长们、厅长们、局长们，依然像豺狼一样盘踞在各自的太师椅上。是的，别人的孩子和别人的母亲，不会让他们心痛。陌生人的生命，怎么比可能撬动他们苦心经营多年的乌纱帽呢？

同样无耻的是中国的媒体。在那些媒体上面，巨大的灾难正在变成更巨大的荣耀，地震居然成了刺激“民族精神”的兴奋剂。总理视察灾区的时候，在一所临时的课堂上题为孩子们写了“多难兴邦”四个大字。“多难”固然可以“兴邦”，但其前提是对灾难的根源进行深切的反省。