竹 作者：宋德利

 
说明：

近来，一进文学城，刚要搜视目录，大煞风景的事旋即发生。说时迟，那时快，一幅醒目的广告，宛如洲际导弹迎面袭来，令人窒息。广告词曰：优雅、坚实、长久。不过，等你定下神来，却又另是一番情趣。与己无关的广告虽然令人烦恼，但画面上的数竿翠竹，令人心旷神怡。心情好转则多思，多思则多忆，忆起《酒》的姊妹篇《竹》。周末又到了，发出来与大家分享，兴许能为喜欢竹的朋友带来一丝温馨。






竹

作者：宋德利


我是北方人，却很爱竹。然而，竹只喜欢南方，不愿生长在北方。即使因御令难违而不得不离开南方，千里迢迢地进了北京故宫的御花园，也只是象受气包那样，终年委委缩缩地躲在假山后面。由于不开心，长得面容憔悴，弱不禁风。生在南方时的那种潇洒的风采似乎永生不再。

说来奇怪，孩提时代的我本是一介村娃，哪里来的这份爱竹的闲情逸致呢？细想起来，启蒙者只是一幅对联。记不得是哪一年了，肯定是小学六年级以前。有一天早饭后，我到一名同学家等他一同上学。我一眼就看到他家镜框里的对联写道；“竹疏烟补密，梅瘦雪添肥。”真是神奇的灵感天上来，我竟然一下子就背了下来，而且一直铭记至今。这使我对竹有了初步的，然而却相当深刻的印象。后来我又参照《芥子园画谱》自学过一阵国画，而且对竹情有独钟。至今我还记得画竹的口诀：个字起，介字破。就是画竹先从“个”字形的三片竹叶开始。第二个“个”形竹叶的第一笔要画在前一个“个”字里面，破了原来的“个”字形，呈现“介”字形。

这样以此类推，依次画下去，画出的竹便生动活泼，而且有章有法，不致乱如杂草。哪一位不信，不妨一试。通过对画谱里竹的欣赏，和自己画竹的切身体验，使我初识了竹的风采，领略了竹的神韵。不过仅此而已，因为我一直迟迟没有看到实实在在的竹，最多只能从满塘芦苇那种随风摇曳的风姿中获得对竹的幻觉，加深对竹的情愫。直到1962年高中时期的一次暑假，我才喜获良机，进了北京故宫御花园。也只是在那时，我才终偿夙愿，第一次见到日思夜念的竹。虽然见到的不是生长的南方山林里那种自然飘逸的竹，毕竟聊胜于无。后来，随着时空的变迁，我不断有机会到南方，看到地地道道的南方竹，而且不断地从书中看到有关竹的知识，这才对竹有了更多的了解。

“竹”是一个象形字。金文和简帛文字里的“竹”字，象两对竹叶下垂的样子。篆文中的“竹”字也象竹竿上两片对生的竹叶。“竹”是直接从篆书中演变而来的。汉字里有许多竹部首的字，他们多与竹子和竹制品有关。笋，是竹的嫩芽。筠，是竹的青皮。筱，是小竹和细竹。箨，是竹皮和笋壳。篁，指竹林和竹丛。蔑，指编制席子的薄竹片。竽和笛，是竹制的管乐器。笔的杆是竹制的。笏，是古代朝见时大臣手持的竹板。策，是竹制的马鞭。筐、箩、篮，是盛放东西的器物。竹的用处很广。在纸发明之前，人们除在龟甲兽骨上刻字，在青铜器上铸字之外，也在竹片、木片上写字。

用来写字的竹片叫简，木片叫牍。将木片、竹简穿连起来就称其为策。因此有秦简（秦代竹简）、汉简（汉代竹简）、简牍、简策之称。当然，除了竹片木片之外，古人也用白绢来写字，所以古文里又有“竹帛”、“竹素”等名称，来指代书史典籍。《汉书.苏武传》中有：“今足下还归，扬名于匈奴，功显于汉室，虽古竹帛所载，丹青所画，何以过子卿！”这是夸奖苏武的功名超过史册上记载的所有名人。“竹帛”即指代史书。又如《三国志.吴.陆凯传》也说：“明王圣主取士以贤，不拘卑贱，故其功德洋溢，名流竹素。”意思是说圣明的君主任用那些有品德的贤士，不管他的地位和出身如何卑贱，所以圣明君主的功德被史书记录下来，流传千古。“竹素”也是史册的美称。

竹子也可用来制作管乐器，如竽、笙、笛、箫、管等等。可以通称为竹。竹常与指琴、瑟、琵琶等弦乐器的“丝”连用，叫丝竹，可用来泛指音乐。

民间有一种消暑的用具，叫竹夫人。也叫竹几、竹奴、青奴。用竹编成长龙，或取整段的毛竹，中间通空，周围有孔，可以通风，放置床席之间，用来取凉。唐代称之为竹夹膝。宋代开始称之为竹夫人，又称竹姬。苏东坡《宋竹几与谢秀才》有句云：“留我同行木上坐，赠君无语竹夫人。”有一种游戏叫骑竹马。就是用竹竿放在胯下当马，来回奔跑。而这种游戏的来源却是李白的长诗《长干行》：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”后来人们就用“青梅竹马”来形容男女小的时候，天真无邪，在一起嬉戏相悦。

用粗竹竿编排而为竹排，也叫竹筏，是一种水上交通工具。既可用来运载货物，也可用来载人。即使是短竹头，也能派上用场。晋朝时有个叫陶侃的人，非常勤俭节约。他担任金州刺史期间，一次公家造船，剩下许多木屑和短竹头。他叫办事人员将这些东西全部登记收藏起来。人们见他收藏这些废物，都觉得不可理解。第二年春天大集会，由于雪后初晴，大厅前泥泞不堪，非常难走。陶侃便叫人把木屑取来，铺在地上，解决了行走不便的问题。后来由于军事需要，要造一批船，急需钉子，陶侃便拿出短竹头，做了造船用的竹钉，派上了大用场。后来就用“竹头木屑”来形容可利用的废物。也含有精打细算，珍惜物力的意思。

有关竹的故事还有不少。竹林七贤的故事很潇洒。斑竹的传说很凄美。竹林七贤指魏晋期间嵇康、阮籍、山涛、向秀、阮咸、王戎、刘伶七位文学家。《三国志.魏志.嵇康传》称七人“相与友善，游于竹林，号为七贤”。七人均尚老庄，纵酒放浪，以清高自许。其中尤以嵇康和阮籍的文学成就最高。

而斑竹的传说讲的是，古代尧帝有两名女儿娥皇和女英都嫁给了舜。舜为了除掉九嶷山的恶龙，累倒在那里。百姓们感激舜的恩情，为他造墓。墓的周围翠竹环绕。在家的娥皇和女英二妃一直等待舜的归来。久盼不归，她们就外出寻找。餐风宿露，跋山涉水，历经千辛万苦，终于到达九嶷山，可是见到只是舜的坟墓。姊妹二人于是抱头痛哭，竟然哭死在那里。她们的眼泪洒在九嶷山的竹子上。竹竿便呈现点点斑痕。人们就把这种竹叫“斑竹”。又因传说娥皇和女英二妃死后变成了湘江里的水神，所以又把这种竹叫“湘妃竹”。

由竹构成的成语有不少。如，“势如破竹”，是指形势如刀劈竹子一样，节节顺利。竹篮盛不住水，因此就用“竹篮打水”就常用来比喻只费了力而没有效果。在诸多与竹有关的成语中，最有名的莫过于“胸有成竹”。大文豪苏东坡不但诗文写得好，书画也很出色。他在介绍画竹的经验时说，要画好竹子，在动笔之前先要有一幅生动具体的竹子形象在心里。这样画出的竹子才能生动。成语“胸有成竹”和“成竹在胸”就是由这个故事引申出来的。

苏东坡之所以对画竹有如此深刻的体会，是因为他对竹有特殊的情感。他曾说：“宁可食无肉，不可居无竹”。苏东坡是幸运的，因为他生活在无处不生竹的南方。而我虽然爱竹，却根本不能与他相比，因为在中国的北方偶尔看到竹都属奢望，更遑论与竹并居了。

然而世界上的事情有时却莫名其妙。也算是有情千里来相会吧。出人意料的是，在国内我的居处与竹无缘，没想到来美国第二次搬家时，竟然无意中发现，对面的楼旁就有一丛翠竹临风摇曳。似乎是在欢迎我的到来。真是难得呀！按说在四季分明的新泽西要想看到竹，那简直是天方夜谈。也真是难为它们，一年到头送我早出，迎我晚归。尤其是大雪纷飞的冬季，也丝毫不怠慢于我。当我看到沉甸甸的大雪压得它们弯下腰时，心中不禁凄然。而它们却似乎满不在乎，向我吟咏一首诗：

雪压竹头低，低下欲沾泥。
一朝红日起，依旧与天齐。

注：此诗引自陶承《我的一家》，学生时代读后所记，但诗作者忘记了。

2001年5月26日 纽约
 

  
 

 

[YuGong]

酒

来源: 宋德利利 于 08-10-10 04:52:14 [档案] [博客] [旧帖] [转至博客] [给我悄悄话]

酒

宋德利


按：文学城今天载文：“奥运冠军王皓酒后欲随地小便，保安制止遭猛踹”。核心提示语：奥运乒乓球冠军王皓酒后失态，在北京腾达大厦停车场欲随地小便，被保安阻止后连踹了对方4脚。王皓大嚷着自己就是“著名的王皓”，并叫嚣“我是世界冠军，打你能怎么着”。 读后颇有感概，突然想起数年前写的一篇“酒”，现发表在此与大家分享。


我怕是白来一世，因为我不会喝酒。不过，说起酒来，我也许并不比会喝酒的逊色。我知道在金文中，“酒”字都写成“酉”。酉，是容器的形象。其形状很象盛酒的容器。它的含义是“有”。吃不饱的人当然酿不起酒。我还知道《说文解字》中关于酒的解释为：“酒者，就也。从水从酉。酉亦声。”将固体的东西，粮食也好，果木也好，制作成液体的东西，就成了酒。水也是它的一种形象。所以金文以后的文字，如在篆字中，酒字就是在酉字前面加上三点水，以便和酉区别开。我也知道酒字的发音还有一层意思。就是它与“长久”的“久”字也存在意通的联系。比如人们常说的，越是陈年老酒就越好。

酒在古代是百药之长。《汉书.食货志》中有患病饮酒食肉的说法。在古代，酒还是祭祀祖先神灵的必需品。中国古代许多一流的文豪都有饮酒的习惯。李白就自称是酒中仙。就连严谨的杜甫也是终身嗜酒的。苏东坡写过一首《水调歌头》的词，其中有“明月几时有，把酒问青天”。这首词十分著名，在中国几乎是无人不晓。《水浒传》中水泊梁山上的大碗喝酒，大块吃肉，则构成了另外一种场面。将酒喝到正好的时候，叫作“醉”。《说文解字》说：“醉者，卒也。卒其度量而不至于乱也。”平时所说的“一醉方休”，本不是今天的神志错乱，瘫软如泥的样子。而是获得一种四体融和的快感。酗，是今天大醉的意思。《尚书》有句云：“酗是酒怒，以酒为凶谓之酗。”

相传中国第一位喝酒的人是夏朝的开国君主大禹。传说大禹奉命治水，因北方酷寒，需要一种能增高体温和提神的饮料，于是他就请好友狄仪想办法。狄仪研究一阵后终于酿出酒醪的成品。大禹喝了之后觉得浑身舒服，飘飘欲仙。于是颇为感慨地对狄仪说：“你的发明不得了。后代人必有因为喝酒误事亡国的。”从此以后他就开始疏远狄仪，并且不再喝酒，还严厉禁止夏国王室人员喝酒。

另一种说法是，酒的发明者是周朝的杜康。还有更远的说法则是早在黄帝时代就已经有酒了。不管如何，酒的发明几乎与人类有文字记载的历史等长。有关酿造美酒的传说甚多。其中有趣的是，据说最初的酿酒者是女子，而且是未婚少女。用以发酵的“酵母”竟然是女人的唾液。印证于今日高山族以嘴嚼小米酿酒，似乎不是空穴来风。

酒是一种奇特的“催情剂”。它可以使一个懦弱的人豪情突发，也可以使一名昂藏大汉怆然涕下。在朋友把臂言欢之际，他无疑是最佳的“触酶”，轻而易举地拉近彼此距离，泯除相互隔阂。

在中国文学史上，酒是最重要的元素之一。很难想象，如果没有酒，绵延数千年的中国文学史中，还会剩下几多值得低回吟咏的隽言佳句。中国的辞章之学发源于商周的《诗经》时代，但是在《诗经》里并没有醇厚的酒味。一直到魏晋的乱世里，酒才在文人圈内大放光芒。

魏晋文人纵酒的记载俯拾皆是。最著名的要首推“竹林七贤”。而关于醉酒放纵最著名的事迹，则莫过于七贤之一的刘伶。这位老先生外出喝酒时，搭乘的车后总是带着锄头畚箕，以备随时“死便埋我”。有一次，刘先生大醉而卧，地当被，天当床。用今天一句时髦的话说，就叫“裸睡”。不巧有朋友一头撞进屋内。刘伶惊醒怒斥其友，何以未经允许便钻进他的裤裆。他的意思是，既然以苍天为被，大地为床，屋宇自然就是他的衣裤了。

稍后的陶渊明在历史上的酒名尤有过之。陶氏传世之作大半与酒有关，许多名句流传千古。象陶渊明这样伟大的文学家，为了酒，有时也不免闹出荒唐事来。当他担任彭泽令的时候，因为怕酒不够喝，竟然下令全县的公田都种植酿酒用的黄米，只是由于夫人极力反对方才作罢，把一部分公田改种稻子。

然而正是由于这种寄情田园诗酒的情怀，方才开启了隋代的唯美文学和初唐的浪漫文学。说起名人与酒的关系，名气最大的当首推诗仙李白。千年之后的今天，读李白的诗集，扉页间仿佛还弥漫着醉人的酒香。传说李白有胡人血统，喝起酒来大有不要命的气势。今天从他的诗篇中，还可以看出随着年纪的增长，他对酒的品尝与体验也有层次上的差异。关于这一点，仅从以下几首诗就可略见一斑。“五陵少年金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”十足一副无所事事的纨绔子弟之赖皮相。“君爱身后名，我爱眼前酒。饮酒眼前乐，虚名复何有？”已经懂得享受现实的欢乐与旷达。“且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”“人生得意须尽欢，莫使金尊空对月。”“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”这些名句则已近乎成哲的味道了。

虽然文人们在那里喝酒吟诗，但大都能持有清醒的理智。其实，古人对酒早有全面的认识。“酒有大乐，亦有大苦。酒犹水也，可以济舟，可以覆舟。”中国历史上出现了许多关于酒的著作，如《酒谱》、《酒经》、《酒史》、《酒乘》、《酒中趣》等等，不一而足。其中以清代扬州人石成金的《酒中趣》最为别致。书中对饮酒的趣味作了仔细的解说：一、酒趣在于放虑，即饮酒之时应放下各种忧虑。二、酒趣在于娱心，即一心享受饮酒的欢娱。三、酒趣在于缓酌，指缓缓含咀杯中佳味。四、酒趣在于微醉。五、酒趣在于昼饮。作者认为夜晚饮酒，酒毒停于胸腹，容易引起疾病。六、酒趣在于易致，就是酒须常备，兴到即饮。七、酒趣在于癫狂，饮酒半酣，癫狂自得。八、酒趣在于率真，自然随意，反对矫柔造作。九、酒趣在于小集，三四知己，饮酒赏月，最是
自在。十、酒趣在于浅令。浅显酒令可以助兴。石成金虽然好饮，但反对暴饮。所以他在陈述酒趣之后，还列出酒的八害：因酒折福、因酒昏志、因酒失事、因酒浪费、因酒肆言、因酒取怨、因酒致病、因酒杀身。

有关酒的成语也很多。比如，人们用“酒囊饭袋”来比喻只会喝酒吃饭不会办事情的人。用“花天酒地”来形容吃喝嫖赌、荒淫腐化的生活。“酒色财气”是说喝酒好色，贪财逞气为人生的四忌。其它象“酒色之徒”、“酒肉朋友”等等，也都不是什麽好听的词。可见人们对酒还是有比较正确认识的。

在我们今天的生活当中，酒也是无处不在的。酒的本意是指用粮食和水果发酵制成的含乙醇的饮料。比如酒杯、酒令、酒吧等词语都是取酒的本意。现在许多宾馆饭店用酒家、酒店来命名。这些场所不仅供应酒，也供应饭。还提供娱乐住宿等多种服务。酒字在这里已经由其本意扩展到点心、饭菜等意思。比如酒席、酒会等。


讲到这里，我还有一段笑话要说。还是开头那句话，别看我不会喝酒，可是还有人请我写酒词呢。有一年秋天，朋友开的酒店装修，请我出一段酒词，准备写好镶到镜框里，挂在墙上。我的那段酒词是：

我的名字叫美酒，常来助兴酬情。
既能陶情冶性， 又可解闷消愁。
三杯五盏乐悠悠，鲸吸牛饮祸临头。
敦厚化作凶险鬼，精明变成糊涂虫。
如若不听谆谆诲，当心损寿！


心想朋友一定会高兴，没想到他半开玩笑地说：“老兄，你这是在帮我，还是在砸我的饭碗？”我一想可也是。我的这段酒词要是挂出去，谁还到他的酒店去喝酒呢？


2002年8月26日 纽约

URL: http://web.wenxuecity.com/BBSView.php?SubID=mysj&MsgID=32074