海上梦回

海上梦回 引子 我在汽车转弯之前拉了一下窗边的黄绳，车厢内的某一个部位发出了“叮”的一声，在发动机的轰鸣中几乎听不出来。司机头顶的屏幕上显示“STOP REQUEST”(停车请求)。司机是个黑人，那宽大的手掌转动方向盘，整节车身便跟着摇晃起来，转过十字路口，汽车在第一根路灯柱子边停了下来。我在经过司机边上的时候，他正微笑的看着我，并对我说：“周末愉快。” 我回了一句：“你也一样，谢谢。”便下车了。 那时北方最后的黄金时刻。世界上大概所有的高纬度地区的秋天都是一样美丽而短暂的。我好像昨天才发现树叶的金黄，今早便起风了。我坐在车里听人们议论明天有大风并急剧降温时，便下意识的向窗外望去：马路两边健壮的银杏树已经一阵接一阵地抖动了，千百片树叶交接着落下，在风中旋转，彼此拥抱着，纠缠着，一堆堆一团团的划过空气，落到人行道上，马路上，碾入疾驰而过的轮胎下面，又扬起一阵黄色的风尘。於是我决定提前下车。 我走上包围住研究生和已婚学生公寓的巨大草坪时，禁不住打了个寒战。风简直是有点刺骨呢。前方是园艺系的实验花园，木头搭就的象征性的入口处，那个为庆祝万圣节摆放的稻草人还立在门廊下，风在他的破洞的牛仔裤里钻来 钻去，还顺便捎出几根稻草呢。他却全然不顾，笑嘻嘻的望着我，那个圆圆的红鼻头更加红了，红的令人担心快要流下鼻涕来，他却只是笑我。我简直有点 不安起来，耸肩缩背难道要比破衣烂衫更好笑吗？我盯了他一眼，挺直胸脯从他 面前过去了。 木头的游廊曲曲折折，围出一片小小的庭园，庭园的后面是一畦小小的菜地，前一阵夏兰还和我商量趁夜色挟带一点辣椒什么的回去呢，现在已经基本上荒芜了。菜地的边上，一个圆形的大花坛便展现在眼前了。这些全是园艺系的实验室，越过左边的杂树林，还能看见系馆那穹窿形的玻璃屋顶呢。若是风和日暖的日子，一定是值得好好流连一番的。只是今天我的心思全不在此。我匆匆穿过花坛，几乎以奔跑的速度向不远出的小丘奔去。 一条黄色的大狗横里蹿出来，在我的裤脚，鞋面上拼命的嗅着，我一阵心慌，原地站住，“CHESTER------”，一个棕头发的姑娘拖长了声音，老远的叫道，那狗回了两次头，直到那姑娘又叫了起来，才恋恋不舍的放下我走了。 这里是“狗的天堂”。据说本来并没有很多人来遛狗的，皆因几年前草坪的西端修建了那座日本屋，修房子的时候不知为什么还在旁边挖了一个大水塘。於是这儿顿时有山有水起来，再加上花园和风格独特的日本屋，人和狗统统被吸引来了，那水塘也成了狗的游泳池了。 在另一条黑狗向我驰来之前，我终於成功的爬上了土坡，并注视那黑狗冲刺到我曾经立足的一棵小橡树下面，不知叼起个什么，摇摇尾巴离开了。 我坐在土坡之上，向南望去，星星点点的房屋便散布在草坪和林间了。尤其是从小丘往西南不远处，巨大的橡树，栗子树林在公寓区和农场之间形成一道天然的屏障。大风之后，经常可以在那林子里捡到栗子的。那一片天空下面是完全的黄色，但原来黄色也是可以分那么多层次的，我竟不晓得。还有那些林子外边和公寓楼前的枫树，一棵一棵红得发紫，就要烧起来了，却是温柔的火焰。夕阳的光影从林子边上掠过来了，鸟儿一群群的飞过，吵吵闹闹的，或者不分先后地扎进林子去了，或者倏然离去了。夕阳把草地都染成金黄的了，更不用说那些固执的松树，柏树了。於是颜色就更加复杂起来。一切都是火热而悠长的，火热的是色彩，悠长的是光线，我却颠倒起来，不知心中泛滥的究竟哪一个。 风拂过的时候，突然暖暖的了，像女人的手。不是我曾接触过的，母亲的或是夏兰的，母亲的手太纤细了，拂过都不会感觉，夏兰的手太结实了，弄不好等於挨过一个巴掌。不过夏兰对我一直是温柔的。这样的想起她的手，我不禁有些歉意了。 暖暖的感觉撩拨着我，我不由地收回红黄的视线，四下里寻找。一个小孩穿过坡底的小树林斜着跑上来了，并不时在散落的树下打一个滚。那是个漂亮的东方小男孩，灰色运动裤上面套了一件宽松的草绿色毛线衣。他因奔跑的用力，脸颊通红，鼻尖还泛着微微的汗星子呢。他又停下，撅起屁股，看样子想在平缓的坡上翻一个筋斗，一个拿照相机的女人忽然出现在他的身后，把镜头对准了他的屁股，他大叫一声，朝着坡顶跑来了。我不清楚那女人按了快门没有，总之她看见了坡顶上独坐的我，便喊住那小孩。我听不清她对他说些什么，只见那小孩转身朝池塘一边冲过去了，然后是那女人跟随的背影。 然而那背影几乎吓住了我。 第一章 背影 巧合真是一位了不起的编剧，每次看完电影或小说，我都会在心里感叹。当然我从来不会说出来，我不是一个很善於言谈的人，这令我从小对那些叽叽喳喳的女生充满了敬畏之心。我缩在书桌后面，从课本的一角偷窥那些厚薄不一的嘴唇，暗暗诧异为什么它们中的大部分只要一打开，漂亮的，甚至我从来没有听说过的词句就不停的冒出来，到了和男生吵架的时候，我简直是震惊了，我只能盯住那些嘴巴飞速关张，心脏感受到急剧的频率，连呼吸都不能持续了。偶尔她们注意到我紧张的样子，会非常开心的大笑一番。我从不介意，那时我以为自己和她们是异类的。 那所学校是非常好的，是我母亲通过十分过硬 的关系才让我插班的。母亲已经改了嫁，这样说显得有点怪旧式的。我跟父亲，他刚刚调进毕市的一所大学当老师，据说从外地进毕市比登天还难呐 (大约是祖母说的)，很多事我到今天也不太明白，那时就更糊涂了。比如说我一直纳闷为什么我们和母亲终於到一个城市里了，却仍旧不住在一块儿。好在我已经习惯她经常来看我们，就没有费更多的脑筋。我的新同学都是很有见识的样子，相比之下，我原来的朋友都显得很土很小气了。我当然也是很土很小气的，连普通话都说不好呢。在这样的情形下过了很久，普通话已经没有问题了，我还是不喜欢和别人多说话，况且我也不认为自己有什么非常值得一说的话。 我时常思索书中的那些巧合，并把自己的生活加以对照，这种工作对於少年人来说实在是太过罗曼蒂克了，弄的我做梦都想生出一点巧合来，只是又不知从何开始起罢了。我看着邻班的漂亮女生从窗下走过，便想她最好碰巧是我邻居的朋友，下一个雨天去串门忘了带伞，邻居又正好出门，我又正好开门去楼下倒垃圾。。。。，几何老师进来了，正好提问我，“张禹行，上来把这道题证明一下。” 我在巧合之中进了大学。 我住校了，连周末也很少回家。有时会给父亲打打电话，听他在电话那头嗓音嘶哑的咳嗽。他仍旧抽烟很凶，尤其是在赶写文章的时候。那都是些没用的玩意儿，用来评职称，涨工资或者唬人罢了。不过我父亲可不是沽名钓誉之徒，他从来都是认认真真做学问的，只是他那个学问不仅脱离传统而且脱离实际，除了一间烟熏火燎的小屋和四处杂散的稿纸，我看不到任何出路。他是个哲学教授。 我也很久没有看见母亲了，开始有一点异样的感觉。大约是想吧。我最后一次想起某个人是多久以前的事了呢？十年，还是十一年前，我的祖母去世了，我们回到那所南方小城参加葬礼，我母亲也去了呢。我的童年时代随同祖母一起被埋葬了，那是一个难以理解的象征。我的目光在悼念的人群中穿梭，越过母亲，检阅每一个女性的亲属，最终只流下滚滚的热泪。母亲走过来拉住我的手，那是一只柔软芳香的手，却不是我寻找的手。 我没有母亲的电话号码，她给过我，不止一次，却总是丢了。我知道她过得很好，有车，有别墅，还有许多细节。她总在每个星期三下午来看我，像是和父亲约好的。父亲那天下午一定会去系里，政治学习或者教学会议，并耽搁的很晚，母亲会替我们稍稍整理一下家务，准备一点简单的晚饭，她这一方面并不很在行，大约她自己家里雇着保姆的缘故。我们说话很少，大部分的时间她坐在桌边看我写作业，有时也检查一下我的功课。所谓检查，就是翻阅一遍吧，难得有什么评价。我偶尔停下笔来翻书，会在眼角之外瞥见她，真是一个美丽的女人呐。我叹口气，觉得哲学真是一个害人的东西。那叹息是很轻的，只打算自己听见的，却每次都好像暴露了，母亲站起来，幽幽地说，“休息一会儿吧。” 声音很轻，像说给自己听的。她转身去做别的了，好一会儿才会转回来。 母亲在一个颇有名气的出版社工作。她大学的专业是英语语言文学。我偶尔会在书店看到她参与翻译或修订的外国文学作品。不过我稍微成长一点以后便对文学书失去了兴趣，一本也没买过。奇怪的是，母亲从来也没想起过送我一本。 我和母亲是疏远的，但并没有因为她与父亲的离异更加疏远。这在那个时候的中国简直是一个奇迹。他们之间那种淡然与彬彬有礼，我只在外国电影里看到。在很长的一段时间里，我都没有意识到事情的真相。也许是因为他们之间那没有血缘的亲戚关系，也许是为了保护我，也许只是性格使然，谁知道呢，事如今，谁又还在乎呢。 母亲在她的第二个婚姻里没有孩子。这也许是一件伤心的事，可她从未让我看出来。她总是乘公车或打的来看我，穿着也很朴素。但是经过几次巧合之后，我竟多多少少明白了一点真相，不禁感激她的用心良苦。她曾经含蓄的在暑假里邀请我去她的家小住，我支吾搪塞地拒绝了。她便再没有提。她离开的时候，我站在窗口目送她的背影。她看上去那么从容，那么安静，是的，那么安静，在那个喧闹地不能再喧闹的都市里，她不真实地像一个人偶。 我不禁想起了那个人偶。 功课很重。有的女生考完试坐在桌边便开始掉眼泪。据说这是系里的传统，为了给新生一个下马威，要这些高考过来的尖子明白，现在不用说拔尖，就是想及格也难呢。 我匆匆回宿舍。母亲打过电话来说今天要来看看我。我希望她来的时候宿舍没有别人。 她已经站在门口了。我请她进去，放下书包，打算给她倒杯水，好不容易找到一只不大肮脏的杯子，提了提暖瓶，全是空的。我简直是有些尴尬的笑了笑。母亲也笑了，说不渴，说话的时候，左右地看了看。这大约是最典型的B大男生寝室了，三张上下铺，两张相对的床铺间是一张窄窄的写字桌，另一张铺的对面是一个储物柜，一人一格，加锁的。 屋里乱作一团的床铺，横七竖八的球鞋，以及不知揶在哪只枕头下面的臭袜子统统散发着异味。我慌忙打开窗户透气。母亲泰然地坐在那里，以欣赏的神情注视着我的忙乱。我正待提议去哪里吃晚饭，虽然离晚饭时间还早，走廊里传来了一阵低沉的哀号，“狼回来了”，我话音未落，一前一后两个人影已扑将进来，眼看其中的一个就要跌进我母亲的怀里了，母亲正笑着望他，他骤然意识到一个陌生人正坐在那里，骇然停住了脚步，羞得满面通红，笑了笑，算是打了个招呼，两个人一起匆 匆溜走了。 母亲来是为了两件事。一是送我一件礼物，二是社里有一个出国培训的机会，她已争取到，下月出发。她用征询的目光望着我，我觉得也没什么好说，只应道，“那挺好。” 然后想起宿舍不是个好呆的地方，便邀请她校园里逛逛。这正经是她的母校呢。 校园里秋意阑姗，到处落叶缤纷。通向南门的大道两边，几天前闪亮的银杏树还黄的透不过来气呢，现在每一阵风过，都有无数叶片悄然而落。用不了几日，就只会剩下秃梢头了。 母亲罕有明确地送我礼物。不过这一次也许是个例外。她送的可不是一般的礼物啊，是台计算机！我们宿舍的老五，毕市的理科状元，也没有人送一台计算机给他呀。想到周末我不用再去拥挤嘈杂的机房，我的心止不住一阵跳动，没想到这么轻易就被收买了。 晚饭时间很快到了。我们绕过俄文楼前的花坛时，已经有人端着饭盒，三三两两地超过我们，向食堂方向去了。母亲一点没有告辞的意思，我只好请她一起吃晚饭。作决定的时候我颇费点踌躇，不过一旦定下来，我旋即又轻松了。 她离开的时候，说走前大约没有时间再来了，稍稍叮嘱了一番衣食住行，又说，如果需要她在美国买什么东西，就打电话。她说话的时候盯着我的眼睛，好像看穿了我不会给她打电话一样。然后她塞了一个纸片在我手里，转身汇入了灯海与人流之中。我的手中仍旧握着她的电话号码。 计算机和母亲的美国之旅加速了一些事情的发生，虽然结局只是证明了‘欲速不达”这句老话而已。 二年级开始之后，我加入了“寄托”一族。这一方面，母亲的影响是不容忽视的。另外就是父亲开始考虑再婚，还是母亲转告我的。父亲和我都是不善言辞的人，但这许多年相依为命已在我们之间建立了深厚的默契。初听闻的时候，我吃了一惊，既而又有些怨愤，这么重要的事父亲为什么不自己告诉我。母亲显然已探查了我的内心，解释说父亲怕看到我受打击，失去再婚的决心。我沉默了一会儿，先前的怨愤已消失，也没有感受到太多的失落。我忽然觉得这事早该发生了，只是人为的原因一直在阻挠它罢了。我不想继续充当这个原因了。於是我对母亲说，我会给父亲打电话的。 父亲不久就结婚了，并且搬了一套新的三居室。继母我认识，是他们系图书馆的资料员。她的丈夫几年前癌症去世了，留下她和一个上小学的女儿。继母长相一般，但为人朴素随和，我暗地里希望他们从此生活美满幸福。 尽管新家给我保留了一个房间，我却回去的更稀少了。唯一遗憾的是那台计算机用不成了。我当然想过把它搬到宿舍来，但这个念头几乎一出现就打消了。宿舍太小，又实行普遍共产主义，计算机搞到最后，非拆了拿到中关村变卖不可。 好在我忙得不可开交，除了必需上机完成的作业，根本没时间进机房。 那个时候计算机已是高考的热门专业，但是很不容易申请外国大学的奖学金的，高中班里好几个成绩优秀的尖子都因为这一点报了物理，生物等专业，便宜了我。我没有什么远大理想，比如像老五那样做梦都想成为中国的比尔盖茨。学计算机的理由很简单，毕业后可以很容易找到工作。 但是事情变化的速度常常出人意料。我是认真地做出国的打算了。 我的托福，GRE 成绩一般。母亲建议我早点出去，接着念本科。我试了几所学校，居然都被录取了，当然奖学金是没有的。这并不意料外，母亲说，她会帮我办好经济担保证明。三年级下学期开始以后，我往返奔波于毕城的大街小巷，办理与出国有关的各种文件。三月的毕城春寒料峭，骑自行车一久，手指会冻得生疼，我的心中却荡漾无数暖意。我很少作梦，那一段时间却真正体会到了什么叫黄梁美梦。 有一天下午，大约是 周六吧，我和老五站在宿舍窗口向楼下张望。宿舍楼是工字型的，我们屋位於“工”字的一端，并且这一端正好扼守校园的要冲 ------- 全部女生楼通向布告栏和教室的最主要道路。这可真是看得见风景的房间呢。 毕大是一所文理兼收的综合性大学。女生在这里并不是当然吃香的，虽属宝贵，还算不上稀缺。当然象老五孜孜追求了三年的吴倩那样的女孩子又该另当别论了。老五已经有一个星期没有找到她，不知是故意躲避还是真的有事。不过这已不是第一次了，老五的遭遇早已把宿舍其他人都搞得不近女色了，唯有他自己仍旧执迷不悟。这会儿无事，老五便拉着我和他一起在窗口守株待兔起来。 老五一边张望，一边套问我出国的情况。他也是“寄托”一族的。 只不过没我那么着急罢了。他说要等到毕业拿了奖学金，带上吴倩一起出去。他是认真的，我只好哼哼哈哈。吴倩是生物系的，漂亮而且精明，就算她愿意，谁带谁还说不准呢。我忽然想趁老五走神的时候一下， 逗他一下。“哎呀，你看，她过来了。” “真的？ 在哪？我怎么没看见？”他使劲地张望，几乎快要从窗口掉下去了。 我忽然觉得四周异常安静，行人稀落，浓云低垂，光秃秃的树桠四处书写着寥落。老五转过头来，质问的看着我，我没有骗她，我的确看到了一个女孩( 或者女人？) ，只不过不是吴倩而已。 她的背影最终消失在灰色大道的尽头。 “怎么好像在哪里见过？”老五收回目光，眼睛在镜片后面眨了眨。我没有答，等着他说。 “哈，有几分像咱妈？” 他发现新大陆了，烦恼一扫而空。“咦，我怎么感觉你认识她？”他缠上我了。 “没有的事。”我否认。 “别装蒜了。哥们儿还保密？”他来劲儿了。 “真没有的事。”我坚持。 “甭硬挺着了，我请你吃饭，怎么样？” 老五是这一层楼里的“大款”，而且绝对不是为富不仁的哪一种。他家境很好，又肯吃苦，课余和假期给小公司鼓捣一点程序，挣了不少钱。我义不容辞地蹭了他一顿饭，却矢口否认与那女孩有任何瓜葛。 我的确不认识她，只是差不多两周以前在出入境管理局领表格时见过她一次。那天她穿的是同样的衣服，一件小领腰身很紧稍有下摆的黑色呢子大衣。她站在台阶上，站在许多人中间，等待管理局开门。我在人从之中瞥见了她，却无法形容那一刹的感受，她不像真的，整个像从三十年代老电影里搬下来的。她的卷发散落在衣领间，白色丝巾围住脖子的下半，并揶进衣襟，裸露的皮肤洁白，剩下的便是黑，黑的手套，黑的鞋子。我看不出她的年龄。 那一天的天气也是薄阴的，没有什么显得特别真切，她看上去就越发虚假了。 她不是这个城市土生土长的。我非常肯定的这么想时，简直对自己有点惊讶了。她的大衣一定不是在这所城市买的，因为我从来没有见过哪怕是相似的一件。我对毕城女子的时装品味尽管没有兴趣，却屡屡注意到满大街移动的一模一样的服饰经常可以凑够一个兵团。 她和这个城市却是亲近的。庄严颓唐，繁华散尽之后的凄凉，喧嚣掩盖的死的沉寂，她感受着它，容忍着它，并爱着它。 她真的是和我母亲有几分相似的，但不是让人误解的那一种像。 我见到她两次，并不认识她。然后她就随着记忆不知滑落到哪一只角落里去了。