我愛莒哈絲(2)

最著名的莒哈絲著作，當然是首推她在一九八四年，也就是她七十歲的時候所寫的《情人》一書。她生命中幾段重要的感情被寫進她書裡而成為主角的只有兩個人，一個就是《情人》書裡所描述的中國男子，十五歲半遇到的第一個情人。另一個就是她在六十六歲時遇到的年輕法國男子楊．安德烈亞，她最後的情人。

可堪玩味的是，楊．安德烈亞是促成莒哈絲寫《情人》一書的重要關鍵人。莒哈絲曾經在《情人》一書大獲成功之後接受媒體採訪時提到，因為她的情人楊．安德烈亞寫了關於他們之間故事的《M.D.》一書，M.D.也就是瑪格麗特．莒哈絲的名字縮寫。這本書描述了楊和莒哈絲之間的關係，從一九八Ｏ年夏天寫到一九八二年八月，主要是敘述莒哈絲因為酒精中毒而被送進醫院治療的過程寫起，敘述終點是楊描述了莒哈絲如何從病中清醒後出院，並在出院之後執筆完成了《死亡的惡疾》一書。楊並描述了自己如何日以繼夜的照顧莒哈絲，以日誌錄般地寫下當時他和莒哈絲相處的光景與細節。這本書在一九八三年出版，莒哈絲看了之後深受影響，她後來表示她讀了後感覺這本書很美妙，讓她透過書中描述清晰地看見了自己的身影。「書裡寫了我粗魯且蠻橫不講理的樣子，簡直是流露無疑，且這書是沒有經過任何修改的。就是那時候開始的，我想要回過頭來看我自己，好好地看我自己。我想讀自己的故事。想寫自己的故事。」

最後一任情人是啟動她寫第一個情人的重大關鍵。這真是機緣埋伏的最大巧合了。情人之間竟然可以暗中流年偷換，愛情激發的能量於莒哈絲是巨大的一種創作轉換。轉換成功，作者不會失心瘋，這是愛情的正面能量。情人給予莒哈絲完全的創作因子，因為莒哈絲愛的是自己。所有的一切必須以自己為中心。

愛會持續多久？

就寫作者而言，愛持續到停筆的那一天才消亡。

「這麼多年過去了，歷經了戰爭，飢餓，死亡，集中營，結婚，分居，離婚，寫書，政治，共產理念。他打了電話來：是我。我只想聽聽妳的聲音。她一聽聲音已經認出了他。她就說：你好！他還是跟以前一樣地惶惶然。」（《中國北方來的情人》）

「接下來，他已經無話可說。」然後他告訴她：「我像從前一樣地愛妳。我不能不愛妳，我到死都愛妳……」《情人》的結尾。讓人悵然的結尾。

這個中國情人是越南的華僑富商之子，聽說名字叫李雲泰，在一九九一年病逝時，消息傳到巴黎，莒哈絲還老淚縱橫地說她根本沒想到他會死。

多根深柢固且天真情懷的初戀震撼。

之後，垂垂老矣，已七十七歲的她停下手邊的工作，再度沉浸在往事的回憶洪流，回到湄公河的渡輪上，一個十五歲半的女孩和中國情人的日子。一年之後，《中國北方來的情人》一書誕生了。在《情人》一書裡，她還企圖不想承認這段愛，只在結尾時，她在船上暗夜忽然聽到蕭邦的華爾茲樂曲時她哭了。

但到了後面這本書，她卻一改《情人》版本，在書裡清楚地對中國情人吐出了小說裡、電影裡、生活裡，所有情人們無以迴避的字眼：我愛你。這句話像電擊一般地懾住了中國人的心，他掩住了臉。
在說出「我愛你」之前，莒哈絲還有段露骨的描述：
「我原想還可以和妳做愛，可是我已經對妳不再有任何慾望了，我已經為妳死掉了。」 ~ 沉默。
她說：「這樣也好。」
「沒錯，我再也不受折磨了，妳自己玩，讓我看妳替我做愛。」
她自慰了。在快感中，她喚著他的名字，中文名字，她和這個名字做愛。而他們彼此凝視著，凝視著，凝視到熱淚盈眶。
她和這個名字做愛。何等的情慾氛圍。
折磨，情人之間彼此關係高張之後，墜入的黑暗深淵。

七十七歲的高齡，還能如此回味初戀，莒哈絲情慾流動的墨水真是流到斷了氣方止。
莒哈絲曾經把這段祕密保存了半世紀之久，晚年卻一發不可收拾地連續出書。且公開說，她一生雖然情人無數，但這段愛情在她心目中佔有特殊的地位，「他使我生命中的其他愛情黯然失色，包括那些公開的和夫妻之間的愛。在這種愛情中，甚至有種在肉體上也取之不盡的東西。」
中國情人，讓她愛戀痛苦難忘，卻也回饋成創作力道，並讓她初嚐名利雙收的滋味。莒哈絲的一生裡都必然得提及的一段深刻歷史，深刻愛情。
相遇至此，能量轉化，是最刻骨銘心的遭逢了。
莒哈絲在十八歲時回到法國，她曾說她兩年不近肉體，刻意地避開。不知是否是處於一種哀悼過往情人的心情與儀式的轉化？