人生如梦

往昔的记忆，在文字中回荡

首页文章列表博文目录

个人资料

美丽的人生 (热门博主)

给我悄悄话

博客访问：

父言回味

(2014-11-12 22:39:12) 下一个

与父亲朝夕相处的一百多天，听他说了许多先前不曾听到的话。从他所言所行里，并且看到了他行为方式和内心情感的改变。

现在他走了，回到家乡故土，留出大片空隙给我，空间时间及心灵。午后或黄昏，每看到他曾坐过的位子，不免想起他说过的那一些话。

刚来的时候，父亲时时掉泪。特别是提到老伴儿，不管人前人后，总禁不住伤心哽咽。母亲陪伴他半个世纪，又是亦步亦趋形影相随，乍一失去，心理和感情都有些难以调适。

那几天父亲说的最多的，就是“我总觉得你和你弟弟都没对你妈尽到孝”。语气里带有微微的抱怨。母亲急救入院前，父亲紧急电话给他，他竟然不接，也未露面。直到第二天，父亲连续不停地打，他才极不情愿回家。看到母亲已经昏迷，叫120一起去了医院。

对我，父亲的抱怨显得十分理性。他固有的脑筋里坚持的观点，是无论怎样的理由，身在外地的子女都应冲破种种困难，日夜兼程火速回归，见即将去世的母亲一面。至少要在丧礼上出现。而当他让弟弟问要不要等我的时候，我的回答是，不等。

远在美国，火速亦非神速。不是人跑到机场，等一张空位的机票就能返回。就算一脚踏上飞机，天上还有十几个钟头，加上转机，等待，没有三十个小时到不了家。如果人已危险，不如做另外的打算。

因为要准备的东西太多，护照，签证，机票，工作上的交接，日常事务的安排，都不能保证你说走就走。况且拿了美国护照，把回程文件送交中国领馆，加急签证最快也要等七天。

再说，母亲紧急住院，在这之前已有几次。每次都平安脱险，这次大家也都以为如常。还有一个原因，让我不能轻易允诺，以免心生盼望，等见不到我，会更埋怨心伤。事发之时，我自己也刚从医院手术出来，不到两个月，刀口依然肿胀，身体极度虚弱。那个状况，无论如何家人不能同意我单独远途飞行。

因而父亲抱怨我的时候，也连连自言自语，“我理解，我理解”。但他内心深处，仍然认为如果我飞速奔回，哪怕在昏迷的母亲面前站一站，也是圆满。

可是人生，哪有十分的圆满？千万不要奢望圆满。你今天的结局，已是最最圆满。

父亲并不否认。他最常念叨的另一句就是，“我这辈子算是很幸福了。”

人们论幸福，不仅论幸福本身，通常要拉上几个人比。如果比得过别人，那就更加幸福。父亲思来想去的掂量，比来比去的比较，得出的最终结论，果真是不错。

他讲到算过的命，讲到少年得志的意气，讲到祖母对他揪心地疼爱，讲到母亲对他真诚地爱恋，讲到初为人父时的温暖和甜蜜。都是幸福。

问题是弟弟。他的作为我无法控制，也不做评论。我曾对弟弟说，你要怎样对待他们，我不干涉。他们是你的父母。你就摸着良心做吧。但父亲心里隐隐的担心，让我忧虑。好在父亲是个灵活的人，很快，他就找到平衡的理由。

“你妈也幸亏有你弟弟，不然医院守着那些天，处理后事那些事，还不是都靠了他？”儿子到底是儿子，任何人都不能代替。至于这个儿子能否担当起一份责任，另当别论。老人心里的固执，几十年的疼和爱，哪里是一夕消除的？他对儿子，仍然选择了宽容。

我从未试图帮他挑明根源，或说服他，用外部的力量使他清醒。事实上，已经这把年纪，糊涂与清醒，对老人来说，又有什么要紧？重要的是，让父亲的余生过得快乐。

从他在美国的表现看，快乐不是不可能做到的事。随和幽默，人人喜欢。把自身优点发挥到最佳，女婿更是给他极高评价。若与以前在国内时候比，他变得太可爱了。自律，谦逊，关心别人，懂得体谅。不再像以前那样主观霸道，唯我独尊。母亲走了，他的大男子主义没有了市场。来到我这儿，究竟有几分做客心态。加上那年为房子我做出的反抗，似乎都促使了他的改变。

可见，人的主观意识里，若有约束和克制的意思，从善如流并不难。因此先生总说，你们都过于惯他了。要是早早发声，该抗议的抗议，该异议的异议，他老人家是不会固执己见的。而如果早那样，我也不会凭空多出那么多痛苦的磨难，或许母亲也不会抑郁成疾，把不平憋在心里，终成遗憾。

对母亲的死，父亲心里也时有波澜，言语中常常流露出自责和矛盾。“你妈眼看不见了，活着也是遭罪了。可是，她走得也太快了。”“这两年，我也尽力了。推着轮椅进进出出，每天到广场散步，吃一口，喂一口。最后时日，没有我，你妈一天也活不了啊！”

我分明听得出他心里的不舍，和自我的宽慰。每当这时，我和先生就会婉转劝他，劝他不要再想这些事情，并且赞扬他做得已经超级好，应该问心无愧了。

虽然有时候，病人夜里闹腾，闹得他睡不好觉，会发脾气。但他也是七十多岁的人了，也到了需要照顾的年龄。而身边没有人，他会觉得无助。来我这儿曾为此抱怨过母亲，怪她当年不肯多生几个孩子。我们打趣他说，你这样养儿子，再多几个也没用哦！

事实上，养老用的孩子不必多，一个好的就够了。君不见越是儿子多的家庭，越是没人管。养儿防老的观念，在父亲这一代，应该断掉了。

“你妈对我比对孩子好，我对孩子比对你妈好。”父亲此言一出，我惊讶于他的明白。先生和我交换一下眼神，心下默契。

我小学阶段，住在一个号称教师大院的宿舍院子里。常常到饭时爸爸和弟弟就不见了，待过上半个时辰，爷俩儿抹着嘴从街上回来。邻居报告是爸爸叫上胡同里疯玩的弟弟，悄悄吃肉火烧喝馄饨去了。

记得母亲曾经发出过抗议，因为父亲就算是买两个包子回家，也只有他和弟弟，而没有我们的份儿。我是不会因此抗议的，太过温顺听话，不会对大人做的任何事表示疑义。真可以用逆来顺受这个词来形容，逆来顺受，一直持续到出国之后。

时隔多年，我大学毕业，分在一所中学当老师。我办公室里有一个阿姨同事，曾经与父亲共过事的同事。她见到我问我的一句话，就是，你爸爸还带你弟弟去喝馄饨吗？可知父亲当年的宠子行动，在街坊四邻是多么有名。

如果进一步解读父亲这句话的含义，就不难看出这个家庭的排列链。哪个是首位的，哪个是关键的，哪个是垫底的。

母亲从某种意义上说，是不公平的承受者，但她也是参与者。在漫长的岁月中，她姑息纵容了父亲的自私霸道，使自己毫不犹豫地站在强权一边。弟弟说，咱妈她也有收入，一月好几千，怎么就没有话语权呢？他指的是父亲处理家事时，表现出来的明显不公。比如，自家侄孙结婚出的彩钱，和母亲娘家子侄娶亲出的彩钱太过悬殊。其实是她自己放弃了这种权利。

由此可知，经济独立，并不是女性独立的绝对基础。母亲那一代的中原女性，意识深处依然是依附男权的。即使她受过教育，念过诗书，本人儿时也饱受排挤歧视，而那一切都无法激发她女性意识的觉醒，无法唤醒她作为独立的生命个体应得的自尊和尊重。社会环境的盲从也是一个不可忽视的因素，大家都那么认为，观念趋同，人人都视为理所当然。所以有人至死都不明白错在哪里。

父亲对我的微词，经我解释，终于释然。当他再度提起我没能全力奔丧时，我说，关掉生意十天，夫妻两人同行，为母亲上坟，陪伴你来美，不算经济成本，也算是一份孝吧。

[ 打印 ]

[ 加入书签 ]