人生如梦
往昔的记忆，在文字中回荡
武汉封城，女作家方方的封城日记，成为许多焦灼的人每日等待的一碗冰镇红豆汤。她沉着，冷静，不急不躁，却又能传递出城里城外人们想知道的信息。
就连这么温和的文字，他们都不放过。几次遭到封锁，莫名其妙被野蛮围攻。方方自己说，她这个日记，起初只是个人记录，出于作家的习惯。而且也并没想到写成日志。后来在传播过程中，读者们充满了期待，表现出极大的热忱，叫成了日记，她也就认可。
她确实一天一记，搜索武汉的第一手资料，把困在牢笼中悲愤交加，心力交瘁的武汉人民的生活，尽力真实详尽地展现出来。
前些日子，微信上博客上都有转发，我并没有连续看。只是根据各种方便，间或打开一两篇，读她如潺潺流水般的文字。有倾诉，有呼唤，有叹息，有哀伤。可以说，方方日志，不像她的小说鲜活生动，却是展现出一个被大疫突然袭击过之后的城市，悲痛的喘息。
在这样一段极不寻常的日子里，方方的文字几乎成了住在武汉，关怀武汉，牵挂武汉的所有人们，揣在胸口的一扇希望的小窗，一盏温暖的小灯，一碗疗伤的药酒，一个心灵上可以信任的依赖。
就连这，都不让生存。删帖，封号，不明来路的蒙面人发起人身攻击。方方感觉到极大的压力，大到窒息。她只不过说了一些实情，道出了武汉某些真实的状态，与官方媒体高调赞颂的口吻不匹配，就有人要封她的口，堵她的嘴。
网民支持她，到处都是赞扬和鼓劲儿的帖子。非常时期，方方的笔墨可以作为详细真实的档案，记录下这个特殊时代的动态历史。作家们，没几个出声。作家，理应是承担起社会责任的传声筒，应该有唤醒民众，警醒政府的天然职责。
孤独的声音中，终于听到一个掌声，来自方方的同行，当代作家张抗抗。这是偶然在文学城一位博友巴陵鬼话那里看到的。
张抗抗不但转发方方的日志，还写了文字表达自己的观点：（此处有误：博友薛曦指出，是张抗抗转述王士海先生的话，是他在2020年3月2日的文章“方方活该挨骂”中开头的话。）
如果你习惯了在黑夜中摸索，别人的一点亮光，都会让你觉得刺眼；
如果你习惯了在污垢中爬行，别人穿上靴子，你都会觉得冒犯；
当你沉溺于虚伪的赞美诗中时，别人几句大实话，都会让你怒不可遏……
张抗抗这几句话，只要那些有思想而又有胆量的作家，才能写出来。
对于污垢来说，每束阳光都是有罪的。
对于暗夜来说，每颗星星都是有罪的。
对于虚伪来说，每句真话都是有罪的。
在严酷的舆论环境中，张抗抗挺身而出，给方方送上支持和精神上的力量，令人钦佩。要知道，历届政治运动中，作家们也是需要纷纷表态划线站队的。站错了队，轻则丢掉地位，失去出书写作的权力，重则关乎性命。
前几天恰好是遇罗克去世周年祭，他就是由于发表自由言论而丧失生命的年轻人。在风刀血剑严相逼的年代，说自己想说的话，发布自己思考的理论，出版自己的言论集，就是触犯天条，天大的罪过。风花雪月，虚荣矫情的现代人，有几个记得他？哪里会相信因言获罪，并非天方夜谭。
也因此，对某些人一边享受着西方言论自由的好处，一边自觉不自觉为专制政权摇旗呐喊，而深感鄙视。就为这，我觉得张抗抗很勇敢，至少敢于亮出自己的观点，表达自己的态度。她很真诚。
不由得想起多年前和她一同出游的一段经历。
大约是1993年。当时号称全中国首富，最著名私营企业家牟其中组织文化艺术届人士座谈，并包船畅游渤海。我作为文化圈里年轻一员获邀前往，刚巧就和张抗抗住同一个房间。
那次活动，其实就是牟其中花大钱为吹嘘自己而策划的一个大型表演会。所有嘉宾吃住行全部由他的南德集团出资，并包一艘客船，由天津港出发，前往烟台。日程大约是三天。
期间的活动，只记得有歌舞，有美食，有牟其中自己的高调演讲。现在想来，有点类似邮轮的初级模式。只是他演讲那天晚上，我晕船，在房间里躺着，没去听。还是张抗抗回来告诉我大致内容。那大概是我第一次乘船渡海。
牟其中这个人，算是个传奇人物。在中国既是曾经的首富，又是首骗。看了他的履历，感觉他以骗居多。尽管当时见到他，对这个人摸不清底细。同行的作家艺术家记者百十号人，有后来为他树碑立传的好几位，名字我都记不得了，只记得与我同室的张抗抗。还有吴祖光。
他的名声有一大阵子十分显赫，一提那个和俄罗斯做生意，空手套白狼，买一架飞机的牟其中，几乎无人不知，无人不晓。令人好奇的还有他的感情经历。他本人山东人，原配四川万县人。妻子的四个姐妹，都为他工作。
当时登船之前，他和当时的妻子，亦即原配最小的妹妹，与集团公司工作人员列队迎接嘉宾，一一握手表示欢迎。印象里他的小妻子苍白瘦弱，蓬松的头发盘在脑后，不是美女。
张抗抗一路与我同行，在我感觉不适的时候，亲切关怀，毫无名人作家的架子。当时的我，只是个初出茅庐的小年轻人。我们在南德集团的安排下，游览了好几处名胜。虽然我为山东本地人，但是烟台也仅仅趁着出差浮游过一两次。和她一起的那次，倒算是深度游了。记得去了烟台蓬莱阁，威海刘公岛。有几张随意的合影，其中一个记忆清晰，是张抗抗大姐和我挽着手站在海边的合影。
回去以后曾经寄给她过，却不记得她收到没有。当时她一部小说正在由某一个影视制作中心拍摄连续剧，好像是《赤彤丹朱》，我回去就写了一条消息发表在省报副刊上了。
再往后，我忙于自己的事儿，又不太好意思打扰名气响亮的作家，也就断了联系。其实现在想来，她是那么谦和温柔的一个人，就像一个邻家的大姐，和蔼可亲，是一个可以做朋友的人呢。
那年代流行一种黄金戒指，虽是纯金，但做工并不精细。有指圈比手指宽松一些的，就有人在那金黄的戒指圈上，用细细的红丝线缠绕包住。她对那种做法，很坦率地说，怎么就不觉得美呢？这个细节，我记忆深刻。
如今，沧海桑田。网上搜出她的近照，衰老已经明显。而那帮我发布消息的报纸才子副厅级总编，已经在两年之前跳楼身亡，成为官场的祭祀品。年仅58岁。
中国的官场历来如此，讲官性，无人性。因此我对张抗抗，只愿称她为作家。她在官场上的头衔，就免了吧。
