爱太近，而你太远

转眼又是一年了。

这些天，她一直在寻找一个合适的出行地点，不是太热闹，不是太荒芜，她只需要在那里休息几天和回头看一眼那本命的猪走过的 2007 个脚印。然后，在一个遥远的地方，祝福她的亲人和朋友。

八十五岁的祖母颤颤巍巍的，却依然扛着把锄头，在屋前的自留地里伺弄着她的那些青菜和萝卜们。她长得跟祖母一模一样，就连如今额头、眼角生出的皱纹的形状也极其相似。然而，祖母真的老了，在她去看她的时候能絮絮叨叨地说上半天：“你小时候……你小时候……你小时候……”她从小被祖母带在身边，是唯一由祖母带大的孙辈。她依稀觉得，祖母心里的牵挂和依托，愈老，愈发剩下得少了。每回她坐着，端详着孤零零一个人坐着的祖母的时候，她一直就在问自己——到最后，会只剩下什么呢？

父亲、母亲、妹妹。在这个年里，她一次又一次地在不同的时间、不同的地点牵挂着他们。不久前一个阳光淡淡的午后，她把自己浸在朋友半生的记忆里，欣赏了朋友近二十本的相册。她忽然发现，照片，竟是一份多么珍贵的财富。你可以在照片里找回三十年前的记忆，找回三十年前的青春和三十年前的童真。那个午后，她捧着朋友的照片——闭上眼睛……父亲、母亲、妹妹，都藏在她心里。三十年前的冬天，她不慎失足掉入河里，那时候的冰好厚，足以承载她的份量。妹妹在岸边哭和跺脚，直到过路的陌生人将她从即将融化的冰面上将她抱起，把她们领回家。父亲盯着她狠狠地看了一眼，母亲则轻拍着受惊了的她和妹妹，左一个、右一个。不知道为什么，她能记住的都是些琐碎的点滴，像鸡毛蒜皮，没有风的时候，你扫啊扫啊，一堆又一堆就聚拢起来了；起风的时候，又四处散着飘零。

孩子——竟在这一年的某个刹那间长大。 12 周岁生日前夕，孩子略带羞怯地在家里的晚餐会说：妈妈，我已经 1 米 57 了，体重嘛，暂时保密……孩子今年背熟了《弟子规》和《论语》；一整个暑假，孩子随着百家讲坛的教授们遨游史海，此后时不时地与她讨论；孩子这一年主动问起她：妈妈，谁是莎士比亚？孩子一个人总是在自己的房间里，读读、涂涂、写写，半生不熟地看着一本本书，然后，与她一起谈论着书中的人物和情节。这一年，她静静地、愉悦地看着孩子的变化。

这一年，叶子去了一趟美国，散心。而她，则不停地在赶路，从南到北，千里之外，万里之遥。

纽约、洛杉矶和拉斯维加斯的阳光照进了叶子远在上海水泥丛林的房间，懒懒的。她总在想，叶子在家乡那座名山脚下的家庭旅馆不知开始何时开始营业。“不会有太多的利润，让那些一个人或者三三两两游走着、寻找着的人们落个脚吧。重要的是要有一种家的感觉，而我们——喝茶、看书、写字。”叶子和她一样，喜欢闭上眼睛幻想将来。

对于赶路的人，这一年终究是什么也没有改变，忙碌是永远的主题。她告诉自己，年轻的时候，人需要忙，需要用各种各样的事务来填充自己的日历，然后在每一个白天与白天的间隙里去记住这样的经历。老了，坐在藤条发黑的老藤椅里，身边有一杯逐渐凉了却愈泡愈纯的茶，一缕落日余辉，膝下蜷缩着一只你离不开的老猫，那些早已经长满了青苔的故事便一个个蹦出来。

这一年，她拔掉了她的又一颗牙齿。第一颗牙是在 15 岁的夏天拔掉的，那时候她即将离家，一个人去外地上学，龋齿上面的大窟窿始终让她害怕。拔掉牙齿后她去了省中的校园，在那里来来回回地踱了很久。拔第二颗牙是在午后，华西的医生很慈祥：“现在开始啦——这颗牙有三只脚——第二——第三——好了！记住，不要马上躺下。”她于是从枫林路开始走，沿着海虞南路、阜湖路一直走到书院街。不知什么时候起，她喜欢在阳光下，在这样熙熙攘攘的人群中走，看阳光从树叶的缝隙里穿过，落到地上，是婆娑的影子。这些影子对她来说很远很远，却又仿佛在隔岸。

这一年的某一天，她为她的又一篇小说开了个头：

仿佛还徜徉在盛夏的烈焰下，冬日碎落的阳光和懒散的影子却已经不期而至……

涂于 2007 年 12 月 15 日，苏州