个人资料
归档
正文

肩上扛着的是家庭,嘴上叼着的是自己,手上牵着的是未来。

(2020-01-05 12:19:09) 下一个

2010年,一张父子照曾火遍互联网,照片中的“棒棒”冉光辉当时在朝天门讨生活,一家人在棚户区租房住;十年后,他们过得还好吗?



无数中国人见过这张照片,并记住了照片配发的三句话:肩上扛着的是家庭,嘴上叼着的是自己,手上牵着的是未来。

那是在2010年的父亲节,照片的主人公冉光辉扛着一百多斤货物,牵着三岁的儿子冉俊超走下朝天门批发市场旁的梯坎,叼着烟,从容淡定。

十年来,这对父子已被人遗忘,但无意间拍下这张照片的摄影师许康平,却一直关注着这对父子的成长,并用镜头完整地记录了下来。

2013年摄

意外走红,并没有给冉师傅的生活带来太多变化,他依旧每天扛货发货。“只是生意比以前更好做一些,老板们都信任我,说在电视上看到过我,靠谱。”

摄影师许康平每次到重庆,都会来冉师傅的家里,吃一顿饭,聊几小时,并随手为一家人留下一点影像记录。

2015年摄

想在偌大的重庆找到冉光辉并不难。前几年,每次摄影师给冉师傅打电话询问他在哪,后者的回答永远不变,两个字:大生。

一年里有350天,冉师傅都在这里扛货、发货,风雨无阻,除开春节的半个月,他从不休假。

后面几年,摄影师再来到重庆时,就不再打电话,直接到位于朝天门批发市场的“大生商场”,肯定能见到他。

2015年摄

一包货物轻则几十斤,重则几百斤,冉师傅背着上下梯坎,周而复始。

在大生商场,冉师傅是一位“名人”,老板们基本都认识他。知道他曾上过电视节目和报纸。大家都喜欢找他干活,因为他“力气大”、“靠谱”。

2019年摄

十年过去了,冉师傅依然是一条精壮的汉子。

无论春夏秋冬,他都是清晨五六点出发,下午五六点到家。扛货的姿势永远不变,先把上衣脱掉,用皮肉卡住货物,防止下滑。一包两百多斤的货,从一楼背到十楼,花十多分钟或半小时,挣10元左右报酬,现结。

比起十年前,酬劳涨了几块钱。不过重庆的牛肉面,也涨到17元一碗了。

2017年摄

靠一身肌肉打拼多年后,2016年,冉师傅在重庆市区买了房,花了40多万。

按一包货10元计算,买这套房,他需要扛4万包货。用这样的方式“扛”出一套房,让人动容,也让人欢喜。

2015年摄

冉师傅身边的“棒棒”越来越少了。十年前,朝天门批发市场随处可见扛货的年轻人,如今已少之又少。依然留守的棒棒们正在老去。过去冉师傅的工具只有一根棒棒,全靠肩挑背扛,后来他做了一个板车,把货物集中在一起,用车拉。

2019年摄

每天,冉师傅要扛货、发货一吨左右。经过这个男人的手和肩,一年下来就是350吨货物,十年就是3500吨货物——“生活的重担”对他而言很具体,在这里并没有任何比喻义。

2019年摄

早上五六点,天还没亮,冉师傅就扛着一两百斤重的货物,从一楼往上扛。重庆市区旧楼,大多没有电梯,安静的楼道里,只有他气喘吁吁的声音。

做棒棒这些年,冉师傅自豪的是,他全凭力气赚钱,不偷奸耍滑,也不多拿别人一分一毫。

一、我终于有了一个家

2015年,一家三口租在重庆棚户区

20岁时,冉光辉在老家垫江县农村务农,农闲时来城里帮人挑货赚点钱,农忙时回老家。这样的日子持续了很多年。直到2009年,年近40岁的冉师傅,带着妻子和刚出生不久的儿子到朝天门批发市场,棒棒一干就是十来年。

2015年,冉师傅和不少棒棒租住的棚户区,如今已经拆掉了

初到重庆,冉师傅选择了棒棒较为集中的望龙门、储奇门等地落脚。这里距离批发市场近,步行就可以到达,即使客户凌晨打来电话,也能及时赶到。

2015年摄

冉师傅当时租住的棚户区破旧不堪,不到20平米的小房子,月租金从一两百涨到三四百,房东还要继续涨。冉师傅吃不消,2016年咬咬牙,在重庆最有名的地标“解放碑”附近买了一套房——60多平,40多万。贷了款,他的负担更重了。

2019年摄

这套房,是对冉师傅辛劳多年的奖励。刚到重庆时,冉师傅想都不敢想,他能在市中心买下一套属于自己的房子。

房子距离解放碑不到一公里,小小的空间,打扫得干干净净。虽然是套二手房,没有电梯,稍显阴暗,但比起租房时的窘境,他已经很满足了。

2019年摄

有了自己的窝,儿子不用再蹭厨房的灯光做作业,妻子也不用担心涨房租和漏水,不愁没地方洗澡。

闲暇时光,一家人常聚在一起看电视剧,儿子时常帮爸爸捶捶背,家的温暖让冉师傅很快忘记了一天的疲惫。

二、年纪大了一点,有点扛不动了

2015年摄

曾经,轻轻松松背起上百斤货物的冉师傅,年过五十后,也有点扛不太动了。

他的腰椎出过问题。从朝天门到家这一段路程,平常走20分钟,犯病的时候,要走一个多小时。

2015年摄

这些年,冉师傅很少去医院,偶尔感冒发烧,依然照常干活。他说,“出出汗就好了!”

即使是腰椎出问题时,他也只做了半个月理疗,又投入到重体力活中。妻子看得心疼,常督促冉师傅多休息。

2015年摄

两包烟加一碗面,21元,这是冉师傅每天的固定花销。

没有活时,棒棒们喜欢聚在一起打牌消遣时间,冉师傅则在旁边坐着休息或和人聊天。批发市场关门后,他也极少参加棒棒们的活动,要么回家,要么去其它地方找活干。

2019年摄

节约、不乱花钱、勤快、顾家,这是熟人们对冉师傅的一致评价。

这两年,批发市场里的生意差了一些。商场关门后,冉师傅会找一些零活,比如帮人搬运家具、装卸装修材料等。

这些额外的收入,有时甚至超过了他扛货的主业。以前的老主顾转行后,也都愿意找冉师傅帮忙,觉得他可靠、肯干、不偷懒。

三、孩子长大了,我就退休了

2013年摄

2010年,爸爸走红时,冉俊超三岁。

那几年,妻子在餐馆工作,无法带孩子,冉师傅只能带着刚学会走路的冉俊超去干活。那张照片中的场景,其实每天都在发生。

2015年摄

那几年,冉师傅夫妻过得艰难,想在城市扎根,把孩子养大,只有拼了命挣钱。

2017年摄

2017年,父子俩一起将照片贴在卧室里,这也成了父子俩成长过程中最难忘的瞬间。

冉师傅对自己抠门,但对儿子却一点不吝啬。

只要跟学习相关的花销,儿子开口了,他不会有任何犹豫。他说,他所有努力,都是为了孩子,他这辈子苦一点,但儿子以后可以好过一点。

2019年摄

今年冉俊超读初一了。他性格外向,活泼,成绩也名列前茅。儿子当上了班长和历史课代表,这让冉师傅特别有成就感。

晚上回家,冉俊超在做作业时,冉师傅也会凑上前看看,掩饰不住当父亲的骄傲。

2019年摄

冉俊超时常帮父亲做点力所能及的工作。13岁的冉俊超,继承了父亲的优点,可以搬起七八十斤的货物。

2015年摄

爸爸是一名棒棒,这并没有让冉俊超有自卑感。他告诉摄影师,爸爸这份工作不下等,还为社会做了重要贡献,他为有这样的爸爸感到自豪。

冉俊超希望自己努力学习,能早日赚钱养家,让爸爸早点退休,早点休息。



2019年,十年后,父子俩再次站到了当年拍照的地方

这些年,常有人问冉师傅,“还准备扛几年?”

前些年,冉师傅总说不准。现在,他有了新答案:十到十五年吧。等孩子长大了,应该可以歇歇了。



后记:

重庆棒棒冉光辉这两天一直在关注腾讯新闻《中国人的一天》的这篇报道,网友评论让冉师傅很感动,他也有话要说:

“谢谢全国网友关心我们一家人。我是一个普通的父亲和丈夫,我和妻子还会继续努力奋斗,培养儿子冉俊超,让他能成为一个对社会有用的人才。十年来,我们一家人买了房过上了好生活,能和国家一起进步很自豪。也要感谢摄影师许康平,谢谢他十年来用镜头记录我们一家人的慢慢变化。

大家的评论我看了很多,感动了我。我看到了有几个网友说不信有人能背的动235公斤的货。235公斤那包货,我记得很清楚,当时快递单上写着235公斤,快递点的人都说我背不起,结果我真的背起来了,背了几十米,到了目的地商家。不过,平时我扛的货物没有那么重,一般在100-200多斤之间比较多。

再次谢谢大家。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.