西雅图老吴
友风子雨，明月入怀。
我下乡之前，住在福建东南小镇石码，小镇方圆只有不到两平方公里，却有人口3万多人，走在大街上，几乎都是认识的街坊邻居。
1969年上山下乡运动之后，小镇有一万多口下乡落户，大多数到闽南和闽西交界的南靖县落户，住的是土楼。南靖县是土楼王国，如果你不知道什么是土楼，看看田螺坑土楼群的照片就知道了。福建土楼被称为中国的农家宫殿，几百年还可以居住。
下乡后几年里，很多人适应不了从城里人到乡下人的转变，一时感到落魄和寂寞，常常走村串户找城里老乡串连。
有一次，十几个同校的老三届知青在一位邻队的老三届朋友引领下，忽然来到我下乡住的土楼遛弯，让我惊喜一阵。
那一天我正在我们队的大圆楼楼门厅墙上贴革命大批判专栏。
后来福建土楼出名了， 我们生产队的大圆楼才起名庆兴楼。近年来有游客拍照的庆兴楼视频，请看视屏第32秒，就是大圆楼楼门厅，我贴专栏的地方：
还有
说庆兴楼是农家宫殿，名符其实。庆兴楼有海外华人投资维修，现在保存完好，具备旅游价值，从厦门到南靖田螺坑土楼旅游就路过庆兴楼，以上视频就是见证。
话说我还没贴完专栏，听到有人叫我！一看！都是来下乡的校友，我有点好奇。原来，他们结伴在走访全县山区的知青，因为我们村在公路边，这群知青正是一路上沿著公路边的土楼擦边而过，随意到我们的大圆楼遛弯，没想到我没有下田干活，而是在楼里当“写手”。生产队办革命大批判专刊，要应付公社党委检查，所以没下田。
来访的几乎都是我在文革中的同派的同学，所以我看到他们时，仿佛就回到了校园，回到了那“文攻武卫”的年代。
一九六七年夏天，武斗盛行，我校两大派在校内搭起战壕，晚上枪声阵阵，令人胆战心惊。有一次，我们这一派的两个值班人员睡到半夜，被人从窗外扔了两颗手榴弹，两声巨响之后，两人都受了重伤，鲜血淋漓，惨不忍睹！还有一次，对立派烧毁了校园旁边一个几百年的老炮楼，只留下空壳，我们这一派就想拆掉炮楼的墙砖来建造工事。不幸的是，在拆二楼时，二楼地板忽然塌下，有四人掉到楼下，受了重伤，有一人当场死亡。原来炮楼二楼的地面是水泥浇灌，水泥下支撑的的木板已经烧毁，但水泥地板看起来还是好的，脚一踩下去，马上崩塌。这位死亡的学生是66届初中毕业生，我的乒乓球球友。当夜，我们到小城棺材店抢了一副最高档的棺材，把尸体安放在校内图书馆的大厅里。隔两天，我们开了隆重的追悼会，还扛著棺材在小城大街上游行，然后步行十公里送葬，他的墓建在附近山上，松柏围绕，庄严肃穆。50年过去了，不知道还有谁想起他？他那高高的个子，温和的笑脸，善于削球的姿态，时而从我的脑海中掠过。如果不是那座楼，不是那座炮楼，而是土楼，他很可能还在人间，还可以和我一起在球场相遇，说不定也来我这座农家宫殿串连。
我们记住那段历史的悲剧，是为了不使悲剧重演。
当时有一首歌很盛行，最能注解下乡知青的串连情结：流浪的人归来/青春已失去/往日的朋友啊/如今在哪里/流浪一村又一乡/思念我的家乡/思念我的娘。我们流浪，我们思念，但我们无能为力，只好还流浪，还是思念......
来到我们村串连的还有特殊的知青，他们是原来在某小学的两位青年老师，下乡在书洋最偏僻的山沟，我和这两位老师很熟悉，他们都是热爱体育，一个是排气好手，可以用双手倒立行走，另一位是乒乓球教练。他们下乡的历史背景众所周知：1971年8月，毛泽东批示下发《全国教育工作会议纪要》，提出了对教育界的“两个估计”，即：文革前17年教育战线推行了一条反革命修正主义的路线，资产阶级专了无产阶级的政；教师中的大多数人世界观基本上是资产阶级的，是资产阶级知识分子。于是，这两位教师被赶到乡下也就不足为奇了，因为他们下乡比我们晚两年，只能到山沟里插队了。或者是受“偏僻外交”的友情效应，这位乒乓球教练不久就被南靖县的一家中学请去当教师，另一位也找到了不错的工作。
我和大队的几位老三届知青交情不错，经常串连。走在乡间的小路上，我们也爱唱这样的一首歌(歌名忘记了)：春风吹动了岸边垂柳，水中化美影，挽手祝福你转战南北，愿郎建气功，送郎出征迈步原野，情比夜色浓，挽手祝福你转战南北，愿郎建奇功。
“挽手祝福你转战南北”这句歌词最能引起我们共鸣。当年的红卫兵，都成了下乡的知青，文革的牺牲品，已经没有满腔热血，只有默默地祝福！祝福大家在广阔天地再建“奇功”，但“奇功”是什么呢？一辈子战斗在广阔天地？
我有一位同班男同学叫山，当年在学校是我的旗鼓相当的乒乒球友，文革中我们一起走南闯北串连，下乡后他是落户在仅仅距离我13公里的梅林公社。我们经常来往。我都是是骑自行车去的，他也是住在大土楼里，我在那里除了和他打球之外，还和他的同队知青下象棋。他们队的两个单身汉，原来在小城就是象棋好手，实力可以让我一马，碰巧两人下乡在同一队，于是他俩几乎天天对弈，经常是白天睡觉，晚上下棋，反正一天挣十个工分也不过几毛钱。要不是小城总是在遣返回城的知青，他们是不会呆在山沟里的。我和他们下了几盘，自知不是对手，只好做“观棋不语”的真君子。在土楼山区下乡，下像棋是我最好的自我陶醉方式，只要有象棋下，不吃不睡都不累，要不是有个家拖累，我就会在山的家住下，向两位好手学棋艺。80年回城之后，他们两人都得过小城工人俱乐部举办的象棋大赛的冠军。
到土楼山区串连的知青，也有上海的老三届。一九六九年，有一个上海六七届初中毕业生的女知青，忽然来到书洋一个大队的一家城镇居民户家住下，而且不久就生了一个女孩。这个女知青非常漂亮，相貌身材无可挑剔，只是不慎吃了禁果。她年纪还小，她父母就让她到书洋投靠亲戚，让她安全生下一个女婴。她的父母是高级知识分子，他们是看到书洋大土楼的照片，心想那样大气的土楼山区，对自己的女儿也是一个很好的分娩环境，所以放心让女儿怀著身孕南下福建。这个在土楼山区出生的女婴，后来很有出息，曾经在上海市的羽毛球比赛中名列前茅，现在可能当上羽毛球教练吧。
从土楼山区“知青串连”的话题，可以看出，几乎每个知青都有一个鲜为人知的故事。串连起他们的故事，是永无止境的感慨。
但最为感慨的，是我常常为我们老三届知青悲哀，我们离校时马上下乡，没有举行毕业仪式。就像我们这一班，有五十几位同学，下乡前几天，我这个爱流泪的男儿串连了班里的同学，准备照个相留念，后来只有九位男同学合影。直到现在，我和我们班的见面，看到的只是十几人。没想到，一个最高指示上山下乡，竟然使我和我们班的大部分同学半个世纪劳燕分飞，有的是永别了！想到这里，我不禁热泪盈眶！
我想，老三届是在文革中大串连经历了风雨，又被放逐到穷乡僻壤，穷困潦倒，很多人成为冷血动物了。八十年代回城后，我们班的同班同学一直很少串连。有的甚至连街上碰面都不说话，形同路人，怕问侯之后人家不理你，自己没面子，这种情况是非常普遍的，我至今都困惑！为什么？直到90年代初，我们班才开始有同学聚会，而我已经远走高飞来到美国了。
感慨之二：不知道大家有没有注意到，老三届初中生是文化程度最低的知青。往上看是老三届高中生，后来有不少在文革后高考中榜；往下看是较年轻的知青，文革时只是小学生，文革后不少人继续读初中高中。只有老三届初中生，原来在学校里就没学到多少知识，闹了几年文革又下乡，已经是快二十岁的人了，下乡后就没有再读高中，所以在知青这一代人中，说他们的水平最低完全合理。我们这一班就是最好的证明，全班有五十几人，文革后恢复高考，就没有一人考上大学，读电大、夜大这种成人大学的好像也只有我，全班除了几个是已经退休的原国家工作人员和中小学教师外，大多数人都下岗后退休在家看孙子，有的还要勒紧腰带为儿孙买房买车。
感慨之三：也许我和同学们今后在人生的路上不能相逢，但希望的一路风尘中都会有著我们心灵的串连，我希望他们能看到我的博克，看到我的文章，我们会摘下的一串串友情的果实，希望在美丽的夕阳里有著我们一串串相携相扶的背影。
因为有了微信，离开半个世纪的同学们有聚在一起了，虽然只能在微信见面，但是同学情谊不变。我发现人老了，身体变差了，但是大多数声音不变，你听他们说话，和五十年前的语气一模一样，快70岁的人了，听起来个个还是初中生的声音，不知道是什麽原因？
听到你还是年轻的声音，让我瞬间回到从前。天涯海角难相见，不如怀念在心间。你的声音，永远在我的耳际回响。
有人说，知青情结已经是当今社会所剩不多的真、善、美的事物之一。土楼乡村的知青串连正是这种真、善、美的永恒回忆。
生命的精彩是一点点串联起来的，难忘我的大土楼，我的农家宫殿！
