《五百次回眸》楔子

《五百次回眸》

佛说，前世的五百次回眸，换来了今生的擦肩而过。

楔子1

在我的记忆里，那间教室里没有电灯，四周都是黑魆魆的，只有父亲的周围是明亮闪烁的、深浅不一的桔红色，他似乎是被反吊在烛光里，所以周围的人身后才拖着长长的、伸展到墙上又树立起来了的阴影，可是后来想想，那其实不可能。我们住在学校，七六年的中学教室里，怎么会没有电灯。

我踮着脚尖，踩在几块砖头上，趴着后面的窗台上往里看。似乎有很多人，在桔红色的烛光下，影影绰绰动来动去，就像是电影上的特务抓到了一个忠诚的地下党。 我原来不怕那种镜头，妈说那些都是假的，是别人往共产党员头上抹的红药水儿，所以当我隔着破烂的窗户看到爸爸惊恐的眼睛和流血的额头时，我一动都不能动，好像一动，里面这场电影就散掉了，眼前的情景就变成真的了。

有一个扎着腰带的年轻人在大声念着手里的东西，那是一个红色的小本子，似乎是日记，因为我听见他老是在说几月几号怎样怎样；但是又不象日记，日记应该是关于做好事和思想斗争的，那年轻人却不停地重复：“今天，我听到程好南说……”。

程好南，是我爸爸的名字。

我爸爸是县一中的数学老师，我妈妈是棉纺厂的会计。妈妈呢，天这么黑了，她怎么不来找我，怎么也不来找爸爸，如果她找到了我，抱起来我，教室里的古怪的事情就会消失了吧。 

红色的光映着我黑色的眼睛，呵斥声在耳朵里脑袋里轰想，爸依然在那里吊着，他一直都在哆嗦。那年轻人每念一句，爸爸就在肿胀的嘴角无力地重复：“我没说过，这句话不是我说的！我冤枉！”

我听到皮带抽打和胶鞋踹在人身上的声音，就象是弹棉花的人弄的弓子嘣嘣闷响，我把眼睛紧紧闭上。脚下的砖上长满了青苔，粘乎乎的，我不断用手扒着窗台，才能不掉下去。

那天晚上，我只记得趴在那里的情景，却不曾记得是什么时候回家的。家就在中学后面，好多排平房里的两间，一切都非常地模糊而晦暗，青砖的地，木头的磨出了坑坑的门槛，小小的帆布马扎，我窄小的床上露出了毛边的竹皮凉席，这一切，连同母亲灰白的脸和齐耳的剪发，构成了前一个日子和下个日子之间的记忆。

姥姥说爸爸后来是被别人抬回来的，他的腿断了，这应该是关键的一幕，可是我幼小的脑子里丝毫没有印象，是我故意过滤了这个场面还是当时我根本就不在场，已经没有谁能告诉我了，相反，在此之前的一个下午，邻居家的男孩子山东给了我另一个惊恐而鲜明的时刻。

“程帆，你爸爸是反革命，是甫志高！” 

当时我们似乎站在那所中学操场旁边的油菜地里，山东和几个孩子团团围着我，或许他们并不比我年龄大，可是，记忆里他们都是如此的魁梧，似乎每一个孩子都可以俯视我，这是事实还是恐惧的幻觉，我不得而知。

“我爸不是！” 

“你爸出卖同志，你爸给咱们县委安炸弹，你爸还说毛主席的坏话……。”

“我爸没说毛主席坏话！” 

最后的一项指控带来了巨大的轰响，让我的脑子在一瞬间变成了空白，得多可怕的敌人才会说毛主席的坏话啊。我想我当时一定哭了，六岁的时候，我并不是一个坚强的孩子。

“人家都揭发了，我大哥看见了，说你爸爸骂了毛主席一大本子。”

“人家说你爸还偷改了毛主席的话……！”

他们的嘴都在动，他们的个子那么高，他们有人穿着用旧军装改成的神气的草绿色小褂子，他们有人伸过手来推我，后来又变成了很多手。我一步一步往后退着，最后终于坐倒在开着娇黄色菜花的地里，地上很湿，刚刚浇过水一样，高高的油菜棵子抵着我，前面，似乎有很多穿着破破烂烂的胶鞋和布鞋的脚踢过来，我并不觉得疼，因为恐怖已经压倒了一切……。

童年里的很多事，都是清晰而模糊的，我那么清楚地记着身后柔韧的油菜棵子枝枝杈杈的感觉，却丝毫不记得改变我生命的那个夜晚，不记得那天睡觉之前和爸爸妈妈曾经说过什么，不记得他们的脸色和平常有没有差别。那天，妈冲着我哭了吗，爸的脸上还有伤吗？ 

长大以后，无论我怎么想，我都回忆不起来他们生前最后的模样，无数次，我看着黑白照片上他们微笑的眼睛，伤心地问他们，为什么那么做。

早晨起来的时候，他们两个平平并排躺在青砖的地上，都穿着簇新的铁灰色中山装，妈妈的嘴角里有一道白沫子，爸爸却平静地象是睡着了一样。我的小狗阿黄也死了，一个小碗倾在地上，两间小小的平房里，弥漫着重重的红烧肉的香气……。

姥姥告诉我说，阿黄那碗红烧肉本来是给我的，最后的瞬间，不知是爸爸还是妈妈改了主意，他们决定带走阿黄，剩下我。

他们这么不疼我，带走了阿黄，却剩下了我。

第一天，爸爸妈妈被抬走了，大人们不让我跟着。

第二天，山东跑来告诉我，阿黄被扔进了学校后面的路沟，没人敢捡来吃，因为是毒死的。

第三天，姥姥来了。

第四天，姥姥带着我去看他们，按着我跪倒在一个小小的坟上。 

第五天，我不哭了，拽着姥姥的大襟褂子，坐上平生第一趟火车，永远地，离开了那座小城。

楔子2

那年十一月，B城的叶子已经落光了，单调的楼宇间环绕着低低的令人不安的风声，一种冰冷从灰蒙蒙的枝杈中透出来。透过列车车窗看出去，田鹤鸣心里特别踏实，那些寒冷现在都跟他无关了，再过十多个小时，他就可以回到温暖的江南了，就能见到老婆孩子热炕头了。田鹤鸣不喜欢出差，但还是打心眼儿里感激公司的领导，他们皮具厂不景气，每隔一阵子就会派田鹤鸣去B城跟几个大商家磨嘴皮子，无非是想让他多挣点出差费。

像别人一样，当那个女人走过来的时候，田鹤鸣也多看了两眼，一个大着肚子的女人，独自一人，提着鼓鼓囊囊的旅行包，跟随着人群在车厢里慢慢移动，走过了田鹤鸣身边，又倒退了回来。田鹤鸣的孩子刚刚一岁，看见孕妇还觉得亲切，所以当那个女人想放行李的时候，田鹤鸣连忙站起来帮忙。

田鹤鸣是箱包行家，在碰到那个大包的时候，那皮具的润贴和软硬度让他的手指本能地觉得亲切，他忍不住侧了侧包看了一眼牌子，令他奇怪的是，那居然是个他没见过的外国名字。

孕妇又看了看车票，最后坐在了文清的旁边，田鹤鸣的对面。田鹤鸣有点小小的满意，他挺喜欢那个女子的长相，有点像某个熟悉的电影演员，轮廓清晰，眉挺目秀，抛开那个大锅一样的肚子，身材也很匀称瘦削，想来曾经是个美女。田鹤鸣是个普通男人，漫漫旅途中，有美女作陪最好，漂亮孕妇虽然打了不少折扣，也不是件坏事情。

列车终于摇摇晃晃地开了，B城渐渐消失在身后，车厢里单调的查查声、浑浊而温暖的空气让人昏昏欲睡，从B城到上海要十几个小时，田鹤鸣旅行经验丰富，早在车站上就买了厚厚一堆过期杂志，从《家庭》到《财经》，付款的时候，同事文清还笑他傻，说这么贵不值得，现在才懂得了这些垃圾的价值。

田鹤鸣要把娱乐留在最后，所以打先睡起觉来，一会儿靠一会儿趴，怎么舒服怎么来，半梦半醒之间擦擦嘴角，狭窄的空间里一呆半天，天使也得变成猪。

车进山东的时候，田鹤鸣醒了，文清还在看杂志，旁边扔着一堆，显然已经把《家庭》《传奇故事》看完了，就剩下财经类的了。

快到中午，对面的孕妇也在打盹，靠在座位上闭着眼睛，脸色有点发黄。她穿着一件深咖啡色的羊绒毛衣，虽然旧了但质地很好，浅驼色条绒的背带裤却是大街上的地摊货，田鹤鸣的老婆就有这么一条。田鹤鸣大胆地看着她，想起来自己老婆怀孕八个月的时候，早就像一麻袋土豆一样了，什么都不干也嚷累，坐到哪里人都往下出溜，四仰八叉地看着让人心疼，而这个对面的女人，打着盹依然坐得笔直，保持着田鹤鸣睡觉前看到的姿势。

文清终于从最后一本杂志上抬起头来，看了两三个小时，两眼迷离，开口的第一句话就是个感叹： “这个世界上，有钱人真多啊！”

“咋啦？眼馋谁了？” 田鹤鸣嘿嘿笑着伸头看。

“唉，眼馋有什么用，除非他专门跑到咱们厂里来买钱包。”文清的口气是真正的失落，田鹤鸣反倒不要意思笑了。文清27岁了，年龄不大不小条件不上不下，下了班只要不回家多半就是被安排相亲去了。

田鹤鸣拿过来那本杂志看，一边看文章一边点头：“IT新贵，28岁，你别说，这个人我听说过，最近在B城小有名气了，噌噌窜得特别快，真不知道这电话交换机是什么玩意儿，能挣这么多钱。”

似乎是他们的说话声吵醒了对面的孕妇，她睁开了眼睛，侧着头似听非听。

“现在的财经杂志怎么写人物专访跟小报记者一样八卦啊，这儿还有择偶标准呢：被问及对未来爱人的期许，文总笑着回答：温柔善良就可以。”

“七——，这种烂话。”文清长长地嗤之以鼻：“这年头，温柔善良满地都是，他怎么不捡，男人，口是心非。”

那孕妇侧脸看着田鹤鸣手里的杂志，依旧没有太多表情。

 “就是不知道长得咋样，从电视上看来，这种人不是肥头大耳就是瘦得跟阿里巴巴的总裁似的，文清你追不追。”田鹤鸣笑着说，他能够理解现在的女孩子，房子车子婚礼尿布奶粉，哪一样，对他这样的普通男人都是压力。

“你还别酸葡萄，这个啊可是货真价实的钻石王老五哦，封面就是照片，别的不说，比你长得强，”文清笑着摆出花痴的样子说，“唉你说哪天他才会来我们公司买钱包啊。”

 田鹤鸣把杂志封面翻过来摊在小桌上笑着打量：“看照片——嗯，长得还行，就是不知道——。”

“对不起，我可不可以看看这个杂志？”对面的孕妇突然开口打断了田鹤鸣。

“给。”田鹤鸣笑，咳，女人啊，都怀孕了还是充满了好奇心，晚喽。

田鹤鸣把杂志递过去的时候抬头瞟了一眼，有点吃惊，那女人脸色不太好看，无意中碰倒她细长的手指，也是冰冷。

女人翻到介绍那位文总的文章，仔仔细细，看了很久。车子继续晃晃荡荡，文清有些不耐烦地看了那女人一眼，连田鹤鸣都注意到了，那女人却浑然没有觉得失礼，终于，她直起身把杂志翻回来，自然而然地，封面靠在了峰起的大肚子前面，象所有准妈妈常做的那样，孕妇用一只手轻轻地轻轻地抚摸着腹部。

那女人对着杂志上的男人发呆，眼神是空空荡荡的，却又似乎有一种说不清道不明的冰冷和怨怼，与她轻柔的母性动作形成了反差。

田鹤鸣直觉得不安，过了几分钟，那石化般的女人终于把杂志放回了桌子，就在她动作之前，田鹤鸣觉得似乎做梦一样，听到了那女人极低极温柔的声音，似乎在问谁：看清了吗？

她不可能是对他讲的，那声音太小了，如果不是田鹤鸣注意地看着她的脸，不会有任何人听见。

事故是在两个小时后发生的，几年之后，文清还常常会提起那次惊险的经历，可惜他们看到了开始，没看到结局。

当时他们都刚刚吃过盒饭，对面的孕妇也冲了方便面对付了，就在她起身去倒水的时候，列车突然刹车了。在快到车厢尾部的地方，空间总是相对宽敞一点，而那个时候，怀孕的女子正倒霉地站在那里，随着火车的突然刹车往前踉跄着努力保持平衡，双手乱挥却没有抓到任何东西，于是，田鹤鸣听到了那声沉重的摔倒的声音。

车并没有完全停住，哐当哐当继续往前走了，就像什么都没有发生过一样。田鹤鸣跑到车尾的时候，已经有两个乘客去扶那摔倒的人了，然而，那女子刚站起来，又呻吟着坐了下去，田鹤鸣知道估计坏事儿了。

然后就是一片混乱，车尾的几个中年女人都过去帮忙了，车厢连接处有个宽敞点儿的空儿，虽然风大，好歹能躺下，孕妇被七手八脚地抬了过去。田鹤鸣从女人堆里被推了出来，听到耳边有人压低了声音嚷嚷，说是羊水破了。闻讯跑来的两个列车员脸拉的老长，纷纷嚷嚷中有人提议说送去卧铺车厢，一个列车员不耐地说：“这离卧铺七八个车厢呢，咋抬啊，连个担架没有，再过二十分钟就到站了，到站让人来接。”

“到什么站啊？”田鹤鸣在后面问。

“什么站？什么站也得下啊。”列车员似乎一肚子的火，嘀咕道：“怀孕八个月了还出来乱跑，也没个人陪着，坐卧铺也比这强啊，偏偏摊到我这个车厢——。”

“孩子能保得住吗？”田鹤鸣打断了她。

“哪个晓得。”列车员冲他瞪了一眼。

下车前，田鹤鸣又见到了那孕妇，一件夹克垫在身下，仰面躺在脏兮兮的地板上，紧紧地闭着眼睛，脸色苍白。列车员用从卧铺车厢里拿来的毛毯弄成了一个简单的担架，田鹤鸣抱着腿，和另外一个男人合力把女子抬了上去，田鹤鸣的手，不可避免地触到了女人裤脚上黏糊糊的脏东西。

女人真是可怜，平时看着多体面多漂亮，到了这个时候，都是一般的狼狈不堪。

很小的一个车站，昏黄的灯光，四下里黑魆魆的，几乎看不到多少人，120估计还没有到，只有两个穿着铁路上制服的人在旁边等着，因为靠站时间短，田鹤鸣和车上人七手八脚把病人放下，不及说什么就蜂拥回去了，还没有回到座位，列车又动了。

田鹤鸣突然想起来什么，一把把那个皮质的行李包扯下来，拉开车窗，冲着那两个人大喊：“嗨，接着！那姑娘的！”

“什么姑娘，你这不是笑话人家么。”文清在他身后说。

“是噢，我怎么就觉得她是个姑娘呢。”田鹤鸣无心的回答，身子探在车外，看着穿制服的人去捡包，质量那么好的包，应该摔不坏的，田鹤鸣想。

那女子躺在毛毯上，半支着身子，头发因为汗水零乱地粘在额头腮边，惊慌失措地四下看着，田鹤鸣心里特别难受，一屁股坐了回来，抬头一看，车窗外缓缓滑过了一个绿色的站牌：高唐