致陈佩斯：他会留下，并且不朽 （ZT）

1、

“风走了八千里，可我还是想你。”

他已淡出大众视线足足二十年。

二十年里，有不少新的面孔出现，他的胡子也都花白了。可每逢岁末年初，许多人，不同代际的许多人，还是格外地想念他。

给自己带来那么多畅快笑声的人，人们通常都不会忘，不愿忘。当然更是，迄今，在太多人心里，他无可替代。

但是与陈佩斯， 他的告别很彻底，从未停歇脚步的他，其实已一路孤勇，走出了很远很远。

他的春晚记忆也绝不只是笑声，不，不只是说那场著名的官司，是从第一次他走上那个盛大舞台开始，我们的笑声背后，就饱含了他那么多的悲欣交集。

2、

“中国老百姓太苦了，太需要痛痛快快的笑了”。

——陈强

他的第一个小品是《吃面条》，五分钟，一个空桶，一把椅子，一个碗，就让老百姓笑翻了天。

但少为人知的是，为吃这碗看不到的“面条”，他和朱时茂备受煎熬。

节目先是在体育宾馆的大食堂试演，运动员们看了，在地上打着滚的乐，食堂大师傅笑得扣子都崩掉了。

文艺部的领导却皱起眉，第二天，就赶他们立马走人。

为什么？

把人逗成这样，太过分了。

那是1984年，每一个作品都被要求承载着教化功能，这么”没教育意义”的笑让他们害怕，因为那可能意味着政治上的错误。

导演黄一鹤不甘心，死拉活拉把他和朱时茂又拽回来。在待命的那几个月，他们在春晚剧组就是一外人，没人招呼他们，他们硬着头皮混吃混住，天天看人脸色。

他受不了，好多次都嘟噜着要走，朱时茂一再劝他忍，为了黄一鹤的诚恳。但其实黄一鹤也无法决定这个《小品》的命运，一层层下来，他只能算是第十三把手。

直到开播前的十分钟，还没有人说可以，最后黄导演一咬牙，哎，犯了错误算我的，小哥俩，你们就上吧。他们觉得导演够意思，我们也得够意思，收着点，别把观众笑坏了，但是得发挥好了。

都胆战心惊，没有人能想到后面会是什么。

后面….，我们都知道了，他们火了。

中国老百姓压抑太久了，太需要痛痛快快地笑了。不是吗？笑是人基本的，平等的权利。

3、

“你管得了我，你还管得了观众爱看谁吗？”

——《主角与配角》

知乎上，有个网友这样说，关于本事，不要整没用的，单说他的表演：

《吃面条》围着一个空桶表演吃面。你会认为那个空桶里真的有面，你会被他稀里糊涂嘬面条的样子完全打动，吸引，自己也会不由自主的盛上一碗，然后深刻体会他由饿到撑的过程。

《胡椒面》对着一个空碗吹馄饨，你会感觉到那个汤的热度，味道，最重要的是烫的感觉；

《羊肉串》对着一个空签子啃羊肉串，你会感觉到那羊肉串签子上的韧劲、嚼劲；

《拍电影》身上没有水，却表现寒冬里沾水被冻的感觉，还有那看不见的流涕。

本事体现在细节，陈佩斯的细节是响当当的，台词，表情，微表情，动作，肢体，无可挑剔。

有网友看到的比细节更多一点，他们说：

陈佩斯的小品接地气， 它不仅有自嘲，后面还有宽容。

“他”的脸皮厚，小心思多，拼命装着一本正经，转过头一脸坏样。

那些让人捧腹大笑的算计失败或是捉弄成功，都仿佛是我们身上那些不够“高尚”、不够“优秀”心照不宣打过招呼的朋友。

接地气的背后是他其实极为温柔，没有毒舌，也不拿弱势人群开涮，很少人看了陈佩斯的喜剧后会觉得被冒犯。

而且它还优雅，没有滥大街的网络段子，没有矫揉造作的煽情，无论形式还是内容，都端正内敛。

不过，这些真诚的、让许多人都深有共鸣的感慨和赞美，都是在他离开大众视线之后。

当他还活跃在舞台上的时候，谁会想这么多呢，那时我们只是笑不可支。也想当然的以为，笑，不可止。

直到1999年，他们与央视对簿公堂。

之后很多年里，人们年年期待，年年也在春晚舞台上看不到他的时候，才终于肯承认：1999年的春晚，那个在舞台上拼命奔跑的“二傻子”邮差成为他留在这个舞台上的最后身影。

那场屌爆天的官司，二十年业已过去，还是让无数人叹息，如果没有那场官司……

可其实,那场官司不过是促使他走的早了一点。

4、

我天生命硬，学不会弯腰。

——陈佩斯

矛盾由此已久。

1998年演《狗娃与黑妞》时，他希望单机拍摄，运用电影蒙太奇的手段，这样小品就可以不受时空限制，喜剧量会更大，但是遭拒。

到《警察与小偷》，他又提出这样的要求，那时已有电视墙，单机拍摄营造的气氛更好。这一次不仅遭拒，还被删去特别精彩的一段过场戏。

演《王爷与邮差》，刚一上场，朱时茂的话筒就坏了，他只能紧挨着朱时茂满场飞跑，否则观众就听不到声音，此外还有一段该放的音响也没放。

每一个作品，他和朱时茂都要打磨半年之久，为这台上的五分钟、十分钟，他们无数次的争执、修改，效果却这么差，他一到后台就像孩子一样崩溃大哭。

在这过程中，让他感到两难的还有观众的制约，一直重复做这种小东西对他来说已是非常不满足，他一直想往前走，但很多想法实践不了；

为了观众的期待，他必须回到那个地方去。

在陈佩斯眼里那是痛苦的几年，他说春晚就像一艘航空母舰，豪华气派，但你要听从船长、水手长等等每个人的命令。

他只想自由快活的创作，哪怕是一叶扁舟，却又不得不憋屈，在观众面前装孙子。

1999年，中国国际电视总公司未经他们许可，出版发行了他和朱时茂在春晚上表演的八个小品，一直是别人对他说“不“，这一次他也回敬了“NO”，一纸诉状把侵权者告上了法庭。

他自信会赢，他说：

“他们有他们的说法，我们有我们的说法，让法律来决定吧，看你们的规矩对，还是全社会，全世界的知识产权对。”

2000年12月6日，法院判决中国国际电视总公司的行为构成侵权，赔偿二人经济损失333293元，并登报抱歉。

但规矩之下，赢的代价是巨大的。

此后，陈佩斯和朱时茂再未登上过春晚的舞台。不仅如此，几乎一夜之间，陈佩斯被推上风口浪尖，好几年里，许多演出单位和各大电视台都不再对他发出演出邀请。

对可能的种种后果，他们也不是没有预想，可陈佩斯说：“我可以承负非常巨大的经济损失。但我一定要发声，否则五十年一百年后，我们的后代看到，会为我们现在的所作所为感到愤怒。

他愤怒的，不是那个侵犯你的人，而是面对侵犯，我们选择了漠视和沉默。”

离开春晚之后，年年都会有很多人有呼吁他回归，记者问他：“你知道吗？”陈佩斯说：“我知道。”记者：“那还上吗？”陈：“不会上了，都过去的事了。”记者不依不饶：“春晚能再让你火一把。”陈佩斯道：“那又能怎么样呢？这个社会评价人的标准就是名利，但你不能侮辱你自己的人格，它盗你的版权，然而你为了出名还要去依附它，人不能永远都这样趋利避害吧？”

他还说：我天生命硬，学不会弯腰。

5、

这个世界应该是有规矩的世界，这样对我们每一个人都生活的更好。

——陈佩斯

陈佩斯十五六岁就被下放到内蒙。

那个地方，一盆水放那马上底下就有沙子，洗完脸泼出去，一会就结一层薄薄的碱，真正的不毛之地，整天饿得前肚皮贴后脊梁，但是他说恰恰是那个时候的历练，让他能扛住一切苦难。

尤其是，他说：

“在那里虽然是生活苦，但是你站在天和地之间你就是一个人，在那种广袤的原野上上就是天，下就是地；

那个时候你觉得人是这样的，你绝不会为了一点物质需求去屈从于某种力量，或者是违心的说一些话。”

他一直如此，即使在那次鸡蛋碰石头之后。

2001，陈佩斯又打过一场官司。

他在南方的一次演出中，才进行了一半，因看到电视台在录像，陈佩斯毅然罢演，把一大帮观众包括很多著名企业家撂在一边，拂袖而去。

此事引起了很大争议，人们说观众来了，你不演了，对得起他们吗？

他说：“对不起啊，那不是我对不起，是电视台对不起，是组织这个主办单位对不起观众，不是我。”

他认为自己理直气壮，违反合同的不是他，侵犯人权益的也不是他，不经授权在电视台播，那就是偷，在他看来这是很简单的道理。

关于这场争端，电视台方面的辩护律师曾写过一篇文章，其中，他提到陈佩斯在为自己的权益辩护时，用了“国家灾难”一词。

这名律师对此很不以为然，他用自得的口吻写到自己当时是如何界定这个名词，又怎样在有力驳回时赢得掌声。

这个词也非常触动我，我不知道，若今日再回看这篇文章，那个律师会怎么想。

作为律师，他应该不会不知道，尤其是他为之辩护的今日如日中天某台，有多少节目都是抄袭，不仅被他人诟病，亦让观者汗颜。他也应该比我们更清楚，在中美贸易争端中，当特朗普拿起知识产权的大棒时，我们都付出了，也还会付出什么样的代价。

我不知道，当他再品味陈佩斯说的那个字眼时，他还会嘲讽陈佩斯狂妄自大吗？

而我，只是由衷地敬佩他的较真，敬佩这个较真的演员竟有那样权利意识和前瞻性。但很多事情是法律所不能解决，较真意味着他无论做什么，每走一步都会异常艰难。

6、

坚持到还有明天，有明天就行

——陈佩斯

1991年，陈佩斯在海南成立“海南喜剧影视有限公司”，两年后改名为“大道影业有限公司”。

这是中国最早一家集影视、制作、发行于一体的民营股份制公司，他亲自做导演、编剧，出任主演，做一部火一部。

但是陈佩斯用“连滚带爬”来形容那几年，他不过是个文化“个体户”，连厂标都需要买。加上很多的潜规则，从中影的统购统销，到和各省分账、再到票房分账，影院各种办法的瞒报票房，他无论怎么辛苦做，电影怎么叫好叫座，最后下来也都是赔。

最多的时候，他一部赔了300万，在上世纪，对于一个赤手空拳打天下的人来说，是一个天文数字。

在公司最困难的时候，他们常常派人前往各省讨债，即便有些债务只有几千块钱。

他说经济压力一直那么大，人是要崩溃。

但对他来说，更不堪忍受的是精神上的磨折，多年之后，陈佩斯提及往事，还不胜唏嘘，你一腔热血稀里糊涂进去了，但里面的水太深了太热了：

“你没有人的尊严，你在创作，你在为这个社会尽一潸心力，但是你，你却连个生存权、著作权都没有。”

他清楚还有另一种做法，但是他这种人玩不起，他说：“我不想，我不喜欢，你要出卖自己的灵魂。你要跟社会上黑暗的一面去同流合污，我不愿意，有很多潜规则，我不愿意，你必须要懂得潜规则，你才能在那个泥水里头搅浑水，才能挣到大钱。

我还是清者自清，浊者自浊，有人更适合生存，更适应这个社会，我不是一个能很适应环境的一个生物，我只能找适合我的地方去生存。大熊猫需要到人迹罕至的雪线去生存。”

2001年，他开始做话剧。

那时的话剧市场还很不成熟，大部分剧院都是黑着灯的，买票看戏，这个现在看来理所当然的事情，在当时都并不见得行得通。

为了保证演出的顺利，很多剧团不得不多方打点，四处赠票，然而，陈班主却偏不从。

您要看戏，对不起，请自个儿掏钱，至于您是什么官，什么爵位和我没关系，别跟我说这个。

若有朋友要来看戏，他也较真，乐意的话，他就给掏钱买票，要是不想掏钱，就告诉他没了。他觉得花钱买快乐，这才是一种平等。

何况，他认认真真，耗尽心力，用生命打造出来的东西，你为什么可以不认真对待？

《阳台》被一片叫好之后，有地方政府包场观看，还希望变成投资方，减轻他们经济上的压力。

陈佩斯不愿意，他知道若拿了人家的钱，就必须按人家的指示办，这给他一种收编的感觉。他说几十年好不容易社会进步了，我们才能有这点空间，我再不去享受这个空间，我就不是东西了。

他一路走一路较真，有时候小胜，但大多时候碰得血肉模糊，可是他倔强固执，从未妥协，既然一条路走不通，那我就走另外一条。

有人曾这样说一身傲骨的他，他的进退，不看时代脸色。

7、

我是一个非常干净的人。

——陈佩斯

这个一贯较真的人，在很多人都看得无比重要的事情上，却偏偏很不较真。

比如荣誉。

几十年的时间，无论是演小品，还是拍电影做话剧，不管获得了观众多少赞誉，陈佩斯都从未得过任何一个奖项。

然而，荣誉得失之间的残酷和真相他比谁都清楚。

他的父亲陈强是上世纪著名的反派演员，曾经是当时 “十大明星”，后来是“新中国二十二大明星”。第一届 “百花奖”，他是票数最多的男演员，因为是演的反派，于是单设了一个奖，最佳配角奖，一时间，风光无二。

到了六十年代，也是一夜之间，陈强成了众矢之的，人们骂他：“如果不是坏人，怎么演得那么像？”

陈佩斯形容，破鼓万人捶，唾沫就像下雨一样。

几十年之后，他提起当时场景仍心绪难平，父亲从外面回来，被打得皮肉模糊，白色的汗衫上一道一道的血迹，一片一片的血。他说，这就是“最佳”，万人瞩目的一个明星，一夜之间就成为这个，就要把你置于死地。

他追问：这种荣誉，这种名誉，有什么价值？我从心里头对它非常地厌恶。

他说这话绝非一时之愤。早在1988年，他因出演《京都球侠》，获评百花奖最佳男配角，他却拒绝领奖。

他的理由是：这个奖项就是在“搞平衡”，因为他本来很不愿意演这个电影，所以这是对他的“补偿”，对别的演员也太不公平。

他清楚不少奖项里有很多内容，他的作品从不送评，他只希望自己做个干干净净的人。

他不争，对唯一的儿子也如是要求。

他的儿子陈大愚也在他的喜剧团，好长时间他都刻意让儿子避开媒体，不许他抛头露面。

别人都盼着自己的孩子成名要趁早，他却认为年轻人如果过早成名，只会带来负面的东西，很多过去的毛病还没改，就会固定下来了。

他不只不在乎荣誉声名。他打官司，不少人认为他是冲冠一怒为金钱，但其实他对钱看得真没那么看重。很长时间里，他都承负着很大的经济压力，挣得是血汗钱。

但他完全可以不那么艰难那么累，他和朱时茂出去走个穴，轻轻松松一场，比他带着整整一个团拼死拼活下来挣得或许还要多。

但他没有那么做，他反问采访他的杨澜，挣那么多钱干嘛啊？买房子啊。买完了干嘛啊？再买车啊。买完了干嘛啊，几个轱辘啊，对吧？多贵的车也是四个轱辘啊。房子也是，你最终你睡在那一张床上，对吧。我好容易买了一个最好的床，睡完了还腰疼。

这些话绝非矫情或故作姿态，一直以来，他对物质的要求都极低。

一件毛衣，他穿了二十年，汗衫穿了十年，一双布鞋冬夏都穿，夏天就提拉着，把后跟踩脚下当凉鞋，出门永远背一个布包，就像胡同口的北京大爷，要的只是个舒服。

朱时茂曾在北京台的一个节目中爆料，有一次他们外出整整一个月，陈佩斯就带一双袜子，袜子还露着脚趾头，更要命的是，他还只带一条短裤，晚上就光着睡，短裤洗了晒在暖气片。

陈佩斯听了也不反驳，也笑得前仰后合。他不在乎。

他只在乎，你笑了没有，他只在乎，他在笑声中又奉献了什么。

8、

“伟大的悲剧人物，只是一个民族的自我想象。而伟大的喜剧人物，才是这个民族的灵魂。陈佩斯一直都在扮演真正的中国人，那些都是我们内心的面孔。”

——史航

1999年那场官司之后，有人说，陈佩斯种树去了。

在一篇广为流传的文章中，详尽描述了他和妻子如何在走投无路时开荒拓林，又如何在备尝艰辛后东山再起。

这个让人动容的故事是假的，虽然陈佩斯一再否认，但是不少人宁愿相信。

在他们心里，一个悲情英雄似乎就该有这样的传奇。

陈佩斯的确沉寂了两年，但他要谱写的不是种树的传奇，而是喜剧的传奇。

他大量的阅读、思考，探索喜剧的包容性、可能性以及所能承载的时代意义，他要开拓一条新路来。

因为，就像他曾对史航说的，喜剧中有很多人生的真相。而事实上，他一直在力图展现这真相和其间冷暖。比如，他的“二子”电影系列。

通过一个城市边缘青年，吊儿郎当却又充满活力的 “二子”，他敏锐地观察到时代大潮给小人物的冲击与改变，并捕捉到他们在面对新生事物的复杂情绪：

有兴奋，有茫然，有踌躇满志，也有焦虑痛苦。

他让我们在笑声中，在二子无时不在的窘境感到亲切和释然：我们大多数人不过和二子一样，也有雄心，也想过凭借努力，在时代大潮里弄弄潮，但又最终被拍得身心俱疲，成为走在前面的一小撮成功人士的背景 。

更可贵的是，在对小人物戏谑而善意的调侃中，始终有他不易觉察的温情和悲悯：“我们和二子都没有成为时代英雄，但也没有向它彻底投降，并为它贡献着GDP，成为一颗令它持续运转向前的螺丝钉。”

有一位作者曾写过这样几句话，我看后莫名感动，他说：如果当时有人问我：“二十年后，你想和电影里的谁一起喝酒？”

我的答案会是《精武门》陈真，《英雄本色》小马哥，《古惑仔》浩南、山鸡。

但现在我的答案只有一个：二子。

是啊，和二子干一杯吧，那也是我们自己：谁不曾心怀万丈豪情，却发现总是困在无法摆脱的人生窘境中，又在这窘境卑微的坚韧的活着。

同样是这位作者，他还写到：陈佩斯的许多着强烈的Cult气质，剧情荒诞，表象诡异，但却埋着神奇的彩蛋，能够预言当今社会的诸多现象与普通人的生存状态。

深以为然。

比如，1996年，陈佩斯自导自演的短片《96摇滚指南》。在这部看上去很无厘头的影片中，通过“臭虫”乐队的命运沉浮，他无不嘲讽地揭露了资本的疯狂和能量；

在它的操纵下，摇滚失去了它的本意和理性，遍地都是似是而非的乐队和盲目跟风的受众。

他更洞察到了资本的脆弱和无情，当危机来临，对风向敏感的资方纷纷退场。无数乐队和“臭虫乐队”一样，眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！

《人与电话》是陈佩斯另一部有寓言、预言意味的短片。他影片里面他饰演一位在机关接听电话的小职员，因在午睡时被电话吵醒，跟电话较起劲来，上演了一场诡异离奇的人与电话大战，结果是小职员被电话完虐。

这部画风惊悚，情景诡异的短片其实有着深刻的思考，那就是：

人类不断追求科技带来的效率和便捷，其实是一种悖论和陷阱，因为我们并没有因此增强幸福感，反而渐渐被工具所支配，异化，失去了自主的能力。

不是吗？看看今日的我们，QQ、微信、淘宝、各种APP，到底是谁支配了谁？是囚禁还是解放？

……

所以，很多时候，当我们对陈佩斯的怀念还停留在那些春晚小品时，那其实是另一种意义上的低估和陌生。

尤其是，如果你不知道他后来所做的话剧。

9、

难道天公，还箝恨口，不许长吁一两声？

——郑板桥（陈佩斯在办公室的手书）

2001年，陈佩斯创作了第一部喜剧《托儿》。当初选这个题材作为开山之作，是因为他彼时深切感受了社会诚信的危机。

但是他希望不是因为它是危情，就危言耸听，想让人们在快乐中思考：假如我们社会都变成这样，你能接受吗？

在之后的《阳台》等作品中，他揭示的问题更为深刻和尖锐。包工头老穆因众民工讨要拖欠工钱，无奈之下上演的“跳楼秀”。但由于“表演”过火，不慎失足掉到了侯处长家的阳台，恰逢侯处长金屋藏娇又藏款。

这部十易其稿，让人笑得变形的作品，他让我们看到了一个沉重的话题:

在进入市场经济后，传统的农耕文明之下的道德规范，伦理价值和现代商业活动产生的巨大矛盾。

笑声中更有他的呼吁和忧思: 我们在强调发展的时候，忽略了人与人之间的关怀，忽略了对弱势群体的关怀，以及对人的基本权利的关怀；

而这种忽略，必然会导致腐败，更可怕的是，它预示着一个将要或者说已经产生的社会危机：巨大的社会不公和撕裂。

他说当他看到危情，他不能装傻，不能充愣，他必须要吱一声，必须要告诉身边的人，这个事有点不对啊，有点悬哪。

他希望在笑声中人们能和他一样警醒：如果这样一路不管不顾飞奔下去，我们最终会在哪里？

他更希望有些人能够在笑声中战栗：如果不尊重劳动者，那么最终跳楼的会是谁？

他的注意力始终关注在社会底层的民生，他说是想把改革开放的一个光明的东西，从它的背阳光的地方入手去写，但是要一直写透它，他相信，这样就见到了阳光。

他说：“余生别再这么烂下去了，多没劲啊，换个好日子行么？”

《戏台》是他近几年的力作，很多人将戏台比作陈佩斯自己的经历。

那里有他的执念。

“很多年以前，有一个过分固执的霸王，不听众人的劝告，誓死不跨过横断去路的河流，将生命永远定格在了与故乡一水之遥的乌江水畔。

很多年以后，有一个同样固执的演员，不听众人的劝告，誓死捍卫自己的版权和人权，为此，几乎葬送了自己的演艺之路。”

那里也有他的少为人知的辛酸和无奈。舞台上，侯班主（陈佩斯饰）的戏班在洪大帅的枪口下硬是编出一部“霸王不别姬，过河见父老”的戏码。

一句“你们都是我祖宗！”道尽凄惶。紧锣密鼓中，不管心里有多少个不情愿，为了自个儿性命，还是得上。一句“这碗开口饭不好吃啊！”道出了侯班主的心声，这又何尝不是他自己的叹息。梨园先生们在“一打一个窟窿眼儿”和“老祖宗的东西不能改”之间的游离和挣扎，他也感同身受吧？

有人说：《戏台》这部剧将舞台上的人为难得要死要活，却给观众带来整场的笑声。

这也让人不由想起陈佩斯那些倒霉事儿，他当时也为难得要死要活的，但事情一过，我们只记得他留给我们那么多的笑声。

但这部更高超之处在于它在俯瞰芸芸众生的命运沉浮时，更一种超脱的宏阔宇宙观，就像侯班主说的，“无论这仗怎么打，戏还得照唱”。

无论历史车轮的如何碾轧，政治与艺术的相爱相杀中，总有些东西抵得过时代的动荡。

关于《戏台》还想讲一个让我非常感动的故事。

有一个观众写到2016年大年初五在天津大剧院看《戏台》的经历，他说那天的盛况是2012年大剧院落成以来的第一次。

但是那天状况频出，先是陈佩斯自抵津以来持续生病发烧，不得不带病上台。

那年正好是他六十二岁生日。

下午四点，因施工，剧院停电，检票、换票系统也由此崩溃。老天也不作美，淅淅沥沥地下起了小雨，气温接近零度，雨里还夹着雪花。人们就在这样的严寒中整整等了两个多小时。

那个观众接着写到：这天的人们看到的听到的，是扯着破锣嗓子的陈佩斯说着一句一句台词，让原本就是「悲剧内核」的五庆班班主侯喜亭又多了几分凄凉和无奈。

坐在二楼的我已用力地听着他说的每一句话，笑着笑着，有那么一瞬间竟然想要流泪。

这戏不仅值回了票钱，还值回雨夹雪里两个小时的等待、主角儿有气无力的台词、以及那天戏里戏外那么多奇妙的经历。

想必那天的观众都能明白。

10、

我争取不让后人嘲笑我

——陈佩斯

无论之前拍电影还是现在做话剧，陈佩斯的公司都名叫“大道”，这个名字里有他不小的雄心和执念。

陈佩斯对每一个作品都极为苛求，有点问题，心里就搁不下，《阳台》剧本，他前后大改了十次，整场戏推倒重来，小修小补不计其数。

有探班的记者写到：单一个“想”字，演员们来来回回排了10遍。

“停！你不能说得这么痛快，打掉的牙往里吞，你这是被迫接受一个屈辱的条约。”

“稍等，长了。”

“要表现出困境，同时也要表现解脱困境。。。。”

他上了那么多次舞台，每次演出之前，依然整夜整夜失眠，几乎24小时都在想戏，要很长时间就开始准备，从体力到身体的各方面的调整，包括嗓子、声带的调整和护理。

岁数大了，他有时记不住词，急得狠抽自己耳光，每次演出他都是拼尽全力，汗几身几身的出，有一次他甚至从舞台直接被送到急救室。

他终于承认“心还很高，觉得自己还行，但里头不行”。

这让他有一种紧迫感，他开始不遗余力地培植后辈，希望把他的喜剧理论一代一代传下去。

2012年，他开办大道喜剧学院开始培养喜剧人才，手把手的教，学生有时云里雾里听不懂，他就说他跟他们说，先记，记下来，有用的时候是在后头。

他的一个学生陈天田，有一次在排练中和他横着膀子倔起来，晚上觉得自己态度太粗暴，十一点多给陈老师发短信道歉；

陈佩斯打字慢，手机也不太会用，一点多钟小陈才收到回信，三条的短信，老陈回复了二十多条，还在给他讲解表演，让他感动不已的是最后一句话：

你尊不尊重我不重要，重要的是你能不能成才。

有一次，上海戏剧学院排演《阳台》，戏结束后，一个学生从舞台一侧直接下台。

陈佩斯后来对这个学生进行了严肃的批评，他说，你在演出，观众还没有退场，作为演员你怎么能从两侧下去？你们要尊重舞台。

他说完后，学生们都愣了。学校的老师从来没跟他们强调过这一点。

而陈佩斯告诉他们，舞台到底意味着什么。

他更乐意把自己苦心创建的喜剧理论尽可能传授给更多年轻人，常常去大学做讲座，一个听过他课的学生说，因为年轻，我不知道他曾有什么光环。

但几天课听下来，从“喜剧的内核是悲情”，从喜剧中的差势、结构，到语言的尺寸（板眼、有节奏）……

最后这个年轻人说：这家伙是真牛逼。

可是，陈佩斯却说，这条路他越走越寂寞，越走越荒芜。

11、

喜剧演员时常会以自身的苦难换取观众们的开心。以后的日子里你会带着伤痛和你在台上一起表演。

——陈佩斯

朱时茂曾应陈佩斯之邀演出《托儿》的第一轮，33场下来，他再也受不了了。

他对记者说：“我吃不了他这个苦，太累，太寂寞。”

“每天都要重复。同一个舞台，同一帮演员，同一句台词，同一个感觉，你不觉得很寂寞吗？”

朱时茂的话应该是代表了很多人的心声，“我并不认为话剧是一个最佳选择，现在传媒这么多样化，为什么一定要在舞台上？”

“你一晚上最多有两千多观众，可是如果我拍一个电视剧，一晚上也许就上亿的人看。为什么你每天晚上要吭哧吭哧演话剧呢？”

寂寞更是业务上的寂寞，他一直在探索在走，能够理解他，可以切磋的人也越来越少。

可是，我们都记得，另一个搞喜剧的人，是的，周星驰，他在电影中曾说：“无敌是多么寂寞”。

还有一句话，我不知道你是否见过，《圣经》上说：“你们要努力进窄门。我告诉你们：将来有许多人想要进去，却是不能。”

在知乎上，有个喜欢他的网友说：他会留下，并且不朽。

我不知道这句话究竟算不算过了？

我只想起，他说他非常喜欢卓别林在《舞台生涯》中的最后一个镜头，卓别林在舞台上完成了自己追求一生的事业，最后跳进一面大鼓。

以痛苦换来了观众暴风骤雨般的掌声。

他说，这让他真正认识到喜剧的真谛。

暴风骤雨般的掌声，他也值得。

 

作者：樊晓敏