何以解忧，唯有粉丝

Original by 少年怒马

 

 

公元744年，洛阳城东。

李白刚刚出席了一场粉丝见面会。

 

这是他被“赐金还山”的第一站，说白了，就是被挤出了皇家社交圈，赔了点安置费。

 

他发现粉丝们的热情大不如以前，探讨诗歌的少，打听杨玉环丰胸秘籍的多。

李白很郁闷，当场发飙：

我怎么会知道？就算知道我也不会告诉你！

说完扬长而去。

 

而就在一个月前，他还是全国诗歌界的第一大V。

长安的精英圈子“酒中八仙”、政坛名流贺知章、皇妹玉真公主，都是他的粉丝。

 

就连玄宗在路上看见他，也会摇下车窗打个招呼。

 

可是现在，一切恍若隔世。

 

 

李白走进一家小酒馆，倒了一杯酒：

来，兄弟，走一个。

 

坐在他对面的年轻人是杜甫，眉宇间，一股英气。

 

此时，杜甫已经在粉丝见面会候了一天，终于能跟偶像坐在一起喝酒了，他举起酒杯：

白哥不必烦恼，是金子，总有散尽的时候。

 

你会不会聊天？

 

白哥不要捉急，我是说，功名如浮云，而你志在星辰大海。

杜甫连忙解释。

 

那都是从前了，没看我大批脱粉吗？有的还回踩。

 

白哥还记得“掷果盈车”的故事吗？潘安又帅又有才，一出门，姑娘们就往他车上扔水果。

做不做官，都有人供养。而白哥你长的像李易峰一样，靠颜值，一样能红。

 

那都是死忠粉，我又没有。

李白喝了一口酒。

 

杜甫停顿片刻，砰地一声，把酒杯往桌上一磕：

有。我就是。

 

 

李白呵呵一笑，并没有说什么。

这样的话他听多了，自从飞黄腾达，连很多鄙视他的人也都黑转粉：

当时笑我微贱者，却来请谒为交欢。

（谒:读ye，拜见）

杜甫，会不会也是一个脑子发热的小粉丝？

 

但他没想到，杜甫是认真的。

 

他真心仰慕李白的才华，每写一首诗，他都要@李白：求哥指点。

但多年过去了，李白只把杜甫看做一个老实的小弟。

 

他的朋友圈迎来送往，跟一个又一个大神搞互动：

孟浩然要去扬州，他秀图发文：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

 

王昌龄被贬，经过贵州，他挂念兄弟之情：

我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

 

就连请他吃了几顿农家乐的汪伦，李白也不吝笔墨：

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

 

但对于杜甫，他只有一句调侃：

借问别来太瘦生，只为从前作诗苦。

兄弟，别只顾着写文章，该补补身子了。

 

而杜甫呢。

对李白从不吝啬赞美与崇拜。他一生给李白写了15首诗，基情力透纸背。

 

就算李白犯了政治错误，身败名裂，杜甫依然力挺李白：

世人皆欲杀，吾意独怜才。

 

很多时候，朋友看不下去了，心疼他：李白不值得你粉。

 

但马上被杜甫打断：

不，我不计较这些。我看重的是他的才华，我要给后人一个榜样，怎样才是一名优秀的死忠粉。

 

 

你是什么样的人，就会遇到什么样的人。

几十年后，李杜王孟，都随着盛唐一起翻篇了。

 

中唐到来。

在洛阳的一个宅子里，一个叫张籍的诗人正在吃早餐。

 

餐桌上放着一罐无添加蜂蜜，几个面包片。他洗了洗手，小心翼翼，从抽屉里拿出一张纸。

 

把纸放在餐盘上，点燃，然后轻轻把灰烬聚拢，收好，倒上蜂蜜，搅拌均匀。

然后，他吃了下去。

 

吃完之后，张籍打了个饱嗝：

“致君尧舜上”，比“星垂平野阔”好吃。

没错，他吃的是杜甫的诗。

 

彼时的张籍，是皇家大学著名教授，也是乐府诗的革新主力。他的朋友圈里有韩愈，有孟郊，都是大神。

 

你要是还没想起张籍是谁，我就用他的名句吓吓你：

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

 

按说，这么有才，也有这么多大神朋友，他用不着粉杜甫，可他却是个骨灰级的杜甫粉，他用雷人的崇拜方式，创造一个粉丝新物种：杜雷丝。

 

杜甫写：生女犹能嫁比邻，生男埋没随百草。

张籍就写：家家养男当门户，今日作君城下土。

 

杜甫写《新婚别》：暮婚晨告别，无乃太匆忙。

张籍就写《征妇怨》：夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。

 

杜甫写《春望》：烽火连三月，家书抵万金。

张籍就写《秋思》：洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

 

不仅文章向杜甫致敬，就连做人也向杜甫靠拢。

 

张籍还有一个大V朋友，叫白居易。

这也是一个耿直的boy，朝内朝外，他看到不爽的事就怼，连大Boss唐宪宗做的不对，他也直言不讳，一生得罪了不少小人。

 

晚年的白居易，卸下官职，住在洛阳的一栋别墅里。虽说衣食无忧，但平时那些自称脑残粉的同僚们、下属们，都渐渐不上门了。

 

只有张籍，经常登门拜访，陪老同志下棋聊诗。

没了权力，才能看清人间冷暖。白居易很感动：

昔我为近臣，君常稀到门；

今我官职冷，唯君来往频。

 

我位高权重的时候，你很少上门。今天我没有权力了，只有你还愿意过来。

 

这个场景，千百年来都在上演，直到今天。

从作品到人品，张籍用行动做了一个死忠粉的标准姿势。

 

 

又是一个喝酒谈诗的下午，秋风萧瑟，夕阳斜照，张籍望着躺椅上的白居易：

老白，你这辈子，就没个偶像？

 

当然有。

 

哦？是谁？

 

你猜猜看。

 

你的《长恨歌》一出，谁还敢歌？你的《琵琶行》一出，谁还行？

李贺，27岁就走了。元稹，你俩是好基友。韩愈，跟你风格不搭。孟郊，太严肃了……真猜不出来。

 

白居易从躺椅上坐起身，眼前的茶杯冒着雾气，他抿了一口，看着张籍，吐出三个字：

李商隐。

 

你是说那个毛头小子？哈哈。

但随即，张籍屏住了笑。这在意料之外，又在情理之中。

 

没错，如果要在中晚唐选一个唐诗的旗手，除了李商隐，再无他人。

 

 

白居易真的是李商隐的粉丝吗？

不仅是，还是绝对死忠粉。

 

白居易粉李商隐，不是在朋友圈给他点赞，也不喝他的“诗灰”，而是……叫他爸爸。

 

你没看错。

 

退休之后的白居易，越看李商隐的诗，越觉得这是一个超级大神。于是，就公开给媒体说：

我死后，得为尔儿，足矣。

 

意思是：我死之后，来世愿做你的儿子。

 

要知道，白居易比李商隐大40岁，官也大了好几级。按说，如果真喜欢一个后辈，就让他给自己做儿子呀。

比如曹操，看孙权很有才，就说“生子当如孙仲谋”。

 

打不打得过不重要，先占你点便宜。

 

但白居易一个老前辈，对后生说这样的话，这得死忠到什么程度？

 

如果你也这么问，说明你不知道，李商隐对晚唐的诗歌界意味着什么。

 

 

这么说吧。

自初、盛唐以来，以李、杜为扛把子的诗仙诗圣，已经站在了唐诗的珠穆朗玛，光芒万丈。

你看得着，但你永远够不到。

 

到了晚唐，后辈诗人都在走前辈的老路。这就好比，前者是开宗立派的宗师，后辈不管武功再高，也是在宗师的套路里玩耍。

 

后人曾有过总结，整个唐诗，能够开宗立派的只有四个人：李白、杜甫、韩愈，以及李商隐。

 

李商隐的诗，既简单直白，却又朦胧难懂，它让汉字组合达到了最美的意境。

他写情，深入浅出：

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

 

他吐槽皇帝不问国事，只想长生：

可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

 

他敢揭开血淋淋的现实：

剑外从军远，无家与寄衣。

散关三尺雪，回梦旧鸳机。

 

还能用最简单的字，勾画出苍凉之美：

夕阳无限好，只是近黄昏。

 

而他更多美到爆的诗，竟然连标题都不要，题为《无题》：

“相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

 

“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”

 

“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！”

 

“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”

 

如果这还不足以让你献出膝盖，那就看他这首谜之神作：

《锦瑟》

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

 

每一个字你都认识，但你能说出他的意思吗？

这就叫“诗意”。

 

在唐诗星空里，李商隐不是最瞩目的那一颗，但一定是你不能忽略的。

 

他的诗很少用生僻词，却很难翻译，从不给中间商赚差价。

 

这有点像王家卫电影，只可意会不可言传。你不用去管他想说什么,你只要欣赏他怎么说就行了。

 

白居易死忠李商隐，就是一个老前辈，对一个天赋秉异的少年的钦佩。

 

 

现在，让我们把时针拨回到769年。

 

那是杜甫即将去世的前一年，他从成都，一路颠簸，要去长沙投靠朋友。

 

半路上，他回想自己的一生，写了一首《南征》，结尾句是10个字：

百年歌自苦，未见有知音。

老子做了一辈子诗，也没个死忠粉啊。

 

那一年，张籍才4岁。

如果他能听到杜甫的叹息，不知道那一刻，他会不会把奶嘴吐出来，也像杜甫对李白那样，对杜甫大喊一声：

有，我就是。

 

杜甫一辈子死忠李白，张籍把自己弄成杜雷丝，白居易认晚辈做爸爸。

说白了，无非“知音”二字。