路边野花不採白不採

偶在国内的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn

首页文章列表博文目录

个人资料

路边野花不採白不採 (热门博主)

给我悄悄话

博客访问：

顾晓阳：洛杉矶的钟阿城，没见过如此能说会道的哥们

(2021-08-12 14:46:47) 下一个

作家简历

顾晓阳，作家、导演。1982年毕业于中国人民大学中文系，1987年赴日本留学，1990年移居美国。作品有《洛杉矶蜂鸟》等，冯小刚电影《不见不散》编剧，电视剧《花开也有声》导演。

原题

洛杉矶的钟阿城

作者：顾晓阳

阿城在洛杉矶，1994，倪军摄

我刚到洛杉矶时，认识的人寥寥无几。当时多多在加拿大，给了我阿城的电话。我没车，不方便走动，就没跟他联系。多多一直想着这件事，过了些天又打电话问我见面了没有？我说没呢。他说：“你快着跟他联系呀！我都跟他说了，洛杉矶来了咱们一个哥们儿，肯定聊得来。”可我还是想等有了车再说。

那时洛杉矶有一个留学生组织的文化沙龙，骨干十人上下，每次再邀些不同的人。有一晚沙龙活动，朝华开车把我拉去了，正好阿城在，还有吴天明。这是我第一次见阿城，跟想象中的不一样，不像在北京听他们说的那样又干又瘦，这年阿城四十出头，虽说不上壮实，但身上有了肉，不全是骨头。戴副圆眼镜，寸头，因为不是他主讲，所以话不多，但偶尔插话都特逗。

9点多沙龙结束，阿城说他送我回家。坐在车上，不熟，也不知道说什么。在高速路上开了一会，阿城说他家就在附近了，要不要去坐一下？好啊。于是车拐出出口。

这一坐不要紧，我算开了眼了，从来没见过这么能说、又把话说得这么好的人（迄今也没见过）。没办法找到恰当的比喻来形容，说像图书馆？是，阿城的脑袋就是一座图书馆。但图书馆的书再多，也是一本是一本，是死的，互相没有关联；阿城的脑袋把书都关联起来了，书全部变成了活的。这才是真知识。如果大学教授全都这样，早培养出不知道多少个诺贝尔奖得主了。

若说口若悬河，我见过的也多得是，有的人能把长期失眠的你说睡着了，你在漫漫长夜瞪着眼辗转反侧的时候，特别思念这种人；有的人出口成章说得花里胡哨，好像极有深度，但过后一想，丫什么都没说，全是空洞的；还有油嘴滑舌的，北京特别多这种人，其中的佼佼者，我倒是非常佩服，因为有生活的智慧，不足处是缺少文化，早年在工体游泳场考深水合格证，遇到一个男救护，就那么几条简单的考试规则，让他一解释，把几十个男男女女笑得前仰后合，口才实在太好；也有的人，既有学问也有口才，学术性强，可能枯燥些，我也喜欢听。

阿城说话，跟上面几种都不一样，可以这么讲，凡是你喜欢的他都有，你不喜欢的他都没。你想从他的话里汲取什么，就能汲取到什么，即使从侧面、反面汲取，也能让你脑洞大开，启发新的思路。要点在学习他的方法。

那天聊到凌晨两三点，我起身告辞。阿城开车送我。送到我家，我也说：要不要进去坐一下？于是我俩又在我家坐下了，等我站起来一拉窗帘，大天白亮！

不久阿城又来接我去他家吃饺子。下午四点来接的，凌晨四点送回来的。

说到吃，据说阿城过去在国内长期处于饥饿状态。8岁，父亲打成右派。右派撤职劳改，也就算了，最孙子的，是还给人家连降几级（工资标准），就是说，把人饭碗都给砸了。这是地痞流氓才会干的缺德事。阿城兄妹五人，四个是大小伙子，基本只靠母亲的工资。阿城说：“幸亏我是家道早衰，好吃好喝都没享受过，要是家道中衰就麻烦了，后半生怎么过啊！”

插队、兵团十年，当然更吃不饱。记得一次一个在内蒙古牧区十年的朋友来洛杉矶，讲他们插队时经常吃奶皮子、羊肉。阿城听了，仍是追悔不及的样子，说：“唉，我当初应该留在内蒙古了，吃得好啊！”

回北京后他当临时工，有家有孩子，还是紧。我到洛杉矶后，有一回北岛来，北岛问他：“阿城，这回吃饭的问题基本解决了吧？”阿城说：“不是基本解决了，是彻底解决了！”把我逗得大笑。

住，当时阿城住在一个独栋的房子里，客厅很大。据说他为了攒车，把“甲壳虫”的零件摆满了客厅地板，摆了一年多，手捧甲壳虫相关手册书籍，一边对照着看，一边琢磨。

我买的第一辆车是马自达323二手车，驾驶室的车门关不严，开到阿城家，请他帮助拾掇拾掇。他边修边叨咕：“人的手啊是最好的工具。”车门修好了，这句话也深深印在我脑子里。对巧人，这话也许没什么；对我这种笨人，非常受刺激，上帝给了人类这么好一副工具，搁在我身上，除了点钞票啥都不灵。阿城的巧手有太多可说，所以干脆不说了。

后来阿城做了我的邻居。第一周，地面基本只有家具，第二周以后，地毯上铺满了纸片：信用卡账单、电话费账单、电费账单和外人看不出来是什么的纸张、图片、稿件，几无下足之处。他的朋友上海人小陶来找他，站在门口向里一望，对我说：“这是阿城最干净的一个家。”

左起：我、阿城、芒克、唐晓渡（洛杉矶，1996）

我们俩只隔一道墙，却非常默契地互不打扰，有事，先打电话。我嗓门大，说兴奋了声震屋瓦，不用通过电流他也都听见了，那也得把电话拨通喽。我经常出去喝酒，夜里回来，脚步沉，剁着木楼梯上楼。阿城跟陈丹青说：“晓阳每天回来这一上楼啊，咚咚地响，高兴！”

我的餐厅墙那边是阿城的卧室，洛杉矶的房子都是木板搭的，不隔音。我早晨8点左右起床吃早餐，这正是阿城工作一夜上床睡觉的时间。我妈妈经常在我这里住，吃早饭时聊几句。有一天阿城说：“晓阳啊，你跟老太太商量点儿什么事，我全听见了。”后来我去他的卧室，见那整面墙都贴着厚厚的隔音海绵——他不定忍了多久，才跟我说的。

有一天我正看书，忽听隔壁“哗啦啦！哗啦啦！”一阵接一阵砸玻璃摔碗的响声。这是遇到了什么才会如此狂怒？虽是互不侵犯隐私，但万一想不开出人命，我也不能见死不救啊！敲开门一看，阿城情绪平稳笑容怡然，哗啦啦！又是一阵响——原来是他新买了一对电脑喇叭，在放音试听呢。

他对各种机械器械的迷恋和无所不知的专业知识，令人吃惊。

有一回他说：“世界上的好东西有几件，（保时捷）911是其中一个。”他还讲笑话，说以前曾在好莱坞一个大佬家打工，大佬有一辆911，知道他喜欢车，就让他开上过过瘾。他说，我不能开，一开911，别的车我就都不想开了。

时间长了，我发现他一个特点：不管在人前人后、即使一个人光着膀子，也不管坐椅子凳子摇椅躺椅，他始终是端坐。不像我，几乎永远栽歪着，不是把腿搭在椅背上，就是把脚丫子放在桌子上，没型儿。我还发现，北岛说话从不带脏字，更不会涉及人畜器官。在这点上阿城倒不同，他是自然界有什么器官就说什么器官的，我也一样。

我想说的是，阿城和北岛同岁，都是文革前上的中学，都在某些方面留下了“教养”的痕迹。我有时管他俩叫“老辈儿人”，经常感叹：老辈儿人跟我们就是不一样。意思是修养好。现在人们爱说民国时期受教育的比解放后受教育的人有学养，确实如此。我再补充一条，那就是，文革前受教育的比后来受教育的，也更有学养。可惜，这个现象让人高兴不起来，因为这叫“黄鼠狼下耗子——一窝不如一窝”。

我的大学同学和平当时在洛杉矶，他太太阿潘转学来此念博士。阿潘攻读之余，写了一些散文，想请阿城指点指点。我带着他俩去了阿城家，那还是他住在那个独栋房子的时候。

文章是电脑打印稿，厚厚一摞。阿城拿过来，刷、刷、刷……一打眼就翻一篇儿，速度极快。我心说：你也给点儿面子啊！我带来的朋友，还不认真点儿，给人家好好看看？一会翻完了，阿城开始说，哪儿好哪儿不好，哪个细节怎么准确，哪句话怎么不妥，说得头头是道。这些文章我都看过，一听他的话，就知道他不仅全读了，而且很仔细。真是厉害！阅读速度太快了。

后来他说过：“别人是一目十行，我是一目一页。”阿城很内敛，从不自夸自吹，他说的是个事实。我阅读速度缓慢，很烦恼，跟他探讨过多次，怎么才能快起来？他甚至不能理解我说的慢，问我：“你看的时候还想啊？等看完了再想啊！”其实我不是“想”，就是老觉得没明白意思，必须慢慢细看。对读书快的人来说，不存在这个问题。

后来我又认识了一个读书极快的人，他看书像照相，咔嚓一下就把一篇文字全照了下来，储存在脑袋里。这样的人自然是学富五车。这个人也是我的大学同学，但在学校时并不认识，他跟王小波一个班。我十分推崇他的文章，觉得他比王小波写得好，没有文人气，更无文艺腔。所以也推荐给阿城看。阿城也很喜欢，评论说：“从胡适提倡讲科学，到你这个同学这儿，才是真讲科学了。他的文章是直奔真理而去。”

与阿城聊天，最好是在午夜之后，三五好友，沏上一壶茶，点着烟斗，徐徐道来。有一次北岛来，在朋友家吃饭，有人谈到佛教，这可是阿城的拿手好戏，这回是从贵霜王朝讲起。我自斟自酌不小心把自己喝大了，头靠椅背睡了一小时，睁开眼，阿城刚讲到“在鸠秋雀这个地方”，一下酒醒了，接着听。

王朔在洛杉矶的时候，也聊过通宵。我现在记得的是，阿城讲孤身一人夜走秦岭。有人问他怕不怕鬼？他说：“我怕人，不怕鬼。”他说狼十分有耐心，跟上他以后，不急着吃他，一直在后面跟，意在把人逼疯。他停，狼也停，他回头看狼，狼还歪歪脖子，一张嘴，好像狼在冲他笑。阿城边说边模仿狼的样子，我笑个不停。

阿城（左一）与朋友们（洛杉矶，1990年代末）

我看过近年阿城在国内的讲座视频，当然也好，但远赶不上当年在落基山下、静夜之中的对坐长谈，那真是神思飞扬、妙语连珠，一句话出了彩，必能勾出另一个彩，彩彩相结，五色斑斓，“色即是空、空即是色”，深了去了。

阿城对环境敏感，怕镜头，如果人杂，他就闷了。大概是2000年，北京一家电视制作公司想请阿城做节目，仿照“锵锵三人行”的模式，由阿城和我担任主持人，每期采访一个嘉宾。公司试拍了若干集，在北影厂的摄影棚里，有的嘉宾比如冯小刚，与我们非常熟悉，按说能聊个热火朝天。但几台摄影机一架、大灯一开、周围又有不知多少工作人员，阿城就放不开了。我的责任是“引蛇出洞”，就是要挑着阿城出妙语的，为此，我还故意反驳阿城的话，试图让他兴奋起来。其效果，仅是正常发挥，那些即兴的有如神赐般的“电光石火”没碰出来。尝想：如果当年我听阿城大侃特侃的时候，暗中有个摄像头把它全录下来，不知有多精彩。在如今全民看视频的时代，是会风靡的。

顾城在洛杉矶时，有一天“菜花头”请我们去他家吃饭。阿城先来我家集合一起去，他跟顾、谢拿我开玩笑，说：“你看晓阳，也是一表人才呀！”我陪着顾谢这么多天转来转去的，累了，心想有阿城开车带他们去，我在家歇歇。我没明说，只表示不去了。阿城说：“刚一夸他，骄傲了！”我嘴里发出“操、操”的声音，只好跟他们上了车。

阿城讲在云南山里遇到眼镜蛇的情景，把顾城给逗的，此后几天自己想起来就笑，还模仿阿城的口吻和动作，手臂一举、巴掌一张，“啪！——打开了……”还有山里闹“猴灾”，猴子成群成群地袭击他们的驻地，把宿舍和生活设施破坏得乱七八糟，不胜其扰。不过还是人坏，他们根据猴的习性，编了很多小口大肚的竹筐，筐里装上豆子，筐口猴子的手可以伸进去，但握成拳就出不来了。猴子摸到筐里的豆子，攥住一把死不撒手。于是，每一只猴子的胳膊上，都套着两只大肚竹筐，啥也干不了了，只好撤兵。

谢烨曾说：“阿城，你一天到晚得干多少事啊？又要写书，又要看书，还要写书法、读帖、看画儿、听音乐，还要攒汽车、搞摄影、弹钢琴、拉提琴……”

多年后我变成“自雇自”的自由职业，也天天坐家了。阿城说：“洛杉矶只有亿万富翁才能像咱们俩这么闲。”

很早的时候，我买了辆尼桑ALTEMA，本来是普通车，却遭到了周围朋友的嘲讽，“哇，发财啦？”“我操，忒他妈高级了！尼桑哎！日本政界和黑帮大佬的最爱呀！”“阳子阳子，怎么暴富的也教给我们两招儿，让我们也换辆好车！”有一晚我们在餐馆吃饭，几个人到外面抽烟时，餐馆一个年轻女侍下班回家，开的是马自达626，与ALTEMA是一个档次的。哥儿几个正在挤兑我，我一看，愤然质问：“女招待都开626，我就不能开ALTEMA吗？”阿城说：“这就叫笑贫不笑娼。”

阿城还给我介绍过女朋友。有一天他有些难为情地对我说：“晓阳啊，我是头一回干这样的事儿啊——那谁谁谁呀，人家看上你了，托我问问你，你要是有这个意思呢，我给人家回个话……”名字我不熟悉，经阿城一说，我想起来是个ABC（在美国出生的华裔），有时会出现在有阿城在的场合，很安静，几乎是一语不发。我对阿城在给人介绍对象时略显尴尬的态度，很感兴趣，他平时万难开口求人，可就连当月佬，也好像“抱歉给您添麻烦了”，实在有意思。

有一天在朋友家，几个北京小流氓开着电视聊大天。阿城忽然说：“你这个电视的色彩不对。”起身去给调。那么绚烂的画面，我根本看不出哪里不对，于是禁不住赞叹：“这阿城啊，就是嘴好、眼好、耳朵好，就这三好。”结果小流氓们一片哗噪，“啊？你说阿老才‘三好’？那哪儿不好啊？”“你是不是想说阿老别处的器官有什么问题呀？”我嘴里又是一连串儿的“操”。大家笑成一片。

阿城抓拍的我（洛杉矶，1990年代）

我的第一本长篇小说《洛杉矶蜂鸟》写完后，打印出来给周围几个朋友看，都没反应，因为是好朋友，连句客气的恭维话都不说。后来拿给胡金铨先生，没指望他老人家看，是托他帮我找一家台湾出版社。我去国十年，对国内出版情况已陌生了，以为小说里有不少性描写，出版不了，干脆在台湾出一本，挣些酒钱算了。结果胡导演跟我通电话时说：“你害得我两天两夜没睡觉！我都放不下来，写得也太有意思了！”

我和阿城的车停在一条车道上。有一天我要出门，他的车堵在后面，我让他挪车。他好像刚从国外回洛杉矶，我忽然想到还没给他看呢，就说：“阿城，我写了本小说，你给看看。”进家拿出打印稿给了他。我外出了三四个小时，回家时，阿城听到了我的动静，我刚推开家门，电话就响起来：“晓阳啊，写得好啊！写得好啊！这回出息了！”“啊？你都看完啦？”

阿城真心为我高兴，我们畅谈了好久。后来姜文想拍电影，阿城预料这本书会大卖。有一次闲聊，他很真诚地向我传授了一些经验，说：“我当时啊，不像现在你这个都能预料得到……我当时，很突然……”“以后记者采访你，你要先准备好一些话……”

我已然晕菜了。虽然我一向也很少开口求阿城什么事，但膨胀时的头脑跟平常不一样，我壮了壮胆、厚了厚脸，向他提出给我拍一些照片。阿城二话没说就答应了，说用得最顺手的相机被偷了，要借个好的来。他给我拍了整整一卷胶片，拿到他专门洗印的地方，按照他提的要求印了出来。这么个大师级的摄影师，我不仅没付人家钱，反而让人家倒贴了全部费用。

不过，阿城的预言也有没应验的，倒霉的是，那少数几个没应验的预言，有一个正落到我头上。书在国内是顺利出版了，但也就淹没在书海里了，没人待见。钟大师拍的那些照片我从没给人看过，当然不是嫌不好，是想起来臊得慌。

后来在北京，我送给阿城我的另一本书，扉页上写了“亦师亦友”四个字，可以说是对我和阿城在洛杉矶交往的总结。

阿城生性散淡，不喜与人争，不喜与世争。论者说他是道家，这样说学术色彩浓厚，可以分析得很深刻，但不一定跟他本人有多大关系。

顾晓阳专列